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平生 所 作 事 , 决 不 能 如 来 示 之 誉 ,但 自问 数 十 年 来 ,于 自己 保存 
之 外 ,也 时 时 想到 中 国 ,想到 将 来 , 愿 为 大 家 出 一 点 微 力 , 却 可 以 自白 
的 .0 


诺 贝尔 赏 金 , 梁 启 超 自然 不 配 ,我 也 不 配 ,要 拿 这 钱 , 还 欠 努 力 。 
世界 上 比 我 好 的 作家 何 限 ,他 们 得 不 到 。 你 看 我 译 的 那 本 《小 约翰 》 
我 那里 做 得 出 来 ,然而 这 作者 就 没有 得 到 。 

或 者 我 所 便宜 的 ,是 我 是 中 国人 , 靠 着 这 ”中国 ”两 个 字 轩 ,那么 ， 
与 陈 焕 章 在 美国 做 4 孔 门 理财 学 ;而 得 博士 无 异 了 ,自己 也 觉得 好 笑 。 

我 觉得 中 国 实在 还 没有 可 得 诺 贝尔 赏 金 的 人 ,瑞典 最 好 是 不 要 
理 我 们 , 谁 也 不 给 。 倘 因为 黄色 脸皮 人 ,格外 优待 从 宽 , 反 足以 长 中 国 
人 的 虚荣 心 ,以 为 真 可 与 别 国 大 作家 比肩 了 ,结果 将 很 坏 。 

我 腿 前 所 见 的 依然 黑暗 ,有 些 疲倦 ,有 些 壬 唐 , 此 后 能 否 创作 , 尚 
在 不 可 知之 数 。 倘 这 事 成 功 而 从 此 不 再 动笔 ,对 不 起 人 ; 倘 再 写 ,也许 
变 了 翰林 文字 ,一 无 可 观 了 。 还 是 照旧 的 没有 名 誉 而 穷 之 为 好 内。* 


4 书信 340522 致 杨 宕 撩 。 
汪 书信 270925 敏 台 静 农 。 
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我 是 不 写 自传 也 不 热心 于 别人 给 我 作 传 的 ,因为 一 生 太平 凡 , 倘 
使 这 样 的 也 可 做 传 ,那么 ,中 国 一 下 子 可 以 有 四 万 万 部 传记 , 真 将 塞 
破 图 书馆 。 我 有 许多 小 小 的 想 头 和 言语 ,时 时 随 风 而 逝 ,固然 似乎 可 
惜 ,但 其 实 , 亦 不 过 小 事情 而 已 .9 


我 确 有 一 个 “ 籍 ”, 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 ,不 足 为 奇 。 但 我 是 什 
么 “ 系 ” 呢 ?自己 想 想 , 既 非 “研究 系 ”, 也 非 “ 交 通 系 ”, 真 不 知 怎么 一 回 
事 。 只 好 再 精 查 , 细 想 ;终于 也 明白 了 ,现在 写 它 出 来 , 庶 几 乎 免得 又 
有 “流言 ”, 以 为 我 是 黑 籍 的 政客 。 

因为 应 付 某国 某 君 2 的 嘱托 ,我 正 写 了 一 点 自己 的 履历 ,第 一 名 
是 “我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 的 家 里 ”, 这 里 
就 说 明了 我 的 “ 籍 ”但 自从 到 了 “可 惜 "的 地 位 之 后 ,我 便 又 在 末尾 添 
上 一 句 道 ,“ 近 几 年 我 又 兼 做 北京 大 学 ,师范 大 学 ,女子 师范 大 学 的 国 
文系 讲师 ”, 这 大 概 就 是 我 的 “ 系 ” 了 。 我 真 不 料 我 竟 成 了 这 样 的 一 个 
5 

我 常常 要 “挑剔 "文字 是 确 的 ,至 于 "挑剔 风潮 ?这 一 种 连 字 面 都 
不 通 的 阴谋 ,我 至 今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何 以 一 有 流言 ,我 就 得 
沉默 ,否则 立刻 犯 了 嫌疑 ,至 于 使 和 我 毫 不 相干 的 人 如 西港 先生 者 也 
来 代为 "可惜 ? 呢 ? 那么 ,如 果 流 言说 我 正在 钻 营 ,我 就 得 自己 锁 在 房 
里 了 ;如 果 流 言说 我 想 做 皇帝 ,我 就 得 连忙 自称 奴才 了 。 然 而 古人 却 
确 是 这 样 做 过 了 ,还 留 下 些 什么 “空穴来风 , 桐 乳 来 梨 ” 的 鬼 格言 。 可 
惜 我 总 不 耐烦 敬 步 后 尘 ;不 得 已 ,我 只 好 对 于 无 论 是 谁 , 先 奉 还 他 无 
端 送 给 我 的 “尊敬 ”。® 
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我 于 一 八 八 一 年 生 于 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 的 家 里 。 父 亲 
是 读书 的 ;母亲 姓 鲁 ,乡下 人 ,她 以 自修 得 到 能 够 看 书 的 学 力 。 听 人 
说 ,在 我 幼小 时 候 , 家 里 还 有 四 五 十 亩 水 田 , 并 不 很 悉 生 计 ,。 但 到 我 十 
三 岁 时 ,我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ,几乎 什么 也 没有 了 ;我 寄 住 
在 一 个 亲戚 家 里 ,有 时 还 被 称 为 乞 食 者 。 我 于 是 决心 回 家 ,而 我 底 父 
亲 又 生 了 重病 , 约 有 三 年 多 ,死去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 
可 想 ; 我 底 母亲 便 给 我 筹办 了 一 点 旅费 , 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 
去 ,因为 我 总 不 肯 学 做 幕 友 或 商人 ,一 这 是 我 乡 衰落 了 的 读书 人 家 
子弟 所 常 走 的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 , 便 旅行 到 南京 , 考 入 水 师 学 堂 了 ,分 在 机 关 科 。 
大 约 过 了 半年 ,我 又 走出 ,改进 矿 路 学 堂 去 学 开矿 ,毕业 之 后 , 即 被 派 
往日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 的 耶 备 学 校 毕 业 ,我 已 经 决意 要 学 医 
了 。 原 因 之 一 是 因为 我 确 知 道 了 新 的 医学 对 于 日 本 维新 有 很 大 的 助 
力 。 我 于 是 进 了 仙台 (Sendai) 医 学 专门 学 校 , 学 了 两 年 。 这 时 正 值 俄 
日 战争 ,我 偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 因 做 侦探 而 将 被 斩 , 因 此 又 
觉得 在 中 国医 好 几 个 人 也 无 用 ,还 应 该 有 较为 广大 的 运动 …… 先 提 
倡 新 文艺 .我 便 弃 了 学 籍 ,再 到 东京 ,和 几 个 朋友 立 了 些小 计划 ,但 都 
陆续 失败 了 。 我 又 想 往 德 国 去 ,也 失败 了 。 终 于 ,因为 我 底 母 亲 和 几 
个 别 的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ,我 便 回 到 中 国 来 ;这 时 我 是 二 十 
九 岁 。 

我 一 回国 ,就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 堂 做 化 学 和 生理 学 教员 ， 
第 二 年 就 走出 ,到 绍兴 中 学 堂 去 做 教务 长 ,第 三 年 又 走出 ,没有 地 方 
可 去 , 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 ,到 底 被 拒绝 了 .但 革命 也 就 发 生 , 绍 
兴 光 复 后 ,我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 革 命 政府 在 南京 成 立 ,教育 部 长 
招 我 去 做 部 员 , 移 入 北京 ;后 来 又 兼 做 北京 大 学 ,师范 大 学 ,女子 师范 
大 学 的 国文 系 讲师 。 到 一 九 二 六 年 ,有 几 个 学 者 到 段 祺 瑞 政府 去 告 
密 , 说 我 不 好 ,要 捕 拿 我 ,我 便 因 了 朋友 林语堂 的 帮助 逃 到 厦门 ,去 做 
厦门 大 学 教授 ,十 二 月 走出 ,到 广东 做 了 中 山大 学 教授 ,四 月 辞职 , 九 
月 出 广东 ,一 直 住 在 上 海 。 
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我 在 留学 时 候 , 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 说 是 一 
九 一 个 年 ,因为 一 个 朋友 钱 玄 同 的 劝告 ,做 来 登 在 (新 青年 ?上 的 。 这 
时 才 用 “鲁迅 "的 笔名 (Pen-name); 也 常用 别 的 名 字 做 一 点 短 论 。 现 
在 汇 印 成 书 的 有 两 本 短篇 小 说 集 :《 呐 喊 》,《 入 香 》, 一 本 论文 ,一 本 回 
忆 记 ,一 本 散文 诗 ,四 本 短评 。 别 的 , 除 翻译 不 计 外 , 印 成 的 又 有 一 本 
《中 国 小 说 史 略 》, 和 一 本 编 定 的 《 唐 宋 传奇 集 》。% 


@@ 此 文 为 柔 石 1930 年 5 月 16 日 根据 4 俄 文 译本 ( 阿 Q 正 传 ) 序 及 著者 自 叙 传略 ?整理 ， 
鲁迅 修订 。 
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我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ,大 意 说 是 有 一 位 道学 先生 , 自 
然 是 名 人 ， 一 生 扒 命 尽 佛 ， 却 名 自己 的 小 儿子 为 “和 尚 >。 有 一 天 ， 
有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 :“ 这 正 是 表示 轻 贱 呀 !” 那 人 无 
话 可 说 而 退 云 。 

其 实 , 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 “和尚”"， 其 中 是 含有 迷 
信 的 。 中 国有 许多 妖魔 鬼怪 ， 专 喜欢 杀害 有 出 息 的 人 , 尤其 是 孩子 ; 
要 下 贱 , 他 们 才 放 手 , 安心 。 和 尚 这 一 种 人 ,从 和 尚 的 立场 看 来 , 会 
成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ， 一 一 固然 高 超 得 很 ,而 从 读书 人 的 立场 一 看 ， 
他 们 无 家 无 室 ， 不 会 做 官 ， 却 是 下 贱 之 流 。 读 书 人 意 中 的 鬼怪 ， 那 
意见 当然 和 读书 人 相同 ， 所 以 也 就 不 来 搅 扰 了 。 这 和 名 孩子 为 阿 猫 
阿 狗 ， 完 全 是 一 样 的 意思 : 容易 养 大 。 

还 有 一 个 避 鬼 的 法 子 ， 是 拜 和 尚 为 师 ， 也 就 是 舍 给 寺院 了 的 意 
思 ， 然 而 并 不 放 在 寺院 里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ,“ 物 以 希 为 贵 "， 父 
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亲 怕 我 有 出 息 ， 因 此 养 不 大 ， 不 到 一 岁 ， 便 领 到 长 庆 寺 里 去 ， 拜 了 
一 个 和 尚 为 师 了 。 拜 师 是 否 要 质 见 礼 ， 或 者 布施 什么 的 呢 ， 我 完全 
不 知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 作 “长 庚 ”, 后 来 我 也 偶尔 
用 作 笔 名 ， 并且 在 《在 酒楼 上 》 这 篇 小 说 里 ， 赠 给 了 届 吓 自己 的 便 
女 的 无 赖 ; 还 有 一 件 百 家 衣 ， 就 是 “ 宰 衣 ”， 论 理 ， 是 应 该 用 各 种 破 
布 拼 成 的 ， 但 我 的 却 是 橄榄 形 的 各 色 小 绸 片 所 颖 就 ， 非 喜庆 大 事 不 
给 穿 ; 还 有 一 条 称 为 “ 牛 强 ”的 东西 ， 上 挂 零 星 小 件 ， 如 历 本 ， 镜 
子 ， 银 得 之 类 ， 据 说 是 可 以 避 政 的 。 

这 种 布置 ， 好 像 也 真有 些 力 量 : 我 至 今 没有 死 。 

不 过 ， 现 在 法 名 还 在 ， 那 两 件 法 宝 却 早已 失去 了 。 前 几 年 回 北 
平 去 ， 母 亲 还 给 了 我 婴儿 时 代 的 银 盘 ， 是 那 时 的 惟一 的 记念 。 仔 绍 
一 看 , 原来 那 第 子 圆 径 不 过 寸 余 , 中 央 - 个 太极 图 , 上 面 一 本 书 , 下 
面 一 卷 画 ， 左 右 缀 着 极 小 的 尺 ， 剪 刀 ， 算 盘 ， 天 平 之 类 。 我 于 是 忱 
然 大 悟 ， 中 国 的 引 鬼 ， 是 怕 斩 钉 截 铁 ， 不 能 含 胡 的 东西 的 。 因 为 探 
究 和 好 奇 ， 去 年 曾经 去 问 上 海 的 银 楼 ， 终 于 买 了 两 面 来 ， 和 我 的 几 
乎 一 式 一 样 ， 不 过 组 着 的 小 东西 有 些 增 减 。 奇 怪 得 很 ， 半 世纪 有 余 
了 ， 政 鬼 还 是 这 样 的 性 情 ， 避 收 还 是 这 样 的 法 宝 。 然 而 我 又 想 ， 这 
法 宝 成 人 却 用 不 得 ， 反 而 非常 危险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 不 知道 
他 的 法 名 ， 无 论 谁 ， 都 称 他 为 “ 龙 师 父 ”， 瘦 长 的 身子 ， 瘦 长 的 脸 ， 

高 额 细 眼 ， 和 尚 是 不 应 该 留 须 的 ， 他 却 有 两 绊 下 垂 的 小 胡子 。 对 人 
很 和 气 ， 对 我 也 很 和 气 ， 不 教 我 念 一 句 经 ， 也 不 教 我 一 点 佛门 规矩 
他 自己 呢 , 穿 起 柳 效 来 做 大 和 尚 , 或 者 戴 上 陛 卢 帽 放 焰 口 ,“ 无 礼 孤 
魂 ， 来 受 甘露 味 ” 的 时 候 ， 是 庄严 透顶 的 ， 平 常 可 也 不 念经 ， 因 为 
是 住持 ， 只 管 着 寺 里 的 琐 导 事 ， 其 实 一 一 自然 是 由 我 看 起 来 一 一 他 
不 过 是 一 个 剃 光 了 头发 的 俗人 。 

因此 我 又 有 一 位 师母 ， 就 是 他 的 老婆 。 论 理 ， 和 尚 是 不 应 该 有 
老婆 的 ， 然 而 他 有 。 我 家 的 正 屋 的 中 央 ， 供 着 一 块 牌位 ， 用 金字 写 
着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 :“ 天 地 君 亲 师 ”。 我 是 徒弟 , 他 是 师 ， 
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决 不 能 抗议 , 而 在 那 时 ,也 决 不 想到 抗议 , 不 过 觉得 似乎 有 点 古怪 。 
但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 ， 在 我 的 记忆 上 ， 见 面 的 时 候 ， 她 已 经 大 约 
有 四 十 岁 了 ， 是 一 位 胖 胖 的 师母 ， 穿 着 玄 色 纱 衫 裤 ， 在 自己 家 里 的 
院子 里 纳凉 ， 她 的 孩子 们 就 来 和 我 玩 夏 。 有 时 还 有 水 果 和 点 心 
吃 ， 一 一 自然 ， 这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 原因 ;用 高 洁 的 陈 源 教 
授 的 话 来 说 ， 便 是 所 谓 “ 有 奶 便 是 娘 ”， 在 人 格 上 是 很 不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 ， 却 有 些 不 平常 。 “恋爱 "， 这 是 现 
在 的 术语 ， 那 时 我 们 这 偏僻 之 区 只 叫 作 “相好 ”.《 诗 经》 云 :“ 式 相 
好 矣 ， 毋 相 尤 侨 ”, 起 源 是 算得 很 古 ， 离 文武 周公 的 时 候 不 怎么 久 就 
有 了 的 , 然而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠 蝎 堂皇 的 好 话 。 这 且 不 管 它 黑 。 
总 之 ,， 昕 说 龙 师 父 年 青 时 , 是 一 个 很 漂亮 而 能 干 的 和 尚 , 交际 很 广 ， 
认识 各 种 人 。 有 一 天 ， 乡 下 做 社戏 了 ， 他 和 戏子 相识 ， 便 上 台 替 他 
们 去 项 锣 ， 精 光 的 头皮 ， 敌 新 的 海 青 ， 真是 风头 十 足 。 乡 下 人 大 托 
有 些 顽 固 ， 以 为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 慎 的 ， 台 下 有 人 轨 了 起 来 。 师 
父 不 甘 示 弱 ， 也 给 他 们 一 个 回 骂 。 于 是 战争 开幕 ， 甘 蔗 梢 头 雨 点 似 
的 飞 上 来 , 有 些 勇 士 , 还 有 进攻 之 势 ，“ 彼 众 我 寡 ” 他 只 好 退 走 , 一 
面 退 ， 一 面 一 定 追 ， 逼 得 他 又 只 好 慌张 的 躲 进 一 家 人 家 去 。 而 这 人 
家 ， 又 只 有 一 位 年 青 的 寡妇 。 以 后 的 故事 ， 我 也 不 甚 了 然 了 ， 总 而 
言 之 ， 她 后 来 就 是 我 的 师母 。 

自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ， 一 向 没有 拜读 的 机 缘 ， 近 几 天 才 看 
见 了 “春季 特大 号 ”。 其 中 有 一 篇 铁 堂 先生 的 《不 以 成 败 论 英雄 》 使 
我 觉得 很 有 趣 ， 他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 败 论 英雄 ”,“ 理 想 是 不 能 
不 算 崇 高 ”的 ,“ 然 而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 便 是 
永远 不 愿意 有 强 。 尝 拜 失败 英雄 ， 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 ”。“ 近 人 
有 一 句 流行 话 ， 说 中 国民 族 富 于 同化 力 ， 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征 
服 中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 惰性 ， 对 于 新 制度 不 容易 接收 罢了 ”。 我 们 
怎样 来 改 悔 这 “惰性 ” 呢 ， 现 在 姑且 不 谈 ， 而 且 正 在 蔡 我 们 想法 的 
人 们 也 多 得 很 。 我 只 要 说 那 位 寡妇 之 所 以 变 了 我 的 师母 ， 其 弊病 也 
就 在 “不 以 成 败 论 英 雄 ”。 乡 下 没有 活 的 岳飞 或 文天祥 ,所 以 一 个 漂 
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亮 的 和 尚 在 如 两 而 下 的 甘蔗 梢 头 中 ， 从 戏台 逃 下 ， 也 就 是 一 个 货 真 
价 实 的 失败 的 英雄 。 她 不 免 发现 了 祖传 的 “惰性 ”, 崇拜 起 来 ,对 于 
追 兵 , 也 像 我 们 的 祖先 的 对 于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 ,“ 不 承认 成 功 的 
英雄 ”了 。 在 历史 上 , 这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 说 :“ 乃 是 中 国 的 社 
会 不 树 威 是 难得 帖 服 的 ”， 所 以 活该 有 “扬州 十 日 ”和 “嘉定 三 属 ”。 
但 那 时 的 乡下 人 ,， 却 好 像 并 没有 “ 树 威 ”， 走 散 了 ， 自然, 也 许 是 他 
们 料 不 到 躲 在 家 里 。 

因此 我 有 了 三 个 师兄 ， 两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 ， 舍 在 
寺 里 ,或 是 卖 在 寺 里 的 ; 其余 的 四 个 ， 都 是 师父 的 儿子 ， 大 和 尚 的 
儿子 做 小 和 尚 ， 我 那 时 倒 并 不 觉得 怎么 稀奇 。 大 师兄 只 有 单身 ;二 
师兄 也 有 家 小 ， 但 他 对 我 守 着 秘密 ， 这 一 点 ， 就 可 见 他 的 道行 远 不 
及 我 的 师父 ， 他 的 父亲 了 。 而 且 年 龄 都 和 我 相差 太 远 ， 我 们 几乎 没 
有 交往 。 

三 师兄 比 我 恐怕 要 大 十 岁 ， 然 而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 的 ， 我 
常常 替 他 担心 。 还 记得 有 一 回 ， 他 要 受 大 戒 了 ， 他 不 大 看 经 ， 想 来 
未 必 深 通 什么 大 乘 教 理 ， 在 剃 得 精光 的 办 门 上 ， 放 上 两 排 艾 绒 ， 同 
时 烧 起 来 ， 我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 ， 这 时 善 男 信 女 ， 多 数 参 加 ， 实 
在 不 大 雅 观 ， 也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 这 怎么 好 呢 ? 每 一 想到 ,十 
分 心 焦 , 仿佛 受戒 的 是 我 自己 一 样 。 然而 我 的 师父 究竟 道 力 高 深 , 他 
不 说 戒律 ， 不 谈 教理 ， 只 在 当天 大 清早 ， 叫 了 我 的 三 师兄 去 ， 厉 声 
吟 只 道 :“ 拼 命 歼 住 , 不 许 器 , 不 许 叫 , 要 不 然 , 脑袋 就 炸 开 , 死 了 1? 
这 一 种 大 喝 ， 实 在 比 什么 《妙法 莲花 经 》 或 《大 乘 起 信 论 》 还 有 力 ， 
谁 高 兴 死 呢 ， 于 是 仪式 很 庄严 的 进行 ， 虽 然 两 眼 比 平时 水 汪汪 ,但 
到 两 排 艾 绒 在 头顶 上 烧 完 ， 的 确 一 声 也 不 出 。 我 肤 一 口气 , 真 所 请 
“如 释 重 负 ”， 善 男 信 女 们 也 个 个 “合十 赞叹 ， 欢 喜 布施 ,顶礼 而 
散 ” 了 。 

出 家 人 受 了 大 戒 , 从 沙弥 升 为 和 尚 , 正和 我 们 在 家 人 行 过 冠 礼 ， 
由 童子 而 为 成 人 相同 。 成 人 愿意 “有 室 ”, 和 尚 自然 也 不 能 不 想到 女 
人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迎 牟 尼 或 弥勒 蔷 萨 , 乃 是 未 曾 拜 和 尚 为 师 , 或 
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与 和 尚 为 友 的 世俗 的 雇 见 。 寺 里 也 有 确 在 修行 ， 没 有 女人 ， 也 不 吃 
党 的 和 尚 ， 例 如 我 的 大 师兄 即 是 其 一 ， 然 而 他 们 孤僻 ,冷酷 ， 看 不 
起 人 ， 好 像 总 是 郁郁 不 乐 ， 他 们 的 一 把 肩 或 一 本 书 ， 你 一 动 他 就 不 
高 兴 ， 令 人 不 敢 亲 近 他 。 所 以 我 所 熟识 的 ， 都 是 有 女人 ， 或 声明 想 
女人 ， 吃 棕 ， 或 声明 想 吃 棕 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 话 异 三 师兄 在 想 女 人 ， 而 且 知 道 他 所 理想 的 是 怎样 
的 女人 。 人 也 许 以 为 他 想 的 是 尼姑 罢 ， 并 不 是 的 ， 和 尚 和 尼姑 “ 相 
好 ”， 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 乃 是 千金 小 姐 或 少 奶奶 ; 而 作 这 “ 相 
思 ” 或“ 单 相思 ”一 即今 之 所 谓 “ 单 恋 ” 也 一 一 的 媒介 的 是 
“ 结 "。 我 们 那里 的 闪 人 家 ， 一 有 丧事 ， 每 七 日 总 要 做 一 些 法 事 ， 有 
一 个 七 日 ， 是 要 举行 “ 解 结 ” 的 仪式 的 ， 因 为 死人 在 未 死 之 前 ， 总 
不 免 开 罪 于 人 ， 存 着 冤 结 ， 所 以 死 后 要 替 他 解散 。 方 法 是 在 这 天 天 
完 经 尾 的 傍晚 , 灵 前 陈列 着 几 盘 东西 , 是 食物 和 花 , 而 其 中 有 一 盘 ， 
是 用 麻 线 或 白头 绳 ， 穿 上 十 来 文 钱 ， 两 头 相合 而 打 成 贿 蝶 式 ， 八 结 
式 之 类 的 复杂 的 ， 颇 不 容易 解 开 的 结子 。 一 群 和 尚 便 环 坐 桌 旁 ， 且 
唱 且 解 ， 解 开 之 后 ， 钱 归 和 尚 ， 而 死人 的 一 切 冤 结 也 从 此 完全 消失 
了 。 这 道理 似乎 有 些 古 怪 ， 但 谁 都 这 样 办 ， 并 不 为 奇 ， 大 约 也 是 一 
种 “惰性 ”。 不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 的 所 推测 ， 个 个 解 开 的 ， 倘 有 
和 尚 以 为 打 得 精致， 因而 生 爱 ， 或 者 故意 打 得 结实 ， 很 难 解散 ， 因 
而 生 恨 的 ， 便 能 暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ， 一 任 死者 留 下 多 
结 ,到 地 狱 里 去 吃苦 。 这 种 宝 结 带 回 寺 里 ， 便 保存 起 来 ， 也 时 时 鉴 
赏 ， 恰 如 我 们 的 或 亦 不 免 偏爱 看 看 女 作 家 的 作品 一 样 。 当 鉴赏 的 时 
候 ， 当 然 也 不 免 想到 作家 , 打 结 子 的 是 谁 呢 , 男人 不 会 , 奴婢 不 会 ， 
有 这 种 本 领 的 ， 不 消 说 是 小 姐 或 少 奶奶 了 。 和 尚 没 有 文学 界 人 物 的 
清高 ， 所 以 他 就 不 免 睹 物 思 人 ， 所 谓 “ 时 涉 遐 想 ” 起 来 ， 至 于 心理 
状态 ， 则 我 虽 曾 拜 和 尚 为 师 ， 但 究竟 是 在 家 人 ， 不 大 明白 底细 。 只 
记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 分 给 我 几 个 ， 有 些 实在 打 得 精 奇 ， 有 些 则 
打 好 之 后 , 浸 过 水 , 还 用 剪刀 柄 之 类 砸 实 ,使 和 尚 无 法 解散 。 解 结 ， 
是 替 死 人 设法 的 ， 现 在 却 和 和 尚 为 难 ， 我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶奶 是 
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什么 意思 。 这 疑问 直到 二 十 年 后 ， 学 了 一 点 医学 ， 才 明白 原来 是 给 
和 尚 吃苦 ， 颇 有 一 点 虐待 异性 的 病态 的 。 深 转 的 怨恨 ， 会 无 线 电 似 
的 报 在 佛寺 的 和 尚 身 上 ， 我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 一 层 。 

后 来 ， 三 师兄 也 有 了 老婆 ,出身 是 小 姐 ， 是 尼姑 ， 还 是 “小 家 
朋 玉 ” 呢 ， 我 不 明白 ， 他 也 严守 秘密 ， 道 行 远 不 及 他 的 父亲 了 。 这 
时 我 也 长 大 起 来 ， 不 知道 从 那里 ， 听 到 了 和 尚 应 守 清 规 之 类 的 古老 
话 , 还 用 这 话 来 嘲笑 他 , 本 意 是 在 要 他 受 窘 。 不 料 他 竟 一 点 不 窘 , 立 
刻 用 “金刚 她 目 ” 式 ， 向 我 大 喝 一 声 道 : 

“和 尚 没有 老婆 ， 小 苦 萨 那里 来 1?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 吼 ”, 使 我 明白 了 真理 , 哑 口 无 言 , 我 的 确 早 看 
见 寺 里 有 丈 余 的 大 佛 ， 有 数 尺 或 数 寸 的 小 苦 萨 ， 却 从 未 想到 他 们 为 
什么 有 大 小 。 经 此 一 喝 ， 我 才 彻 底 的 省 悟 了 和 尚 有 老婆 的 必要 ， 以 
及 一 切 小 车 萨 的 来 源 ， 不 再 发 生 疑 问 。 但 要 找寻 三 师兄 ， 从 此 却 艰 
难 了 一 点 ， 因 为 这 位 出 家 人 ， 这 时 就 有 了 三 个 家 了 : 一 是 寺院 ， 二 
是 他 的 父母 的 家 ， 三 是 他 自己 和 女人 的 家 。 

我 的 师父 ， 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ; 师兄 弟 们 大 半 做 了 一 寺 
的 住持 ; 我 们 的 交情 是 依然 存在 的 , 却 久 已 彼此 不 通 消息 。 但 我 想 ， 
他 们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 著 萨 ， 而 且 有 些小 著 萨 又 有 小 车 萨 了 。 


我 的 种 着 


上 海 恺 怕 也 真是 中 国 的 “最 文明 ”的 地 方 ， 在 电线 柱子 和 墙壁 
上 ， 夏 天 常 有 功 人 勿 吃 天 然 冰 的 警告 ,春天 就 是 告 诚 父母 ， 快 给 儿 
女 去 种 牛痘 的 说 帖 ， 上 面 还 画 着 一 个 穿 红 衫 的 小 孩子 。 我 每 看 见 这 
一 幅 图 , 就 诺 异 我 自己 , 先前 怎么 会 没有 染 到 天 然 瘟 , 鸣 呼 哀 哉 ， 于 
是 好 像 这 性 命 是 从 路 上 拾 来 似 的 ， 没 有 什么 希 罕 ， 即 使 姓名 载 在 该 
杀 的 “ 黑 册 子 ” 上 ， 也 不 十 分 惊 心 动 昕 了 。 但 自然 ， 几 分 是 在 所 不 
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免 的 。 

现在 ， 在 上 海 的 孩子 ， 听 说 是 生 后 六 个 月 便 种 首 就 最 安全 ， 倘 
走 过 施 种 牛 瘟 局 的 门 前 ,所 见 的 中 产 或 无 产 的 母亲 们 抱 着 在 等 候 的 ， 
大 抵 是 一 岁 上 下 的 孩子 ， 这 事情 ， 现 在 虽 是 不 属于 知识 阶级 的 人 们 
也 都 知道 ， 是 明明 白白 了 的 。 我 的 种 癌 却 很 迟 了 ， 因 为 后 来 记 的 清 
清楚 楚 ， 可 见 至 少 已 有 两 三 岁 。 虽 说 住 的 是 偏 个 之 处 ， 和 别 地 方 交 
通 很 少 ， 比 现在 可 以 减少 输入 传染 病 的 机 会 ， 然 而 天 花 却 年 年 流行 
的 ， 因 此 而 死 的 常 听 到 。 我 居然 逃 过 了 这 一 关 ， 真 是 洪福 齐 天 ， 就 
是 每 年 开 一 次 庆祝 会 也 不 算 过 分 。 否 则 ， 死 了 倒 也 罢了 ， 万 一 不 死 
而 脸 上 留 一 点 麻 ， 则 现在 除 年 老 之 外 ， 又 添上 一 条 大 罪案 ， 更 要 受 
青年 而 光 脸 的 文艺 批评 家 的 奚落 了 。 幸 而 并 不 ， 真 是 曙 光 得 很 。 

那 时 候 ， 给 孩子 们 种 瘟 的 方法 有 三 样 。 一 样 ， 是 淡然 忘 之 ， 请 
辣 神 随时 随意 种 上 去 ， 听 它 到 处 发 出 来 ， 随 后 也 请 个 医生 ， 和 拜拜 车 
萨 ， 死 掉 的 虽然 多 ， 但 活 的 也 有 ， 活 的 虽然 大 抵 留 着 首 痕 ， 但 没有 
的 也 未 必 一 定 找 不 出 ,一 样 是 中 国 古 法 的 种 盖 , 将 瘟病 研 成 细 末 ,给 
孩子 由 鼻孔 里 吸 进去 ， 发 出 来 的 地 方 虽然 也 没有 一 定 的 处 所 ， 但 粒 
数 很 少 ， 没 有 危险 了 。 人 说 ， 这 方法 是 明 末 发 明 的 ， 我 不 知道 可 的 
确 。 

第 三 样 就 是 所 谓 “ 牛 辣 ” 了 ， 因 为 这 方法 来 自 西洋 ， 所 以 先前 
叫 “ 洋 瘟 ”。 最 初 的 时 候 ， 当 然 , 华人 是 不 相信 和 的， 很 费 过 一 番 宣 传 
解释 的 气力 。 这 一 类 宝贵 的 文献 ， 至 今 还 剩 在 《验方 新 编 》 中 ， 那 
苗 口 婆 心 虽然 大 足以 感人 ， 而 说 理 却 实 在 非常 古怪 的 。 例 如 ， 说 种 
总 免疫 之 理 道 : 

”″"' 癌 为 小 儿 一 大 病 , 当天 行 时 ， 尚 使 远 避 ， 今 无 故 取 婴 孩 

而 与 之 以 病 , 可 乎 ?” 日: ' 非 也 。 壁 之 捕 盗 , 乘 其 羽翼 未 成 ， 就 

而 擒 之 ， 甚 易 侨 ，! 璧 之 去 著 ， 及 其 滋 蓝 未 延 ， 蕉 而 除 之 ， 甚 易 

a ?了 

但 尤其 非常 古怪 的 是 说 明 “ 洋 辣 ” 之 所 以 传 入 中 国 的 原因 

“ 子 考 医书 中 所 载 , 婴儿 生 数 日 , 刺 出 辟 上 污 血 , 终身 可 免 
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出 辣 一 条 ， 后 六 道 刀 法 皆 失 传 ， 今 日 点 辣 ， 或 其 遗 法 也 。 夫 以 

万 全 之 法 ， 失 传 已 入， 而 今 复 行 者 ， 大 约 前 此 劫数 未 满 ， 而 今 

日 洋 烟 入 中 国 ， 害 人 不 可 胜 计 ， 把 那 动 数 抵 过 了 ， 故 此 法 亦 从 

洋 来 ， 得 以 保全 婴儿 之 年 寿 耳 。 若 不 坚信 而 遵行 之 ， 是 违 天 而 

自 外 于 生生 之 理 侨 ! ……: 由 

而 我 所 种 的 就 正 是 这 抵消 洋 烟 之 害 的 牛痘 。 去 今 已 五 十 年 ， 我 
的 父亲 也 不 是 新 学 家 ， 但 竟 角 然 决 然 的 给 我 种 起 “ 洋 冶 ”来 ， 丽 怕 
还 是 受 了 这 种 学 说 的 影响 ， 因 为 我 后 来 检查 藏书 ， 属 于 “ 子 部 医家 
类 ”者 ,说 出 来 真是 怖 愧 得 很 ， 一 一 实在 只 有 《 达 生 篇 》 和 这 宝贝 
的 《验方 新 编 》 而 已 。 

那 时 种 牛 瘟 的 人 固然 少 ,但 要 种 牛 总 却 也 难 ， 必 须 待 到 有 一 个 
时 候 , 城 里 临时 设立 起 施 种 牛痘 局 来 , 才 有 种 辣 的 机 会 。 我 的 牛痘 ， 
是 请 医生 到 家 里 来 种 的 ， 大 约 是 特别 隆重 的 意思 ; 时 候 可 完全 不 知 
道 了 ,推测 起 来 , 总 该 是 春天 黑 。 这 一 天 , 就 举行 了 种 痘 的 仪式 , 堂 
屋 中 央 所 了 一 张 方 人 桌子 ， 系 了 红 桌 帷 ， 还 点 了 香 和 蜡烛 ， 我 的 父亲 
抱 了 我 , 坐 在 桌 旁 边 。 上 首 呢 , 还 是 侧面 , 现在 一 点 也 不 记得 了 。 这 
种 仪式 的 出 典 ， 也 至 今 查 不 出 。 
” ”这 时 我 就 看 见 了 医 官 。 穿 的 是 什么 服饰 ， 一 些 记忆 的 影子 也 没 
有 ， 记 得 的 只 是 他 的 脸 : 胖 而 贺 ， 红 红 的 ， 还 带 着 一 副 墨 晶 的 大 了 眼 
镜 。 尤 其 特别 的 是 他 的 话 我 一 点 都 不 懂 。 凡 讲 这 种 难 懂 的 话 的 ， 我 
们 这 里 除了 官 老 务 之 外 ， 只 有 开 当 铺 和 卖 共 叶 的 安徽 人 ， 做 竹 匠 的 
东阳 人 ， 和 变 戏 法 的 江北 佬 。 官 所 讲 者 白 “ 官 话 ”， 此 外 皆 谓 之 “ 白 
声 ”。 他 的 模样 ， 是 近 于 官 的 ， 大 家 都 叫 他 “ 医 官 >， 可 见 那 是 “ 官 
话 ” 了 。 官 话 之 震动 了 我 的 耳膜 ， 这 是 第 一 次 。 

照 种 总 程序 来 说 ， 他 一 到 , 该 是 动 刀 , 点 浆 了 ， 但 我 实在 糊涂 ， 
也 一 点 都 没有 记忆 ， 直 到 二 十 年 后 ， 自 看 臂 膊 上 的 疮 痕 ， 才 知道 种 
了 六 粒 ， 四 粒 是 出 的 。 但 我 确 记 得 那 时 并 没有 痛 ， 也 没有 与 ， 那 医 
官 还 笑 着 摩 摩 我 的 头顶 ， 说 道 ; 

“和 未 呀 ， 乖 呀 !” 
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什么 叫 “ 乖 咋 乖 呀 ”， 我 也 不 懂得 ， 后 来 父亲 翻译 给 我 说 ， 这 是 
他 在 称赞 我 的 意思 。 然 而 好 像 并 不 怎么 高 兴 似 的 ， 我 所 高 兴 的 是 父 
亲 关 了 我 两 样 可 爱 的 玩具 。 现 在 我 想 ， 我 大 约 两 三 岁 的 时 候 ， 就 是 
一 个 实 利 主义 者 的 了 ， 这 坏 性 质 到 老 不 改 ， 至 今 还 是 只 要 卖 掉 稿 子 
或 收 到 版 税 ， 总 比 听 批 评 家 的 “官话 ”要 高 兴 得 多 。 

一 样 玩 具 是 朱熹 所 谓 “ 持 其 柄 而 播 之 ， 则 两 耳 还 自 击 ” 的 履 鼓 ， 
在 我 虽然 也 算 难得 的 事物 ， 但 仿佛 曾经 玩 过 ， 不 觉得 希 军 了 。 最 可 
爱 的 是 另外 的 一 样 ， 叫 作 “ 万 花 简 ”， 是 一 个 小 小 的 长 圆 简 ， 外 糊 花 
纸 , 两 端 谋 着 玻璃 ,从 孔子 较 小 的 一 端 向 明 一 望 , 那 可 真是 狂欢 休 哉 ， 
里 面 竟 有 许多 五 颜 六 色 ， 希奇 古怪 的 花 朱 ， 而 这 些 花 打 的 模样 ， 都 
是 非常 整齐 巧妙 ， 为 实际 的 花 采 从 中 所 看 不 见 的 。 况 且 奇 迹 还 没有 
完 , 如 果 看 得 厌 了 ,只 要 将 手 一 摇 , 那里 面 就 又 变 了 另外 的 花样 , 随 
播 随 变 ， 不 会 雷同 ， 语 所 谓 “ 层 出 不 穷 ” 者 ， 大 概 就 是 “此 之 谓 
也 ” 黑 。 

然而 我 也 如 别 的 一 切 小 孩 一 一 但 天 才 不 在 此 例 一 一 一 样 ， 要 探 
检 这 奇 境 了 。 我 于 是 背 着 大 人 ， 在 个 远 之 地 ， 剥 去 外 面 的 花 纸 ， 使 
它 露 出 难看 的 纸 版 来 ;又 挖 掉 两 端的 玻璃 ， 就 有 一 些 五 色 的 通 草 丝 
和 小 片 落下 ;最 后 是 撕 破 圆 简 ， 发 见 了 用 三 片 镜 玻璃 条 合成 的 空心 
的 三 角 。 花 也 没有 ， 什 么 也 没有 ， 想 做 它 复原 ， 也 没有 成 功 ， 这 就 
完结 了 。 我 真 不 知道 饮 惜 了 多 少年 ， 直 到 做 过 了 五 十 岁 的 生日 ， 还 
想 找 一 个 来 玩 玩 ， 然 而 好 像 究竟 没有 孩子 时 候 的 勇猛 了 ， 终 于 没有 
特地 出 去 买 。 否 则 ， 从 竖 着 各 种 旗帜 的 “文学 家 ”看 来 ， 又 成 为 一 
条 罪状 ， 是 无 疑 的 。 

:现在 的 办 法 ， 壁 如 半 岁 或 一 岁 种 过 辣 ， 要 稳当 ， 是 四 五 岁 时 候 
必须 再 种 一 次 的 。 但 我 是 前 世纪 的 人 , 没有 办 得 这 么 周密 , 到 第 二 ， 
第 三 次 的 种 盖 , 已 是 二 十 多 岁 , 在 日 本 的 东京 了 , 第 二 次 红 了 一 红 ， 
第 三 次 毫 无 影响 。 

最 未 的 种 盖 ， 是 十 年 前 ， 在 北京 混混 的 时 候 。 那 时 也 在 世界 语 
专门 学 校 里 教 几 点 钟 书 ， 总 该 是 天 花 流 行 了 罢 ， 正 值 我 在 讲 书 的 时 
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. 间 内 ， 校 医 前 来 种 辣 了 。 我 是 一 向 煽动 人 们 种 痘 的 ， 而 这 学 校 的 学 
生 们 ， 也 真是 令 人 吃惊 。 都 已 二 十 岁 左右 了 ， 问 起 来 ， 既 未 出 过 天 
花 ， 也 没有 种 过 牛 盖 的 多 得 很 。 况 且 去 年 还 有 一 个 实例 ， 是 颇 为 漂 
亮 的 某 女士 缺 课 两 月 之 后 ， 再 到 学 校 里 来 ， 竟 变换 了 一 副 面 目 ， 肿 
而 且 麻 ， 几 乎 不 能 认识 了 ; 还 变 得 非常 多 疑 而 善 经 ， 和 她 说 话 之 际 ， 
简直 连 微 笑 也 犯 虽 ， 因 为 她 会 疑心 你 在 暗 笑 她 ， 所 以 我 总 是 十 分 小 
心 ， 庄严, 谨慎。 自然 ,这 情形 使 某 种 人 批评 起 来 ， 也 许 又 会 说 是 
我 在 用 冷静 的 方法 ， 进 攻 女 学 生 的 。 但 不 然 ， 老 实说 罢 ， 即 使 原 是 
我 的 爱人 ,这 时 也 实在 使 我 有 些 “ 进 退 维 谷 ”, 因为 柏拉图 式 的 恋爱 
论 ， 我 是 能 看 ， 能 言 ， 而 不 能 行 的 。 

不 过 一 个 好 好 的 人 ， 明 明 有 妥当 的 方法 ， 却 偏 要 使 细菌 到 自己 
的 身体 里 来 繁殖 一 通 ， 我 实在 以 为 未 免 太 近 于 固执 ; 倒 也 不 是 想 大 
家 生得 漂亮 ， 给 我 可 以 冷静 的 进攻 。 总 之 ， 我 在 讲堂 上 就 又 竭力 煽 
动 了 , 然而 困难 得 很 , 因为 大 家 说 种 辣 是 痛 的 。 再 四 磋商 的 结果 , 终 
于 公 举 我 首先 种 盖 ， 作 为 青年 的 模范 ， 于 是 我 就 成 了 群众 所 推 戴 的 
领袖 ,率领 了 青年 军 ， 浩 浩荡 荡 ， 奔 向 校医 室 里 来 。 

虽 是 春天 ， 北 京 却 还 未 暖和 的 ， 脱 去 衣服 ， 点 上 四 粒 豆浆 ， 又 
赶紧 穿 上 衣服 ， 也 很 费 一 点 时 光 。 但 等 我 一 面 扣 衣 ， 一 面 转 脸 去 看 
时 ， 我 的 青年 军 已 经 溜 得 一 个 也 没有 了 。 

自然 ， 牛 痘 在 我 身上 ， 也 还 是 一 粒 也 没有 出 。 

但 也 不 能 就 决定 我 对 于 牛痘 已 经 决 无 感应 ， 因 为 这 校医 和 他 的 
痘 浆 ， 实 在 令 我 有 些 怀疑 。 他 虽 是 无 政府 主义 者 ,博爱 主义 者 ， 然 
而 托 他 医 病 ， 却 是 不 能 十 分 稳当 的 。 也 是 这 一 年 ， 我 在 校 里 教书 的 
时 候 ， 自 己 觉 得 发 热 了 ， 请 他 诊 察 之 后 ， 他 亲爱 的 说 道 : 

“你 是 肪 膜 炎 ， 快 回去 躺 下 ， 我 给 你 送 药 来 。” 

我 知道 这 病 是 一 时 难 好 的 ， 于 生计 大 有 碍 ， 便 十 分 忧愁 ， 连 忙 
回去 躺 下 了 ，, 等 着 药 , 到 夜 没有 来 , 第 二 天 又 焦灼 的 等 了 一 整 天 , 仍 
无 消息 。 夜 里 十 时 ， 他 到 我 富里 来 了 ， 茶 敬 的 行礼 ; 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 我 昨天 把 药 忘 记 了 ， 现 在 特地 来 赔 罪 的 。” 
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“ 那 不 要 紧 。 此 刻 吃 黑 。” 

“ 阿 呀 呀 ! 药 ， 我 可 没有 带 了 来 ……?” 

他 走 后 , 我 独自 躺 着 想 , 这 样 的 医治 法 , 肋 膜 炎 是 决 不 会 好 的 。 
第 二 天 的 上 午 ， 我 就 坚决 的 跑 到 一 个 外 国医 院 去 ， 请 医生 详细 诊 察 
了 一 回 ， 他 终于 断定 我 并 非 什么 肋 膜 炎 ， 不 过 是 感冒 。 我 这 才 放 了 
心 ， 回 寅 后 不 再 躺 下 , 因此 也 疑心 到 他 的 痘 浆 , 可 真是 有 效 的 盖 浆 ， 
然而 我 和 牛痘 ， 可 是 那 一 回 要 算 最 后 的 关系 了 。 

直到 一 九 三 二 年 一 月 中 ， 我 才 又 遇 到 了 种 冶 的 机 会 。 那 时 我 们 
从 闸北 火线 上 逃 到 英 租 界 的 一 所 旧 洋 房 里 ， 虽 然 楼 梯 和 走廊 上 都 挤 
满 了 人 , 因 四 近 还 是 胡琴 声 和 打牌 声 , 真如 由 地 狱 上 了 天 堂 一 样 。 过 
了 几 天 ， 两 位 大 人 来 查考 了 ， 他 问 明 了 我 们 的 人 数 ， 写 在 一 本 夭 子 
上 ， 就 昂 然而 去 。 我 想 ， 他 是 在 造 难民 数目 表 ， 去 报告 上 司 的 ， 现 
在 大 概 早 已 告 成 ， 归 在 一 个 什么 机 关 的 档案 里 了 办 。 后 来 还 来 了 一 
位 公务 人 员 ， 却 是 洋 大 人 ， 他 用 了 很 流畅 的 普通 语 ， 劝 我 们 从 乡下 
逃 来 的 人 们 ， 应 该 赶快 种 牛痘 。 

这 样 不 化 钱 的 种 总 ， 原 不 妨 伸 出 手 去 ， 占 点 便宜 的 ， 但 我 还 睡 
在 地 板 上 , 天 气 又 冷 , 懒得 起 来 , 就 加 上 几 句 说 明 , 给 了 他 拒绝 。 他 
略 略 一 想 ， 也 就 作罢 了 ， 还 低 了 头 看 着 地 板 ， 称 赞 我 道 ; 

“我 相信 你 的 话 ， 我 看 你 是 有 知识 的 。” 

我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 看 我 的 名 誉 ， 在 古今 中 外 的 医 官 的 嘴 上 是 
都 很 好 的 。 

但 靠 着 做 “难民 ”的 机 会 ， 我 也 有 了 巡 阅 马路 的 工夫 ， 在 不 意 
中 ， 况 又 看 见 万 花 简 了 ， 听 说 还 是 某 大 公司 的 制造 品 。 我 的 孩子 是 
生 后 六 个 月 就 种 癌 的 ， 像 一 个 和 一 晴 ， 用 不 着 玩具 的 贿赂 ; 现在 大 了 
一 点 , 已 有 收受 贡品 的 资格 了 , 我 就 立刻 买 了 去 送 他 。 然而 很 奇怪 ， 
我 总 觉得 这 一 个 远 不 及 我 的 那 一 个 ,因为 不 但 望 进去 总 是 昏 错 沉沉 ， 
连 花 打 也 毫 不 鲜明 ， 而 且 总 不 见 一 个 好 模样 。 

我 有 时 也 会 忽然 想到 儿童 时 代 所 吃 的 东西 ， 好 像 非常 有 味 ， 处 
境 不 同 ， 后 来 永远 吃 不 到 了 。 但 因为 或 一 机 会 ， 居 然 能 够 吃 到 了 的 
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也 有 。 然 而 奇怪 的 是 味道 并 不 如 我 所 记忆 的 好 ， 重 着 之 后 ， 倒 好 像 
惊 破 了 美丽 的 好 梦 , 还 不 如 永远 的 相思 一 般 。 我 这 时 候 就 常常 想 , 东 
西 的 味道 是 未 必 退 步 的 ， 可 是 我 老 了 ， 组 织 无 不 衰退 ， 味 荤 当 然 也 
不 能 例外 ， 味 觉 的 变 钝 ， 倒 是 我 的 失望 的 原因 。 

对 于 这 万 花 简 的 失望 ， 我 也 就 用 了 同样 的 解释 。 

幸而 我 的 孩子 也 如 我 的 脾气 一 样 一 一 但 我 希望 他 大 起 来 会 改变 
一 一 他 要 探 检 这 奇 境 了 。 首 先 撕 去 外 面 的 花 纸 ， 露 出 来 的 倒 还 是 十 
九 世 纪 一 样 的 难看 的 纸 版 ， 待 到 挖 去 一 端的 玻璃 ， 落 下 来 的 却 已 经 
不 是 通 草 条 ， 而 是 五 色 玻璃 的 碎片 。 围 成 三 角形 的 三 块 琉璃 也 改 了 
样 ， 后 面 并 非 摆 锡 ， 只 不 过 涂 着 黑 漆 了 。 

这 时 我 才 明白 我 的 自 责 是 错误 的 。 黑 玻璃 虽然 也 能 返 光 ， 却 远 
不 及 镜 玻 璃 之 强 ; 通 草 是 轻 的 ,易于 支架 起 来 , 构成 巨大 的 花 末 , 现 
在 改 用 玻璃 片 ， 就 无 论 怎 样 加 以 动摇 ， 也 只 能 堆 在 角落 里 ， 像 一 报 
沙砾 了 。 这 样 的 万 花 简 ， 又 怎 能 悦目 呢 ? 

整整 的 五 十 年 ， 从 地 球 年 龄 来 计算 ， 真 是 微乎其微 ， 然 而 从 人 
类 历史 上 说 , 却 已 经 是 半 世 纪 , 柔 石 丁玲 他 们 , 就 活 不 到 这 么 久 。 我 
幸而 居然 经 历 过 了 ， 我 从 这 经 历 ， 知 道 了 种 痘 的 普及 ， 似 乎 比 十 九 
世纪 有 些 进步 ， 然 而 万 花 简 的 做 法 ， 却 分 明 的 大 大 的 退步 了 。 


狗 . 猫 ， 鼠 


从 去 年 起 ， 仿 佛 听 得 有 人 说 我 是 仇 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 我 的 
那 一 篇 《 免 和 猫 》; 这 是 自 画 招供 ,当然 无 话 可 说 ,一 一 但 倒 也 毫 不 
介意 。 一 到 今年 , 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 常 不 免 于 弄 弄 笔墨 的 , 写 
了 下 来 ， 印 了 出 去 ， 对 于 有 些 人 似乎 总 是 摄 着 痒 处 的 时 候 少 ， 碰 着 
痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 谨 ， 其 而 至 于 得 罪 了 名 人 或 名 教授 ,或 者 更 
甚而 至 于 得 罪 了 “ 负 有 指导 青年 责任 的 前 辈 ” 之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 
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为 什么 呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 好 惹 ” 的 。 怎 地 “不 好 惹 ” 呢 ? 就 
是 怕 要 浑身 发 热 之 后 , 做 一 封 信 登 在 报纸 上 , 广告 道 :“ 看 哪 ! 狗 不 
是 仇 猫 的 么 ? 鲁迅 先生 却 自己 承认 是 仇 猫 的 ， 而 他 还 说 要 打 “落水 
狗 ”!” 这 “多 辑 ” 的 奥义 ， 即 在 用 我 的 话 ， 来 证 明 我 倒是 狗 ， 于 是 
而 凡 有 言说 ， 全 都 根本 推翻 ， 即 使 我 说 二 二 得 四 ， 三 三 见 九 ， 也 没 
有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 ， 则 绅士 口头 的 二 二 得 七 ， 三 三 见 千 等 
等 ， 自 然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 ”。 这 也 并 非 敢 妄 学 
现下 的 学 者 以 动机 来 襄 贬 作品 的 那些 时 拷 ， 不 过 想 给 自己 预先 洗刷 
洗刷 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 家 ， 是 用 不 着 费 什么 力气 的 ， 可 惜 
我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 在 覃 哈 特 博 士 (Dr. O. Dihnhardt) 的 《 自 
然 史 底 国 民 童 话 》 里 ， 总 算 发 见 了 那 原 因 了 。 据 说 ， 是 这 么 一 回 事 : 
动物 们 因为 要 商议 要 事 ， 开 了 一 个 会 议 ， 岛 ， 鱼 ， 曾 都 齐集 了 ， 单 
是 缺 了 象 。 大 会 议定 ， 派 伙计 去 迎接 它 ， 牛 到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 
是 狗 。“ 我 怎么 找到 那 象 呢 ? 我 没有 见 过 它 ， 也 和 它 不 认识 。” 它 问 。 
“ 那 容 易 ,” 大 众说 ,“ 它 是 驼背 的 。” 狗 去 了 ， 遇 见 一 匹 猫 ， 立 刻 弓 
起 将 梁 来 , 它 便 招待 , 同行, 将 弓 着 将 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 :“ 象 在 
这 里 !” 但 是 大 家 都 嘻 笑 它 了 。 从 此 以 后 ， 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 入， 学术 文 艺 却 已 经 很 可 观 ， 便 
是 书籍 的 装潢 ， 玩 具 的 工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 童话 却 
实在 不 漂亮 ; 结怨 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 马 起 郊 梁 ， 并 不 是 希 图 冒 
充 ， 故 意 氛 架 子 的 ， 其 知 却 在 狗 的 自己 没 眼力 。 然 而 原因 也 总 可 以 
算 作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ， 是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ， 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ， 虽然 并 不 如 古人 所 
幻想 的 那样 舒适 自由 ， 可 是 噜 苏 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 适 性 任 
情 ， 对 就 对 ， 错 就 错 ， 不 说 一 句 分 辨 话 。 虫 蛆 也许 是 不 干净 的 ， 但 
它们 并 没有 自 鸣 清高 ;过 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 为 饵 ， 不 妨 说 是 凶残 
的 罢 , 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 ”“ 正 义 ” 的 旗子 , 使 牺牲 者 直 
到 被 吃 的 时 候 为 止 ， 还 是 一 味 佩 服 赞 叹 它们 。 人 呢 ， 能 直立 了 , 自 


14 / 鲁迅 自传 


然 是 一 大 进步 ; 能 说 话 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 ;能 写字 作文 了 ， 自 
然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 是 落 ， 因 为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 空 
话 尚 无 不 可 ， 甚 至 于 连 自 己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 ， 则 对 于 只 能 喀 
叫 的 动物 ， 实 在 免 不 得 “ 颜 厚 有 忆 妮 ”。 假 使 真有 一 位 一 视 同仁 的 造 
物 主 , 高 高 在 上 , 那么 , 对 于 人 类 的 这 些小 聪明 , 也 许 倒 以 为 多 事 ， 
正如 我 们 在 万 生 园 里 ， 看 见 猴子 翻 筋 斗 ， 母 象 请 安 ， 虽 然 往往 破 颜 
一 笑 ， 但 同时 也 觉得 不 舒服 ， 甚 至 于 感到 斐 哀 ， 以 为 这 些 多 余 的 聪 
明 ， 倒 不 如 没有 的 好 罢 。 然 而 ， 既 经 为 人 ， 便 也 只 好 “党 同 伐 异 ”， 
学 着 人 们 的 说 话 ， 随 俗 来 谈 一 谈 ， 一 一 辨 一 辨 了 。 

现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自 己 觉得 是 理由 充足 ， 而 且 光 明正 
大 的 。 一 , 它 的 性 情 就 和 别 的 猛兽 不 同 ， 凡 捕食 党 鼠 ， 总 不 肯 一 口 
咬 死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 捉 住 ， 捉 住 ， 又 放 走 ， 直 待 自 己 玩 
厌 了 ， 这 才 吃 下 去 ， 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 ， 慢 慢 地 折磨 弱者 的 坏 脾 
气相 同 。 二 ， 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ? 可 是 有 这 么 一 副 媚 态 ! 但 这 
也 许 是 限于 天 分 之 故 罢 ， 假 使 它 的 身材 比 现在 大 十 倍 ， 那 就 真 不 知 
道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 ， 这 些 口 实 ， 仿 佛 又 是 现在 提起 
笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 也 像 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 
靠 一 点 ， 或 者 倒 不 如 说 不 过 因为 它们 配合 时 候 的 啤 叫 ， 手 续 竟 有 这 
么 繁重 ， 闹 得 别人 心烦 ， 尤 其 是 夜间 要 看 书 ， 睡 觉 的 时 候 。 当 这 些 
时 候 ， 我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 时 ， 常 有 闲 
汉 拿 了 木 棍 痛打 ; 我 曾 见 大 勃 吕 该 尔 (P，Bruegel d， 和 A) 的 一 张 铜 
版 画 Allegorie der Wollust 上 , 也 画 着 这 回 事 , 可 见 这 样 的 举动 , 是 
中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 扫 的 奥 国学 者 弗 罗 特 (S，Freud) 提倡 
了 精神 分 析 说 Psychoanalysis ， 听 说 章士钊 先生 是 译作 “ 心 解 ” 
的 ， 虽 然 简 古 ， 可 是 实在 难 解 得 很 一 一 以 来 ， 我 们 的 名 人 名 教授 也 
颇 有 隐隐 约 约 , 检 来 应 用 的 了 ,这些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 
打 狗 的 事 我 不 管 ， 至 于 我 的 打 猫 ， 却 只 因为 它们 哮 吴 ， 此 外 并 无 恶 
意 , 我 自信 我 的 嫉妒 心 还 没有 这 么 博大 ， 当 现下 .“ 动 轰 获 答 ” 之 秋 ， 
这 是 不 可 不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ， 也 很 有 些 手续 ， 新 
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的 是 写 情书 , 少 则 一 东 , 多 则 一 捆 ; 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ” 磅 
头 作 指 ， 去 年 海 昌 蒋 氏 在 北京 举行 婚礼 ， 拜 来 拜 去 ， 就 十 足 拜 了 三 
天 ， 还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》《 序 论 》 里 大 发 议论 道 :“ 平 
心 论 之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 繁 重 。 专 图 简易 ， 何 用 礼 为 ? …… 然则 世 
之 有 志 于 礼 者 ,可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居于 礼 所 不 下 之 度 人 人 锋 !” 然 而 我 
豪 不 生气 ， 这 是 因为 无 须 我 到 场 ; 因此 也 可 见 我 的 仇 猫 ， 理 由 实在 
简 简单 单 , 只 为 了 它们 在 我 的 耳 条 边 尽 喷 的 缘故 。 人 们 的 各 种 礼 式 ， 
局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ， 我 就 满 不 管 ， 但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 
时 候 ， 有 人 来 勒令 朗诵 情书 ， 奉 陪 作 指 ， 那 是 为 自卫 起 见 ， 还 要 用 
长 竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ， 平 素 不 大 交往 的 人 ， 忽 而 寄 给 我 一 个 红 帖 
子 ， 上 面 印 着 “为 舍 妹 出 阁 ”， “小 儿 完 姻 ”,“ 敬 请 观礼 ”或 “ 阐 第 
光临 ”这 些 含有 “阴险 的 暗示 ”的 句子 ， 使 我 不 化 钱 便 总 觉得 有 些 
过 意 不 去 的 ， 我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 出 
这 些 理由 之 前 , 也 许 是 还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 记得 , 那 
原因 是 极其 简单 的 ， 只 因为 它 吃 老 鼠 ， 一 一 吃 了 我 饲养 着 的 可 爱 的 
小 小 的 隐 鼠 。 

昕 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 , 不 知道 可 确 ; 但 Edgar Allan Poe 
的 小 说 里 的 黑 猫 ， 却 实在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 于 成 精 ， 传 说 中 的 
“ 猫 婆 ”"， 那 食 人 的 惨 酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 时 候 虽 然 曾 有 “ 猎 鬼 ”， 
近来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 , 似乎 古 法 已 经 失传 , 老实 起 来 了 。 只 
是 我 在 童年 ， 总 觉得 它 有 点 妖 气 ， 没 有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 
时 的 夏 夜 ， 我 身 在 一 株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 ,祖母 摇 着 芭 敬 扇 
坐 在 桌 旁 ， 给 我 猜 迷 ， 讲 故事 。 忽 然 ， 桂 树 上 沙沙 地 有 趾 爪 的 爬 报 
声 ， 一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ， 使 我 吃惊 ， 也 将 祖母 讲 着 的 
话 打 断 ， 男 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 。“ 小 孩子 怎么 会 知道 呢 ， 
猫 是 老虎 的 师父 。 老虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 , 就 投 到 猫 的 门下 来 。 猫 
就 教 给 它 扑 的 方法 , 提 的 方法 , 吃 的 方法 , 像 自 己 的 捉 老鼠 一 样 。 这 
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些 教 完 了 ; 老虎 想 ， 本 领 都 学 到 了 ， 谁 也 比 不 过 它 了 ， 只 有 老师 的 
猫 还 比 自己 强 , 要 是 杀 掉 猫 ， 自 己 便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主意 ， 
就 上 前 去 扑 猫 。 猫 是 早 知道 它 的 来 意 的 ,一 跳 ， 便 上 了 树 ， 老 虎 却 
只 能 眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没有 将 一 切 本 领 传授 完 ， 还 没有 教 
给 它 上 树 。” 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ， 幸 而 老虎 很 性 急 ， 否 则 从 桂 树 上 就 会 候 下 
一 匹 老虎 来 。 然 而 究竟 很 怕人 ， 我 要 进 屋子 里 睡觉 去 了 。 夜 色 更 加 
黯然 ， 桂 叶 瑟瑟 地 作 响 ， 微 风 也 吹 动 了 ， 想 来 草 席 定 已 微 凉 ， 躺 着 
也 不 至 于 烦 得 翻来覆去 了 T。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 梁 的 世界 ， 飘 名 
地 走 着 ， 野 野地 叫 着 ， 那 态度 往往 比 “名 人 名 教授 ”还 轩 昂 。 猫 是 
饲养 着 的 , 然而 吃饭 不 管事 。 祖母 她 们 虽然 常 恨 鼠 子 们 吵 破 了 箱 柜 ， 
偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 ， 也 和 我 不 相干 ， 况 且 
这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身 
上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 地 上 走动 , 只 有 拇指 那么 大 , 也 不 很 晨 惧 人 ， 
我 们 那里 叫 它 “ 隐 鼠 ”, 与 专 住 在 屋 上 的 伟大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 
贴 着 两 张 花 纸 , 一 是 “ 八 戒 招 效 ”， 满 纸 长 嘴 大 耳 , 我 以 为 不 甚 雅 观 ; 
别 的 一 张 “老鼠 成 亲 ” 却 可 爱 ， 自 新 郎 新 妇 以 至 余 相 ， 宾 客 ， 执 事 ， 
没有 一 个 不 是 尖 腮 细 腿 ， 像 乒 读 书 人 的 ， 但 穿 的 都 是 红 衫 绿 裤 。 我 
想 ， 能 举办 这 样 大 仪式 的 ， 一 定 只 有 我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 
粗俗 了 ,在 路 上 遇见 人 类 的 迎娶 仪 仗 , 也 不 过 当 作 性 交 的 广告 看 , 不 
其 留心 ; 但 那 时 的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 即 使 像 
海 昌 蒋 氏 似 的 连 拜 三 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ， 是 
我 不 肯 轻 易 便 睡 ， 等 候 它们 的 仪 仗 从 床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 
见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游行 ， 不 像 正 在 办 着 喜事 。 直 到 我 熬 
不 住 了 ， 快 快 睡 去 ,一 睁 眼 却 已 经 天 明 ， 到 了 灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 
婚 仪 ， 不 但 不 分 请 帖 ,来 收 罗 贺礼 ， 虽 是 真 的 “观礼 ">， 也 绝对 不 欢 
迎 的 罢 ， 我 想 ， 这 是 它们 向 来 的 习惯 ， 无 法 抗议 的 。 

老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ， 你 昕 到 它 “ 咋 ! 咋 咋 咋 昨 1” 
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地 叫 着 ， 大 家 称 为 “老鼠 数 铜钱 ”的 ， 便 知道 它 的 可 怕 的 履 伯 已 经 
光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 的 惊 忍 的 ， 虽 然 遇 见 猎 ， 还 不 至 于 这 样 
叫 。 猫 自然 也 可 怕 , 但 老鼠 只 要 帘 进 一 个 小 洞 去 , 它 也 就 奈何 不 得 ， 
逃命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 屠 伯 一 一 蛇 ， 身 体 是 细 长 的 ， 贺 
径 和 和 鼠 子 差不多 ， 凡 和 鼠 子 能 到 的 地 方 ， 它 也 能 到 ， 追 逐 的 时 间 也 格 
外 长 ， 而 且 万 难 幸 免 ， 当 “ 数 钱 ”的 时 候 ， 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 
办 法 的 了 。 

有 一 回 ， 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ” 的 声音 ， 推 门 
进去 ， 一 条 蛇 伏 在 横梁 上 ， 看 地 上 ， 躺 着 一 匹 隐 鼠 ， 口 角 流 血 ， 但 
两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒 子 里 ， 大 半天 ， 况 醒 过 
来 了 ， 渐 渐 地 能 够 饮食 ， 行 走 ， 到 第 二 日 ， 似 乎 就 复 了 原 ， 但 是 不 
逃走 。 放 在 地 上 ， 也 时 时 跑 到 人 面前 来 ， 而 且 缘 腿 而 上 ， 一 直 爬 到 
膝 钱 。 给 放 在 饭桌 上 ， 便 检 吃 些 菜 渣 ， 栈 息 碗 沿 ; 放 在 我 的 书桌 上 ， 
则 从 容 地 游行 , 看 见 砚 台 便 乱 吃 了 研 着 的 墨汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 
我 听 父 亲 说 过 的 ， 中 国有 一 种 墨 猴 ， 只 有 拇指 一 般 大 ， 全 身 的 毛 是 
漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 在 笔 简 里 ， 一 听 到 磨 墨 ， 便 跳出 来 ,等 着 ,等 
到 人 写 完 字 , 套 上 笔 , 就算 尽 了 砚 上 的 余 墨 ， 仍旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 
我 就 极 愿意 有 这 样 的 一 个 墨 猴 ， 可 是 得 不 到 ; 问 那 里 有 ， 那 里 买 的 
呢 , 谁 也 不 知道 ,“ 奈 情 聊 胜 无 ”, 这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 墨 猴 了 罢 ， 
虽然 它 醋 吃 墨汁 ， 并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 

现在 已 经 记 不 分 明 ， 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ; 有 一 天 ， 我 忽然 感 
到 寂寞 了 ， 真 所 谓 “ 若 有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 ， 是 常 在 眼前 游行 的 ， 或 
桌 上 ， 或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ， 大 家 吃 午饭 了 ， 也 不 见 
它 走 出 来 ， 平 时 ， 是 一 定 出 现 的 。 我 再 等 着 ， 再 等 它 一 半天 ， 然 而 
仍然 没有 见 。 

长 妈妈 ， 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 得 太 苦 了 
罢 ,. 轻 轻 地 来 告诉 我 一 句 话 。 这 即刻 使 我 避 怒 而 且 翡 豪 ， 决心 和 猎 
们 为 敌 。 她 说 : 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 ! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 , 心中 有 着 空虚 时 , 我 要 充填 以 报仇 的 恶 念 ! 
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我 的 报仇 ， 就 从 家 里 饲养 着 的 一 匹 花猫 起 手 ， 逐 渐 推广 ， 至 于 
凡 所 遇见 的 诸 猫 。 最 先 不 过 是 追赶 ， 袭 击 ; 后 来 却 愈加 巧妙 了 ， 能 
飞 石 击 中 它们 的 头 ， 或 诱 入 空 屋 里 面 ， 打 得 它 垂 头 丧 气 。 这 作战 继 
续 得 颇 长 久 , 此 后 似乎 猫 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 纵使 怎样 战胜 ， 
大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ;况且 中 国 毕生 和 猫 打 仗 的 人 也 未 必 多 ， 所 
以 一 切 硬 略 ， 战 绩 ， 还 是 全 都 省 略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竟 偶 然 得 到 一 个 
意外 的 消息 那 隐 鼠 其 实 并 非 被 猫 所 害 ， 倒 是 它 缘 着 长 妈妈 的 腿 要 
疏 上 去 ， 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当时 是 怎样 一 
个 感想 ， 但 和 猫 的 感情 却 终于 没有 融和 ， 到 了 北京 ， 还 因为 它 伤害 
了 兔 的 儿女 们 ， 便 旧 隙 夹 新 嫌 ， 使 出 更 羔 的 羔 手 。“ 仇 猫 ” 的 话 柄 ， 
也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ， 这 些 早已 是 过 去 的 事 了 ， 我 已 经 改 
变态 度 ， 对 猫 颇 为 客气 ， 倘 其 万 不 得 已 ， 则 赶 走 而 已 ， 决 不 打 伤 它 
们 ， 更 何况 杀害 。 这 是 我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 多 ， 一 旦 大 悟 ， 知 
道 猫 的 偷 鱼肉 ， 拖 小 鸡 ， 深 夜 大 叫 ， 人 们 自然 十 之 大 是 惜 恶 的 ， 而 
这 异 恶 是 在 猫 身上 。 假 如 我 出 而 为 人 们 驱除 这 异 恶 ， 打 伤 或 杀害 了 
它 ， 它 便 立 刻 变 为 可 怜 ， 那 异 恶 倒 移 在 我 身上 了 。 所 以 ， 目 下 的 办 
法 ， 是 凡 直 猎 们 捣乱， 至 于 有 人 讨厌 时 ， 我 便 站 出 去 ， 在 门口 大 声 
叱 日 :“ 咕 ! 滚 !” 小 小 平静 ， 即 回 书房 ， 这 样 ， 就 长 保 着 御 侮 保 家 
的 资格 。 其 实 这 方法 ， 中 国 的 官兵 就 常 在 实 做 的 ， 他 们 总 不 肯 扫 清 
土匪 或 扑灭 敌人 ， 因 为 这 么 一 来 ， 就 要 不 被 重视 ， 甚 至 于 因 失 其 用 
处 而 被 裁 汰 。 我 想 ， 如 果 能 将 这 方面 推广 应 用 ， 我 大 概 也 总 可 望 成 
为 所 谓 “指导 青年 ”的 “前 辈 ”的 罢 ， 但 现下 也 还 未 决心 实践 ， 正 
在 研究 而 且 推 戎 。 
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阿 长 与 《山海 经 》 


长 妈妈 ， 已 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 说 得 阔 气 一 
点 ， 就 是 我 的 保姆 。 我 的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 ， 似 乎 略 
带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 叫 她 “ 阿 妈 ”， 连 
“长 ” 字 也 不 带 ; 但 到 习 恶 她 的 时 候 一 一 例如 知道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 
却 是 她 的 时 候 ， 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ， 她 生得 黄 胖 而 矮 , “长 ”也 不 是 形容 词 。 
又 不 是 她 的 名 字 , 记得 她 自己 说 过 , 她 的 名 字 是 叫 作 什么 姑娘 的 。 什 
么 姑娘 ， 我 现在 已 经 忘却 了 ， 总 之 不 是 长 姑娘 ;也 终于 不 知道 她 姓 
什么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 ， 先前 的 先前 ， 我 家 有 
一 个 女工 ， 身 材 生得 很 高 大 ， 这 就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 ， 我 那 
什么 姑娘 才 来 补 她 的 缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ， 没 有 再 改口 ， 于 是 
她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ， 但 倘 使 要 我 说 句 真 心 话 ， 我 
可 只 得 说 ， 我 实在 不 大 佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 察 察 ， 向 人 
们 低 声 絮 说 些 什么 事 ， 还 竖 起 第 二 个 手指 ， 在 空中 上 下 摇动 ， 或 者 
点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 的 家 里 一 有 些小 风波 ， 不 知 怎 的 我 总 疑 
心 和 这 “切切 察 察 ”有 些 关系 。 又 不 许 我 走动 ， 拔 一 株 草 ， 翻 一 块 
石头 ， 就 说 我 顽皮， 要 告诉 我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏天 ， 睡 觉 时 她 又 
伸 开 两 脚 两 手 ,在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 ” 字 , 挤 得 我 没有 余地 翻身 ， 
久 睡 在 一 角 的 席 子 上 , 又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ， 不 动 ; 叫 她 呢 ， 
也 不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 , 一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 , 怕 不 见得 很 
好 罢 ? Sa » 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 间 过 她 。 我 也 知道 这 意 
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思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 我 热 得 醒 来 的 时 
候 ， 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ” 字 , 一 条 壁 膊 还 搁 在 我 的 颈 子 
上 。 我 想 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ， 这 些 规矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 

年 中 最 高 兴 的 时 节 ， 自 然 要 数 除 夕 了 。 辞 岁 之 后 ， 从 长 非得 到 压 岁 
钱 ， 红 纸 包 着 ， 放 在 枕 边 ， 只 要 过 一 宵 ， 便 可 以 随意 使 用 。 睡 在 枕 
上 ，, 看 着 红包 , 想到 明天 买 来 的 小 鼓 , 刀枪 ， 泥人 ， 糖 菩萨 ……。 然 
而 她 进来 ， 又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 ， 你 牢 牢记 住 !” 她 极其 郑重 地 说 。“ 明 天 是 正月 初 一 , 清 
早 一 睁 开眼 睛 ， 第 一 句 话 就 得 对 我 说 : “ 阿 妈 ,， 恭 喜 恭 喜 !” 记 得 么 ? 
你 要 记 着 ， 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 说 别 的 话 ! 说 过 之 后 ， 还 
得 吃 一 点 福 橘 .” 她 又 拿 起 那 郴 子 来 在 我 的 眼前 摇 了 两 播 “ 那 么 ,一 
年 到 头 ， 顺 顺 流 流 ……。” 

梦 里 也 记得 元 旦 的 , 第 二 天 醒 得 特别 早 , 一 醒 , 就 要 坐 起 来 。 她 
却 立 刻 伸 出 臂 膊 ， 一 把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ， 只 见 她 性 急 地 
看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 ， 恭 喜 ……。?” 

“恭喜 恭喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 !” 她 于 是 十 分 喜欢 
似 的 ， 笑 将 起 来 ， 同 时 将 一 点 冰冷 的 东西 ， 塞 在 我 的 嘴 里 。 我 大 吃 
一 惊 之 后 ， 也 就 忽而 记得 ， 这 就 是 所 谓 福 权 ,元 旦 辟 头 的 磨难 ， 总 
算 已 经 受 完 ， 可 以 下 床 玩 机 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ， 例 如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 掉 ， 必 须 说 
“ 老 掉 了 ” 死 了 人 ， 生 了 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 走 进去 ; 饭 粒 落 在 
地 上 ， 必 须 拣 起来， 最 好 是 吃 下 去 ; 晒 裤 子 用 的 竹 笔 底 下 ， 是 万 不 
可 钻 过 去 的 ……。 此 外 ， 现 在 大 抵 忘 却 了 ， 只 有 元 旦 的 古怪 仪式 记 
得 最 清楚 。 总 之 : 都 是 些 烦 琐 之 至 ， 至 今 想 起 来 还 觉得 非常 麻烦 的 
事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 “ 长 
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毛 ”。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 者 , 不 但 洪秀全 军 ， 似乎 连 后 来 一 切 土 匪 强 
资 都 在 内 , 但 除却 革命 党 , 因为 那 时 还 没有 。 她 说 得 长 毛 非常 可 怕 ， 
他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ， 我 家 全 都 逃 到 海边 
去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 煮 饭 老 妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果 然 进门 
来 了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 们 “大 王 ”， 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 
叫 ， 诉说 自己 的 饥 俄 .长 毛 笑 道 :那么 ,这 东西 就 给 你 吃 了 罢 !2 
将 一 个 圆 圆 的 东西 搓 了 过 来 , 还 带 着 一 条 小 办 子 , 正 是 那 门 房 的 头 。 
煮 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 ， 后 来 一 提起 ， 还 是 立刻 面 如 土 色 ， 自 
己 轻 轻 地 拍 着 胸 且 道 :“ 阿 呀 ， 骇 死 我 了 ， 骇 死 我 了 ……。” 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 的 ， 我 
不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 概 也 即 觉 到 了 ，, 说 道 :“ 像 你 似 的 小 孩子 , 长 
毛 也 要 拨 的 ， 捕 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑娘 ， 也 要 拨 。” 

“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 ”我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 既 不 做 门 房 ， 
又 不 是 小 孩子 ， 也 生得 不 好 看 ,况且 颈 子 上 还 有 许多 久 疮 疤 。 

“那里 的 话 ?!” 她 严肃 地 说 。“ 我 们 就 没有 用 么 ? 我 们 也 要 被 捷 
去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 候 ， 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ， 一 排 一 排 地 站 
在 城墙 上 ， 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ， 再 要 放 ， 就 炸 了 !? 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 她 满 
肚子 是 麻烦 的 礼节 罢了 ， 却 不 料 她 还 有 这 样 伟 大 的 神力 。 从 此 对 于 
她 就 有 了 特别 的 敬意 ， 似 乎 实在 深 不 可 测 ; 夜间 的 伸 开 手脚 ， 占 领 
全 床 ， 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 ， 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 和 敬意， 虽然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 是 在 知道 
她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 请 问 , 而 且 当 面 叫 她 阿 长 。 
我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ， 不 去 攻 城 ， 也 不 放炮 ， 更 不 怕 炮 炸 ， 我 惧 
悦 她 什么 呢 ! 

但 当 我 哀悼 隐 鼠 ， 给 它 复仇 的 时 候 ， 一 面 又 在 渴 幕 着 绘图 的 
《山海 经 》 了 。 这 淘 莫 是 从 一 个 远房 的 叔 祖 惹 起 来 的 。 他 是 一 个 胖 胖 
的 ， 和 访 的 老人 ， 爱 种 一 点 花木 ， 如 珠 兰 ， 莱 莉 之 类 ,还 有 极其 少 
见 的 ， 据 说 从 北边 带 回去 的 马 组 花 。 他 的 太太 却 正 相 反 ， 什 么 也 莫 
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名 其 妙 ， 曾 将 晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝条 上 ， 枝 折 了 ， 还 要 愤愤 
地 咒骂 道 ;“ 死 尸 !” 这 老人 是 个 寂寞 者 ， 因 为 无 人 可 谈 ， 就 很 爱 和 
孩子 们 往来 ,有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 
只 有 他 书 多 ， 而 且 特别 。 制 艺 和 试 帖 许 ， 自 然 也 是 有 的 ; 但 我 却 只 
在 他 的 书斋 里 ， 看见 过 陆 现 的 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 疏 》, 还 有 许多 名 
目 很 生 的 书籍 。 我 那 时 最 爱 看 的 是 《花镜 》， 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 
我 听 ， 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 》， 画 着 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 
三 脚 的 鸟 ， 生 着 翅膀 的 人 ， 没 有 头 而 以 两 乳 当 作 有 眼睛 的 怪物 ，…… 
可 惜 现在 不 知道 放 在 那里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ， 但 不 好 意思 力 副 他 去 寻找 ， 他 是 很 
疏 懒 的 。 问 别 人 呢 , 谁 也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压岁钱 还 有 几 百 文 , 买 
罢 ， 又 没有 好 机 会 。 有 书 买 的 大 街 离 我 家 远 得 很 ， 我 一 年 中 只 能 在 
正月 间 去 玩 一 趟 ， 那 时 候 ， 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 的 《山海 
经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎么 一 
回 事 。 这 是 我 向 来 没有 和 她 说 过 的 ， 我 知道 她 并 非 学 者 ， 说 了 也 无 
益 ; 但 既然 来 问 ， 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ， 或 者 一 个 月 罢 ， 我 还 很 记得 ， 是 她 告 假 回 家 以 后 
的 四 五 天 , 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 了 , 一 见面 , 就 将 一 包 书 递 给 我 ， 
高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 : ， 我 给 你 买 来 了 ! 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ， 全 体 都 震 悚 起 来 ， 赶紧 去 接 过 来 ， 打 
开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ，…… 
果然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ， 别 人 不 肯 做 ， 或 不 能 做 的 事 ， 她 却 
能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ， 从 此 完全 消灭 
FT 

这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 宝 书 。 
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书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 却 
是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 的 本 子 。 纸 张 很 黄 ; 图 像 也 很 坏 ， 甚 至 于 几 
乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 的 。 但 那 是 我 最 为 心 
爱 的 宝 书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 的 兽 ; 九 头 的 蛇 ， 一 脚 的 牛 ; 袋子 似 
的 帝 江 ; 没有 头 而 “以 乳 为 目 ， 以 脐 为 口 "， 还 要 “ 执 干 威 而 舞 ” 的 
刑天 。 

此 后 我 就 更 其 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 石 印 的 《 尔 雅 音 图 》 和 
《 毛 诗 品 物 图 考 》, 又 有 了 《点 石 高 从 画 》 和 《 诗 画 航 》。《 山 海 经 》 也 
另 买 了 一 部 石 印 的 ， 每 卷 都 有 图 上 先 ， 绿 色 的 画 ， 字 是 红 的 ， 比 那 森 
刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ， 是 缩 印 的 郝 误 行 巩 。 木 刻 
的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失 掉 了 。 

我 的 保姆 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 辞 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 三 十 年 了 
罢 。 我 终于 不 知道 她 的 姓名 ,她 的 经 历 ; 仅 知道 有 一 个 过 继 的 儿子 ， 
她 大 约 是 青年 守寡 的 孤 媚 。 

仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 魂 灵 ! 


孩子 们 所 盼望 的 , 过 年 过 节 之 外 , 大 概要 数 迎 神 赛会 的 时 候 了 。 
但 我 家 的 所 在 很 偏僻 ， 待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ， 一 定 已 在 下 午 ， 仪 
仗 之 类 , 也 减 而 又 减 , 所 剩 的 极其 寥寥 。 往往 伸 着 颈 子 等 候 多 时 , 却 
只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 红脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 于 是 ， 
ET 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 一 次 繁盛 
些 。 可 是 结果 总 是 一 个 “差不多 ”; 也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 品 , 就 是 
当 神 像 还 未 抬 过 之 前 , 化 一 文 钱 买 下 的 , 用 一 点 烂泥 , 一 点 颜色 纸 ， 
一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 ， 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺耳 的 声音 的 哨 
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子 ， 叫 作 “ 吹 都 都 ”的 ， 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》, 觉得 那 时 的 赛会 ,真是 豪 奢 极 了 ， 虽 然 
明 人 的 文章 , 怕 难 免 有 些 夸大 。 因 为 祷 雨 而 迎 龙 王 , 现在 也 还 有 的 ， 
但 办 法 却 已 经 很 简单 ， 不 过 是 十 多 人 盘旋 着 一 条 龙 ， 以 及 村 童 们 扮 
些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故 事 ， 而 且 实 在 奇 拔 得 可 观 。 他 记 扮 《水 游 
传 》 中 人 物 云 :“…… 于 是 分 头 四 出 ， 寻 黑 矮 汉 , 寻 梢 长 大 汉 ， 寻 头 
陀 ， 寻 胖 大 和 尚 ， 寻 苗 壮 妇 人 ， 寻 嫌 长 妇 人 ， 寻 青 面 ， 寻 至 头 ,和 寻 
赤 须 , 寻 美 瞻 , 寻 黑 大 汉 , 寻 赤 脸 长 须 。 大 索 城 中 ; 无 , 则 之 郭 , 之 
村 , 之 山 僻 , 之 邻 府 州 县 。 用 重 价 聘 之 , 得 三 十 六 人 ， 梁山 泊 好 汉 ， 
个 个 呵 活 ,至 至 至 至 ， 人 马 称 如 而 行 。*…… ”这 样 的 白描 的 活 古 人 ， 
谁 能 不 动 一 看 的 雅 兴 呢 ?可 惜 这 种 盛 举 ， 早 已 和 明 社 一 同 消灭 了 。 

赛会 虽然 不 像 现在 上 海 的 旗袍 , 北京 的 谈 国 事 , 为 当局 所 禁止， 
然而 妇 了 至 们 是 不 许 看 的 , 读书 人 即 所 谓 士 子 , 也 大 抵 不 肯 赶 去 看 。 只 
有 游手好闲 的 闲人 ， 这 才 跑 到 庙 前 或 衔 门 前 去 看 热闹 ; 我 关于 赛会 
的 知识 ， 多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ， 并 非 考 据 家 所 贵重 的 “ 眼 
学 ”。 然 而 记得 有 一 回 ， 也 亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 
先 来 ， 称 为 “ 塘 报 ” 过 了 许久 ,“ 高 照 ” 到 了 ， 长 竹竿 揭 起 一 条 很 
长 的 旗 ， 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 托 着 ; 他 高 兴 的 时 候 ， 就 肯 
将 笔头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ， 甚 而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “ 高 跷 ”， 
“ 抬 阁 ”，“ 马 头 ” 了 ; 还 有 扮 犯人 的 ， 红 衣 柳 锁 ， 内 中 也 有 和 孩子。 我 
那 时 觉得 这 些 都 是 有 光荣 的 事业 ， 与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运气 的 
人 ， 一 一 大 概 羡 莫 他 们 的 出 风头 罢 。 我 想 , 我 为 什么 不 生 一 场 重病 ， 
使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯人 ”的 心愿 的 呢 ? 一 一 然 
而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关系 过 。 

要 到 东 关 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 军 着 的 一 件 盛事 。 因 为 
那 会 是 全 县 中 最 盛 的 会 ， 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方 ， 出 城 还 有 六 
十 多 里 水 路 ， 在 那里 有 两 座 特 别 的 庙 。 一 是 梅 姑 庙 ， 就 是 《聊斋 志 
异 》 所 记 ， 室 女 守 节 ， 死 后 成 神 ， 却 自 取 别人 的 丈夫 的 ;现在 神 座 
上 确 塑 着 一 对 少年 男女 ， 眉 开眼 笑 ， 殊 与 “礼教 ”有 妨 。 其 一 便 是 
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五 猩 让 了， 名目 就 奇特 。 据 有 考据 癖 的 人 说 : 这 就 是 五 通 神 。 然 而 
也 并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 ， 也 不 见 有 什么 猩 狐 之 状 ;后 面 列 坐 
着 五 位 太太 , 却 并 不 “分 坐 ”， 远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 谨 严 。 其 实 
呢 ， 这 也 是 殊 与 “礼教 ”有 妨 的 ， 一 一 但 他 们 既然 是 五 独 ， 便 也 无 
法 可 想 ， 而 且 自 然 也 就 “又 作 别 论 ” 了 。 

因为 东 关 离 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 道明 瓦 
窗 的 大 船 ， 已 经 泊 在 河 埠头 ， 船 椅 ， 饭 菜 ， 茶 炊 ， 点 心 盒子 ， 都 在 
陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 ， 催 他 们 要 搬 得 快 。 忽 然 ， 工 人 的 脸色 
很 说 肃 了 ， 我 知道 有 些 蹊跷 ， 四 面 一 看 ， 父 亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 ”， 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 》， 因 为 我 再 没有 
第 二 本 了 。 我 们 那里 上 学 的 岁数 是 多 拣 单数 的 ， 所 以 这 使 我 记 住 我 
其 时 是 七 岁 。 

我 志 下 着 ， 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 ， 教 我 
一 名 一句 地 读 下 去 。 我 担 着 心 ， 一 句 一 句 地 读 下 去 。 

两 句 一 行 ， 大 约 读 了 二 三 十 行 黑 ， 他 说 : 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ， 就 不 准 去 看 会 。” 

他 说 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ? 自然 是 读 
着 ， 读 着 ， 强 记 着 ， 一 一 而 且 要 背 出 来 。 

粤 自 盘古 ， 生 于 太 荒 ， 
首 出 御 世 ， 後 开 混 甘 。 

就 是 这 样 的 书 ， 我 现在 只 记得 前 四 句 ， 别 的 都 忘却 了 ; 那 时 所 
强 记 的 二 三 十 行 ， 自 然 也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 说 ， 读 
《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》,《 百 家 姓 》 有 用 得 多 ， 因 为 可 以 知道 从 古 到 
今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 ， 那 当然 是 很 好 的 ， 然 而 我 一 字 不 
懂 。“ 粤 自 盘 古 ” 就 是 “ 粤 自 盘古 ”， 读 下 去 ， 记 住 它 ,“ 粤 自 盘古 ” 
呵 !“ 生 于 太 荒 ” 阿 ! …… 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 , 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝阳 照 着 西 墙 ， 
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天 气 很 清 朗 。 和 母亲 ， 工 人 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 无 法 营救 ， 只 默默 地 
静 候 着 我 读 熟 ， 而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ， 我 似乎 头 里 要 伸 出 许多 铁 
钳 ， 将 什么 “ 生 于 太 荒 ”之 流 夹 住 ; 也 听 到 自己 急 急 诵读 的 声音 发 
着 拌 ， 仿 佛 深秋 的 蠕 蜂 ， 在 夜中 鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ; 太阳 也 升 得 更 高 了 。 

我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 父亲 的 书 
房 ， 一 气 背 将 下 去 ， 梦 似 的 就 背 完了 。 

“不 错 。 去 罢 。” 父 亲 点 着 头 , 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 笑容 ， 向 河 埠 走 去 。 工 人 将 我 
高 高 地 抱 起 ， 仿 佛 在 祝贺 我 的 成 功 一 般 ， 快 步 走 在 最 前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ， 水 路 中 的 风景 ， 盒 子 里 
的 点 心 ， 以 及 到 了 东 关 的 五 独 会 的 热闹， 对 于 我 似乎 都 没有 什么 大 
意思 。 

直到 现在 ， 别 的 完全 忘却 ,不 留 一 点 痕迹 了 ， 只 有 背诵 《 鉴 
略 》 这 一 段 ， 却 还 分 明 如 昨日 事 。 

我 至 今 一 想起 ， 还 详 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背书 。 


从 百草 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 早已 并 
屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 相 见 也 已 经 隔 了 七 八 
年 ， 其 中 似乎 确凿 只 有 一 些 野草 ; 但 那 时 却 是 我 的 乐园 。 

不 必 说 怕 绿 的 菜 畦 ， 光 滑 的 石井 栏 ， 高 大 的 皂 莱 树 ， 紫 红 的 桑 
横 ， 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 ， 轻 捷 的 
叫 天 子 ( 云 淮 ) 和 忽然 从 草 间 直 帘 向 云霄 里 去 了 。 单 是 周围 的 短 短 的 
泥 墙根 一 带 ， 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 ， 星 蜂 们 在 这 里 弹琴 。 
翻 开 断 砖 来 ， 有 时 会 遇见 晶 蛤 ;还 有 斑 登 ， 倘 若 用 手指 按 住 它 的 兰 
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梁 ， 便 会 拍 的 一 声 ， 从 后 窍 喷 出 一 阵 烟雾 。 何 首 乌 芯 和 木 莲 芯 缠 络 
着 ， 木 茵 有 莲 房 一 般 的 果实 ,何首乌 有 腾 肿 的 根 。 有 人 说 ,何首乌 
根 是 有 像 人 形 的 ， 吃 了 便 可 以 成 仙 ， 我 于 是 常常 拔 它 起 来 ， 牵 连 不 
断 地 拔 起 来 ， 也 曾 因此 弄 坏 了 泥 墙 ， 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 
样 。 如 果 不 怕 刺 ， 还 可 以 摘 到 覆 盆 子 ， 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ， 又 
酸 又 甜 ， 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 远 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ， 有 一 个 读书 人 住 在 古 庙 
里 用 功 ， 晚 间 ， 在 院子 里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 到 有 人 在 叫 他 。 答 应 
着 ， 由 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 上 , 向 他 一 笑 ， 隐 去 了 。 
他 很 高 兴 ， 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识 破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 些 
妖 气 ， 一 定 遇 见 “美女 蛇 ” 了 ; 这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ， 能 唤 人 名 , 倘 
一 答应 ， 夜 间 便 要 来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 ， 而 那 老 和 尚 
却 道 无 妨 ， 给 他 一 个 小 盒子 ， 说 只 要 放 在 枕 边 ， 便 可 高 枕 而 卧 。 他 
虽然 照样 办 ， 却 总 是 睡 不 着 ， 一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ， 果 然 来 
了 ， 沙沙 沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 拌 作 一 团 时 ， 却 听 得 短 的 一 声 ， 
一 道 金光 从 枕 边 飞 出 ， 外 面 便 什么 声音 也 没有 了 ， 那 金光 也 就 飞 回 
来 ， 剑 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后来， 老 和 尚 说 ， 这 是 飞 蚂 肉 ， 它 能 吸 
蛇 的 脑 髓 ， 美 女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 和 名字， 你 万 不 可 答 
应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 ， 夏 夜 乘凉 ， 往 往 有 些 担心 ， 不 敢 
去 看 墙 上 ， 而 且 极 想得到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 螨 。 走 到 百草 园 的 
草丛 旁边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ， 总 还 是 没有 得 到 ， 但 也 
没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 自然 是 常 有 的 , 然 
而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比较 的 无 味 ; 雪 一 下 ,可 就 两 样 了 。 拍 雪人 (将 
自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴赏 ,这 是 芒 园 ， 人 迹 
罕 至 ， 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 鸟 。 薄 薄 的 雪 ， 是 不 行 的 ; 总 须 积 雪 
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盖 了 地 面 一 两 天 , 鸟 淮 们 久 已 无 处 疯 食 的 时 候 才 好 ,。 扫 开 一 块 雪 , 露 
出 地 面 ， 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 得 来， 下面 撤 些 秋 谷 ， 棒 上 系 
一 条 长 强 ， 人 远 远 地 牵 着 ,看 鸟 省 下 来 吸食 , 走 到 竹 筛 底下 的 时 候 ， 
将 绳子 一 拉 ， 便 罩 住 了 。 但 所 得 的 是 麻 堂 居多， 也 有 白 颊 的 “ 张 飞 
鸟 ”， 性 子 很 踩 ， 养 不 过 夜 的 。 

这 是 头 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它们 进 
去 了 ， 拉 了 绳 ， 跑 去 一 看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 了 半天 力 ， 捉 住 的 不 
过 三 四 只 。 头 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 只 ， 装 在 又 袋 里 叫 着 
撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ， 他 只 静 静 地 笑 道 , 你 太 性 急 ， 来 
不 及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 塑 里 去 了 ， 而 且 还 是 全 
城中 称 为 最 严厉 的 书 部 。 也 许 是 因为 拔 何 首 乌 毁 了 泥 墙 喷 ， 也 许 是 
因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 罢 ， 也 许 是 因为 站 在 石井 栏 上 跳 了 
下 来 黑 ， 5 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 将 不 能 常 到 百草 园 了 。Ade， 
我 的 蜂 蛇 们 ! Ade， 我 的 覆 盆 子 们 和 木 莲 们 ! …… 

出 门 向 东 , 不 上 半 里 , 走 过 一 道 石 桥 , 便 是 我 的 先生 的 家 了 。 从 
一 扇 黑 油 的 竹 门 进去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 扁 道 : 三 味 书 
屋 ; 扁 下 面 是 一 幅 画 ， 画 着 一 只 很 肥大 的 梅花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 
孔子 牌位 ， 我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 算是 拜 孔子 ， 第 二 次 
算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 读 地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 瘦 的 
老人 ， 须 发 都 花白 了 ， 还 戴 着 大 了 眼镜。 我 对 他 很 恭敬 ， 因 为 我 旱 听 
到 ， 他 是 本 城中 极 方正 ， 质 朴 ， 博 学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ， 东 方 朔 也 很 渊博 ， 他 认识 一 种 虫 ， 名 日 
“ 怪 戴 ”， 冤 气 所 化 ， 用 酒 一 浇 ， 就 消 释 了 。 我 很 想 详 细 地 知道 这 故 
事 ， 但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 渊博 。 现 在 得 到 机 会 了 ， 可 
以 问 先 生 。 

“先生 ， ' 怪 哉 ”这 虫 ， 是 怎么 一 回 事 ? …… ”我 上 了 生 书 ， 将 
要 退 下 来 的 时 候 ， 赶 忙 问 。 
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“不 知道 !” 他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知 道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 为 他 是 渊 
博 的 宿 侍 ， 决 不 至 于 不 知道 ， 所 谓 不 知道 者 ， 帮 是 不 愿意 说 。 年 纪 
比 我 大 的 人 ， 往 往 如 此 ， 我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ， 晚 上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 很 严 
厉 ， 后 来 却 好 起 来 了 ， 不 过 给 我 读 的 书 渐渐 加 多 ， 对 课 也 渐渐 地 加 
上 字 去 ， 从 三 言 到 五 言 ， 终 于 到 七 言 。 

三 昧 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽 然 小 ,但 在 那里 也 可 以 候 上 花坛 
去 折 腊 梅花 ， 在 地 上 或 桂花 树 上 寻 蝉 虹 。 最 好 的 工作 是 捉 了 苍蝇 咀 
蚂蚁 ， 静 悄悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 的 太 多 ， 太 和 久 ， 可 就 
不 行 了 ， 先 生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ; 一 同 回去 ， 也 不 行 的 。 他 有 一 条 
戒 尺 ， 但 是 不 常用 ， 也 有 罚 跪 的 规则 ， 但 也 不 常用 ， 普 通 总 不 过 瞪 
几 眼 ， 大 声 道 ， 

“读书 !” 

于 是 大 家 放 开 喉 吡 读 一 阵 书 ， 真 是 人 声 易 沸 。 有 念 “ 仁 远 乎 截 
我 欲 仁 斯 仁 至 侨 ” 的 ， 有 念 “ 笑 人 睦 缺 日 狗 罕 大 开 ” 的 ， 有 念 “上 
九 潜 龙 细 用 ”的 ， 有 念 “ 顾 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 芒 橘 柚 ” 的 ……。 先 
生 自 己 也 念书 。 后 来 ， 我 们 的 声音 便 低下 去 ， 静 下 去 了 ， 只 有 他 还 
大 声 朗 读 着 ， 

“ 铁 如 意 , 指挥 个 偿 , 一 座 皆 惊 呢 一 一 ; 金 区 罗 , 颠倒 淋漓 喷 , 千 
杯 未 醉 荷 一 一 | a 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 起 来 ， 而 
且 将 头 仰 起 ， 摇 着 ， 向 后 面 描 过 去 ， 白 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 糊 的 
盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 我 是 画 画 儿 ， 用 一 种 叫 作 “ 托 川 纸 ” 的 ， 蒙 
在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 ， 像 习 字 时 候 的 影 写 一 样 。 读 的 书 多 
起 来 ， 画 的 画 也 多 起 来 ; 书 没有 读 成 ， 画 的 成 绩 却 不 少 了 ， 最 成 片 
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段 的 是 《 荡 寇 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ， 都 有 一 大 本 。 后 来 ， 因 为 
要 钱 用 ， 卖 给 一 个 有 钱 的 同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 锡 箱 店 的 ， 听 说 现 
在 自己 已 经 做 了 店主 ， 而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 位 了 。 这 东西 早已 没 
有 了 罢 。 


《二 十 四 孝 图 》 


我 总 要 上 下 四 方 寻求 ， 得 到 一 种 最 黑 ， 最 黑 ， 最 黑 的 咒 文 ， 先 
来 诅 吕 一 切 反 对 白话 ， 妨 害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 ， 因 这 最 
恶 的 心 ， 应 该 陡 入 地 狱 ， 也 将 决 不 改 悔 ， 总 要 先 来 诅咒 一 切 反 对 白 
话 ， 妨 害 白话 者 。 

自从 所 谓 “文学 革命 ”以 来 ， 供 给 孩子 的 书籍 ， 和 欧 ， 美 ， 日 
本 的 一 比较 ， 虽 然 很 可 怜 ， 但 总 算 有 图 有 说 ， 只 要 能 读 下 去 ， 就 可 
以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 ， 便 竭力 来 阻 遇 它 ， 要 使 孩 
子 的 世界 中 ， 没 有 一 丝 乐趣 。 北 京 现 在 常用 “马虎 子 ” 这 一 句 话 来 
灵 吓 孩子 们 。 或 者 说 , 那 就 是 《 开 河 记 》 上 所 载 的 , 给 隋 断 帝 开 河 ， 
蒸 死 小 儿 的 麻 叔 谋 ; 正确 地 写 起 来 , 须 是 “ 麻 胡 子 ”。 那么 , 这 麻 叔 
谋 乃 是 胡 人 了 。 但 无 论 他 是 甚么 人 ， 他 的 吃 小 孩 究 竟 也 还 有 限 ， 不 
过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白话 者 的 流 毒 却 其 于 洪水 猛兽， 非常 广大 ,也 
非常 长 入 ， 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻衣 ， 凡 有 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ， 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 采 的 ， 因 为 就 是 所 谓 “ 跳 到 
半天 空 , 骂 得 体 无 完 肤 ， 一 一 还 不 肯 黑 休 。” 而 且 文 士 们 一 定 也 要 各 ， 
以 为 大 悖 于 “ 文 格 ”, 亦 即 大 损 于 “人 格 ”。 岂 不 是 “ 言 者 心声 也 ” 么 ? 
“ 文 ” 和 “人 ”当然 是 相关 的 ， 虽 然 人 间 世 本 来 千奇百怪 ， 教 授 们 中 
也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ”的 特别 种 族 。 
但 这 些 我 都 不 管 ， 因 为 我 幸而 还 没有 爬 上 “象牙 之 塔 ” 去 ， 正 无 须 
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怎样 小 心 。 倘 车 无 意 中 竟 已 撞 上 了 ， 那 就 即刻 跌 下 来 罢 。 然 而 在 跌 
下 来 的 中 途 ， 当 还 未 到 地 之 前 ， 还 要 说 一 遍 : 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 拙 的 《儿童 世界 》 之 类 , 另 
想到 别 国 的 儿童 用 书 的 精美 ， 自 然 要 觉得 中 国 儿 童 的 可 怜 。 但 回忆 
起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 ， 却 不 能 不 以 为 他 幸福 ， 给 我 们 的 永 逝 
的 韶 光 一 个 翡 嘉 的 吊 哮 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 呢 ， 只 要 略 有 图 画 的 
本 子 ， 就 要 被 专 师 ， 就 是 当时 的 “引导 青年 的 前 辈 ” 禁止 ， 呵斥 ,其 
而 至 于 打手 心 。 我 的 小 同学 因为 专 读 “人 之 初 性 本 善 ” 读 得 要 枯燥 
而 死 了 ， 只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 叶 ， 看 那 题 着 “ 文 星 高 照 ” 四 个 字 的 
恶 鬼 一 般 的 魁星 像 ， 来 满足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ， 今 
天 也 看 这 个 ， 然 而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书记 以 外 ， 禁 令 可 比较 的 宽 了 ， 但 这 是 说 自己 的 事 ， 各 人 大 
概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 面前 ， 冠 冕 堂皇 地 阅 看 的 ， 是 《文昌 帝君 阴 
忠文 图 说 》 和 《 玉 历 钞 传 》， 都 画 着 冥 冥 之 中 赏 善 罚 恶 的 故事 ， 雷 公 
电 母 站 在 云 中 ， 牛 头马 面 布 满 地 下 ， 不 但 “ 跳 到 半天 空 ”是 触犯 天 
条 的 ， 即 使 半 语 不 合 ， 一 念 偶 差 ， 也 都 得 受 相当 的 报应 。 这 所 报 的 
也 并 非 “ 瞪 紫 之 她 ”， 因 为 那 地 方 是 鬼神 为 君 ,“ 公 理 ” 作 宰 ， 请 酒 
下 跪 , 全 都 无 功 , 简直 是 无 法 可 想 ,在 中 国 的 天 地 间 , 不 但 做 人 , 便 
是 做 鬼 ， 也 艰难 极 了 。 然 而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 : 无 所 请 
“绅士 "， 也 没有 “流言 ”。 

阴间 , 倘 要 稳妥 , 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔墨 的 人 , 在 
现在 的 中 国 ， 流 言 的 治 下 ， 而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 ”的 时 候 。 前 车 可 
鉴 , 听 说 阿尔 志 跨 绥 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 说 ,“ 惟 有 在 人 生 的 事实 
这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 倘 若 在 那里 什么 也 不 见 ， 他 们 
其 实 倒 不 如 死 。” 于 是 乎 有 一 个 叫 作 密 哈 罗 夫 的 ， 寄 信 嘲 骂 他 道 ， 
“…… 所 以 我 完全 诚实 地 功 你 自杀 来 祝福 你 自己 的 生命 ,因为 这 第 一 
是 合 于 逻辑 ， 第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 至 于 背 驰 。” 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 , 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 来 。 阿 
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尔 志 跋 绥 夫 只 发 了 一 大 通 牢 骚 ， 没有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先 生 后 来 不 知 
道 怎样 ， 这 一 个 欢喜 失掉 了 ,或 者 另外 又 寻 到 了 “什么 ”了 罢 。 诚 
然 ,“ 这 些 时 候 ， 勇 敢 ， 是 安稳 的 ; 情 热 ， 是 毫 无 危险 的 。” 

然而 ， 对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 颂扬 过 了 ， 无 法 追 改 ; 虽 有 “ 言 
行 不 符 ” 之 嫌 ， 但 确 没有 受过 阎王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 ， 则 差 可 以 自 
解 。 总 而 言 之 ， 还 是 仍然 写 下 去 罢 : 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 , 都 是 家 藏 的 老 书 , 并 非 我 所 专 有 ,我 
所 收 得 的 最 先 的 画图 本 子 ， 是 一 位 长 辈 的 赠品 :《 二 十 四 孝 图 》。 这 
虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 , 但 是 下 图 上 说 ， 鬼 少 人 多 ， 又 为 我 一 人 所 
独 有 ， 使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 ， 似 乎 是 谁 都 知道 的 ; 便 是 不 
识字 的 人 ， 例 如 阿 长 ， 也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 滔 涌 地 讲 出 这 一 段 的 
事迹 。 但 是 ， 我 于 高 兴 之 余 ， 接 着 就 是 扫兴 ， 因 为 我 请 人 讲 完 了 二 
十 四 个 故事 之 后 , 才 知 道 “ 考 ” 有 如 此 之 难 , 对 于 先前 痴心 妄想 , 想 
做 孝子 的 计划 ， 完 全 绝望 了 。 

“人 之 初 , 性 本 善 ” 么 ? 这 并 非 现 在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 还 依 
稀 记 得 ， 我 幼小 时 候 实 未 尝 姜 意 性 逆 ， 对 于 父母 ,倒是 极 愿 意 孝 顺 
的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 见 来 解释 “孝顺 ”的 做 法 ， 以 为 无 非 
是 “听话 ”,“ 从 命 ” 以 及 长 大 之 后 , 给 年 老 的 父母 好 好 地 吃饭 罢了 。 
自从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 ， 才 知道 并 不 然 ， 而 且 还 要 难 到 
几 十 几 百 倍 。 其 中 自然 也 有 可 以 勉 力 仿效 的 ， 如 “子路 负 米 *,，“ 黄 
香 扇 枕 ” 之 类 。“ 陆 绩 怀 桶 ”也 并 不 难 ， 只 要 有 阔 人 请 我 吃饭 。“ 重 
迅 先 生 作 宾 客 而 怀 桶 乎 ?” 我 便 跪 答 云 ,“ 吾 母性 之 所 爱 ， 欲 归 以 遗 
母 。” 阔 人 大 佩服 , 于 是 孝子 就 做 稳 了 , 也 非常 省 事 。“ 壬 竹 生 血 ” 就 
可 疑 ， 怕 我 的 精诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 哭 不 出 筹 来 ， 还 不 过 
抛 脸 而 已 ， 一 到 “ 卧 冰 求 鲤 ”， 可 就 有 性 命 之 处 了 .。 我 乡 的 天 气 是 温 
和 的 ， 严 冬 中 ,水 面 也 只 结 一 层 薄 冰 ， 即 使 孩子 的 重量 怎样 小 ， 躺 
上 去 ， 也 一 定 哗 喇 一 声 ， 冰 和 破 落 水 ， 鲤 鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 ， 必 
须 不 顾 性 命 ， 这 才 孝 感 神明 ， 会 有 出 乎 意料 之 外 的 奇迹 ， 但 那 时 我 
还 小 ， 实 在 不 明白 这 些 。 
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其 中 最 使 我 不 解 ， 甚 至 于 发 生 反 感 的 ， 是 “ 老 莱 娱 亲 ”和 “ 郭 
巨 埋 儿 ” 两 件 事 。 

我 至 今 还 记得 ， 一 个 躺 在 父母 跟前 的 老头 子 ， 一 个 抱 在 母亲 手 
上 的 小 孩子 ， 是 怎样 地 使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 都 拿 着 
“ 摇 咕 吃 ”。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ， 北 京 称 为 小 鼓 ， 盖 即 北 也 ， 朱 总 
日 ,“ 愤 ， 小 鼓 ， 两 旁 有 耳 ; 持 其 柄 而 播 之 ， 则 旁 耳 还 自 击 ,” 咕 履 
咕 吃 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 菜子 手 里 的 ， 他 应 该 扶 一 
枝 拐 杖 。 现 在 这 模样 ， 简 直 是 装 伴 ， 侮 辱 了 孩子 。 我 没有 再 看 第 二 
回 ， 一 到 这 一 叶 ， 便 急速 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 》， 早 已 不 知 去 向 了 ， 目 下 所 有 的 只 是 一 本 
日 本 小 田 海 优 所 画 的 本 子 ， 叙 老 莱 子 事 云 ,“ 行 年 七 十 ， 言 不 称 老 ， 
常 著 五 色 斑 澜 之 衣 , 为 婴儿 戏 于 亲 侧 。 又 常 取水 上 党， 诈 跌 仆 地 , 作 
婴儿 啼 ， 以 娱 亲 意 。” 大 约 旧 本 也 差不多 ， 而 招 我 反感 的 便 是 “ 诈 
跌 ”。 无 论 性 逆 , 无 论 孝顺 ， 小 孩子 多 不 愿意 “ 诈 ” 作 ， 听 故事 也 不 
喜欢 是 谣言 ， 这 是 凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 《孝子 
传 》 云 ,，“ 老 莱 子 …… 常 著 斑 澜 之 衣 ， 为 亲 取 饮 ， 上 堂 脚 跌 ， 怒 伤 父 
母 之 心 , 僵 仆 为 婴儿 啼 。”(《 太 平 御 览 》 四 百 十 三 引 ) 较 之 今 说 , 似 
稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ， 后 之 君子 却 一 定 要 改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ， 心 
里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 ， 想 来 也 不 过 “ 弃 ” 而 已 作 ， 异 亡 人 
也 必须 说 他 将 儿子 捆 在 树 上 ， 使 他 追 不 上 来 才 肯 软 手 。 正 如 将 “ 肉 
麻 当 作 有 趣 ” 一 般 ， 以 不 情 为 伦 纪 ， 永茂 了 古人 ,， 教 坏 了 后 人 。 老 
莱 子 即 是 一 例 ， 道 学 先生 以 为 他 白 壁 无 瑕 时 ， 他 却 已 在 孩子 的 心中 
死 掉 了 。 

至 于 玩 着 “ 摇 咕 响 ” 的 郭 巨 的 儿子 ， 却 实在 值得 同情 。 他 被 抱 
在 他 母亲 的 臂 膊 上 ， 高 高 兴 兴 地 笑 着 ; 他 的 父亲 却 正 在 据 写 隆 ， 要 
将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,“ 汉 郭 巨 家 贫 ， 有 子 三 岁 ， 母 党 减 食 与 之 。 巨 
谓 妻 日 ， 贫 乏 不 能 供 母 ， 子 又 分 母 之 食 。 豆 埋 此 子 ?” 但 是 刘 向 《 孝 
子 传 》 所 说 ， 却 又 有 些 不 同 ; 巨 家 是 富 的 ， 他 都 给 了 两 弟 ; 孩子 是 
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才 生 的 ， 并 没有 到 三 岁 。 结 末 又 大 略 相像 了 ,“ 乃 掘 坑 二 尺 ， 得 黄金 
一 釜 ， 上 云 : 天 赐 郭 巨 ， 官 不 得 取 ， 民 不 得 夺 !1” 

我 最 初 实在 蔡 这 孩子 捏 一 把 汗 ， 待 到 掘 出 黄金 一 签 ， 这 才 觉 得 
轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 怕 我 父亲 去 做 孝 
子 了 。 家 景 正在 坏 下 去 ， 常 听 到 父母 悉 柴 米 ; 祖母 又 老 了 ， 倘 使 我 
的 父亲 竟 学 了 郭 巨 , 那么 , 该 埋 的 不 正 是 我 么 ? 如 果 一 丝 不 走样 , 也 
掘 出 一 釜 黄金 来 , 那 自然 是 如 天 之 福 , 但 是 , 那 时 我 虽然 年 纪 小 , 似 
乎 也 明白 天 下 未 必 有 这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ， 实 在 很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 这 些 
老 玩意 ， 本 来 谁 也 不 实行 。 整 拨 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 ， 却 很 少见 绅 
士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 , 将 军 跳 下 汽车 去 负 米 。 何况 现在 早 长 大 了 ， 
看 过 几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 书 ， 什 么 《太平 御 览 》 吓 ,《 古 孝子 传 》 
吓 ,《 人 口 问题 》 啊 ,《 节 制 生育 》 啊 ,《 二 十 世纪 是 儿童 的 世界 》 吧 ， 
可 以 抵抗 被 埋 的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 
点 害怕 : 据 好 深 坑 ， 不见 黄金 ， 连 “ 摇 咕 响 ” 一 同 埋 下 去 , 盖 上 土 ， 
踏 得 实 实 的 ， 又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ， 事 情 虽 然 未 必 实 现 ， 但 
我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 愁 穷 ， 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖母 ， 总 觉得 她 
是 和 我 不 两 立 ， 至 少 ， 也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨 碍 的 人 。 后 来 这 
印象 日 见 其 火 了 ， 但 总 有 一 些 留 遗 ， 一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 
给 《二 十 四 孝 图 》 的 儒者 所 万 料 不 到 的 黑 。 


女生 


大 概 是 明 末 的 王 思 任 说 的 罢 : “会稽 乃 报仇 雪耻 之 乡 , 非 藏 拍 纳 
污 之 地 !” 这 对 于 我 们 绍兴 人 很 有 光彩 , 我 也 很 喜欢 听 到 ,或 引用 这 
两 句 话 。 但 其 实 ， 是 并 不 的 确 的 ; 这 地 方 , 无论 为 那 一 样 都 可 以 用 。 
不 过 一 般 的 绍兴 人 ， 并 不 像 上 海 的 “前 进 作家 ”那样 习 恶 报复 ， 
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却 也 是 事实 。 单 就 文艺 而 言 ， 他 们 就 在 戏剧 上 创造 了 一 个 带 复仇 性 
的 ， 比 别 的 一 切 鬼魂 更 美 , 更 强 的 鬼魂 。 这 就 是 “ 女 吊 ”。 我 以 为 绍 
兴 有 两 种 特色 的 鬼 ， 一 种 是 表现 对 于 死 的 无 可 奈何 ， 而 且 随 随便 便 
的 “无 常 ”我 已 经 在 《 朝 华 夕 拾 》 里 得 了 绍 介 给 全 国 读者 的 光荣 了 ， 
这 回 就 轮 到 别 一 种 。 

“ 女 吊 ”也 许 是 方言 ， 翻 成 普通 的 白话 ， 只 好 说 是 “女性 的 吊 死 
鬼 ?>。 其 实 ， 在 平时 ， 说 起 “ 吊 死 鬼 ”， 就 已 经 含有 “女性 的 ”的 意 
思 的， 因为 投 缓 而 死者 ， 向 来 以 妇 人 女子 为 最 多 。 有 一 种 蜗 蛛 ， 用 
一 枝 丝 挂 下 自己 的 身体 ， 悬 在 空中 ，《 尔 雅 》 上 已 亩 之 “ 蝇 ， 弱 女 ”， 
可 见 在 周 朝 或 汉 朝 ， 自 经 的 已 经 大 抵 是 女性 了 ， 所 以 那 时 不 称 它 为 
男性 的 “ 缕 夫 ”或 中 性 的 “ 缕 者 ”。 不 过 一 到 做 “大 戏 ” 或 “ 目 连 
戏 ” 的 时 候 ， 我 们 便 能 在 看 客 的 嘴 里 听 到 “ 女 吊 ”的 称呼 。 也 叫 作 
“ 吊 神 ”。 横 死 的 鬼魂 而 得 到 “ 神 ” 的 尊号 的 ， 我 还 没有 发 见 过 第 二 
位 ， 则 其 受 民众 之 爱戴 也 可 想 。 但 为 什么 这 时 独 要 称 她 “ 女 吊 ” 呢 ? 
很 容易 解 : 因为 在 戏台 上 ， 也 要 有 “ 男 吊 ” 出 现 了 。 

我 所 知道 的 是 四 十 年 前 的 绍兴 ， 那 时 没有 达官 显 宦 ， 所 以 未 闻 
有 专门 为 人 堂 会 ?) 的 演 剧 。 凡 做 戏 ， 总 带 着 一 点 社戏 性 ， 供 着 神 
位 ,是 看 戏 的 主体 ， 人 们 去 看 ， 不 过 忠 光 。 但“ 大戏 ”或 “ 目 连 
戏 ” 所 邀请 的 看 客 ， 范 围 可 较 广 了 ， 自 然 请 神 ， 而 又 请 鬼 ， 尤 其 是 
横 死 的 怨 鬼 。 所 以 仪式 就 更 紧张 ， 更 严肃 。 一 请 她 鬼 ， 仪 式 就 格外 
紧张 严肃 ， 我 觉得 这 道理 是 很 有 趣 的 。 

也 许 我 在 别处 已 经 写 过 。“ 大 戏 ” 和 “ 目 连 ”, 虽然 同 是 演 给 神 ， 
人 ， 鬼 看 的 戏文 ， 但 两 者 又 很 不 同 。 不 同 之 点 : 一 在 演员 ， 前 者 是 
专门 的 戏子 ， 后 者 则 是 临时 集合 的 Amateur 一 一 农民 和 工人 ;， 一 在 
剧本 ,前 者 有 许多 种 ， 后 者 却 好 歹 总 只 演 -一 本 《 目 连 救 母 记 )。 然 而 
开场 的 “起 殉 "， 中 间 的 鬼魂 时 时 出 现 , 收场 的 好 人 升天 , 恶人 落地 
狱 ， 是 两 者 都 一 样 的 。 

当 没有 开场 之 前 ， 就 可 看 出 这 并 非 普通 的 社戏 ， 为 的 是 台 两 旁 
早已 挂 满 了 纸巾 , 就 是 高 长 虹 之 所 谓 “ 纸 糊 的 假 冠 ”， 是 给 神道 和 鬼 : 
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魂 戴 的 。 所 以 凡 内 行人 ， 缓 缓 的 吃 过 夜饭 ， 喝 过 茶 ， 闲 闲 而 去 ， 只 
要 看 挂 着 的 帽子 , 就 能 知道 什么 鬼神 已 经 出 现 。 因 为 这 戏 开场 较 早 ， 
“起 殉 ” 在 太阳 落 尽 时 候 ， 所 以 饭 后 去 看 ， 一 定 是 做 了 好 一 会 了 , 但 
都 不 是 精彩 的 部 分 。“ 起 殉 ” 者 , 绍兴 人 现 已 大 抵 误 解 为 “起 丧 ”以 
为 就 是 召 鬼 ， 其 实 是 专 限于 横 死 者 的 。《 九 歌 》 中 的 《 国 殉 》 云 : 
“ 身 既 死 分 神 以 灵 ， 魂 魄 裔 分 为 鬼 雄 ”， 当 然 连战 死者 在 内 。 明 社 垂 
绝 ， 越 人 起 义 而 死者 不 少 ， 至 清 被 称 为 叛 贼 ， 我 们 就 这 样 的 一 同 招 
待 他 们 的 英灵 。 在 薄暮 中， 十 几 匹 马 ， 站 在 台 下 了 ， 戏 子 扮 好 一 个 
鬼王 ， 蓝 面 鲜 纹 ， 手 执 钢 叉 ,还 得 有 十 几 名 鬼 卒 ， 则 普通 的 孩子 都 
可 以 应 募 。 我 在 十 余 岁 时 候 , 就 曾经 充 过 这 样 的 义勇 鬼 , 息 上 台 去 ， 
说 明志 愿 ， 他 们 就 给 在 脸 上 涂 上 几 笔 彩色 ， 交 付 一 柄 钢 又 。 待 到 有 
十 多 人 了 ， 即 一 拥 上 马 ， 疾 驰 到 野外 的 许多 无 主板 坟 之 处 ， 环 绕 三 
熙 ， 下 马 大 叫 ， 将 钢 又 用 力 的 连连 刺 在 坟 幕 上， 然后 拔 又 驰 回 ， 上 上 
了 前 台 , 一 同 大 叫 一 声 , 将 钢 又 一 掷 , 钉 在 台 板 上 。 我 们 的 责任 , 这 
就 算 完 结 ， 洗 脸 下 台 ， 可 以 回 家 了 ， 但 倘 被 父母 所 知 ， 往 往 不 免 挨 
一 顿 竹 条 (这 是 绍兴 打 孩 子 的 最 普通 的 东西 )， 一 以 罚 其 带 着 鬼 气 ， 
二 以 贺 其 没有 被 跌 死 ， 但 我 却 幸而 从 来 没有 被 觉察 ， 也 许 是 因为 得 
了 亚 鬼 保佑 的 缘故 罢 。 

这 一 种 仪式 , 就 是 说 , 种 种 孤 魂 厉鬼 , 已 经 跟着 鬼王 和 鬼 卒 , 前 
来 和 我 们 一 同 看 戏 了 ,但 人 们 用 不 着 担心 ， 他 们 深 知 道理 ， 这 一 夜 
决 不 丝毫 作 怪 。 于 是 戏文 也 接着 开场 ， 徐 徐 进 行 ， 人 事 之 中 ， 夹 以 
出 鬼 : 火烧 鬼 ， 沥 死 鬼 ， 科 场 鬼 〈 死 在 考场 里 的 )， 虎 伤 鬼 …… 孩 子 
们 也 可 以 自由 去 扮 ， 但 这 种 没 出 息 鬼 ， 愿 意 去 扮 的 并 不 多 ， 看 客 也 
不 将 它 当 作 一 回 事 。 一 到 “ 跳 吊 ”时 分 一 一 “ 跳 ” 是 动词 ， 意 义 和 
“ 跳 加 官 ” 之 “ 跳 ” 同 的 松紧 可 就 大 不 相同 了 。 台 上 吹 起 翡 
凉 的 喇叭 来 ， 中 央 的 横梁 上 ， 原 有 一 团 布 ， 也 在 这 时 放下 ， 长 约 戏 
台 高 度 的 五 分 之 二 。 看 客 们 都 屏 着 气 , 台 上 就 闻 出 一 个 不 穿 衣 裤 ，, 只 
有 一 条 犊 鼻 矢 ,， 面 施 几 笔 粉 墨 的 男人 ， 他 就 是 “ 男 吊 。 一 登台 ， 径 
奔 悬 布 ， 像 蜂 蛛 的 死守 着 蛛 丝 ， 也 如 结 网 ， 在 这 上 面 钻 ， 挂 。 他 用 
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布 吊 着 各 处 : 腰 ， 胁 ， 膀 下 ， 肘 弯 ， 腿 弯 ， 后 项 窝 …… 一 共 七 七 四 
十 九 处 。 最 后 才 是 脖子 ， 但 是 并 不 真 套 进 去 的 ， 两 手 扳 着 布 ， 将 颈 
子 一 伸 ， 就 跳 下 ， 走 掉 了 。 这 “ 男 吊 ” 最 不 易 跳 ， 演 目 连 戏 时 ， 独 
有 这 一 个 脚色 须 特 请 专门 的 戏子 。 那 时 的 老年 人 告诉 我 ， 这 也 是 最 
危险 的 时 候 ， 因 为 也 许 会 招 出 真 的 “ 男 吊 ”来 。 所 以 后 台 上 一 定 要 
扮 一 个 王 灵 官 ， 一 手 捏 识 ， 一 手 执著， 目不转睛 的 看 着 一 面 照 见 前 
台 的 镜子 。 倘 镜 中 见 有 两 个 ， 那 么 ， 一 个 就 是 真 鬼 了 ， 他 得 立刻 跳 
出 去 ， 用 蒜 将 假 鬼 打 落 台 下 。 假 鬼 一 落 台 ， 就 该 跑 到 河 边 ， 洗 去 粉 
墨 ， 挤 在 人 从 中 看 戏 ， 然 后 慢 慢 的 回 家 。 倘 打 得 慢 ， 他 就 会 在 戏台 
上 吊 死 ; 洗 得 慢 ， 真 鬼 也 还 会 认识 ， 跟 住 他 。 这 挤 在 人 从 中 看 自己 
们 所 做 的 戏 ， 就 如 要 人 下 野 而 念佛 ， 或 出 洋 游 历 一 样 ， 也 正 是 一 种 
缺少 不 得 的 过 渡 仪 式 。 

这 之 后 ,就 是 “ 跳 女 吊 ”。 自然 先 有 悲凉 的 喇叭 ; 少 项 ， 门 幕 一 
掀 ， 她 出 场 了 。 大 红 衫 子 , 黑色 长 背心 ,长 发 他 松 , 颈 挂 两 条 纸 锭 ， 
垂 头 ， 垂 手 ， 弯 弯曲 曲 的 走 一 个 全 台 ， 内 行人 说 : 这 是 走 了 一 个 
“ 心 ” 字 。 为 什么 要 走 “ 心 ” 字 呢 ? 我 不 明白 。 我 只 知道 她 何以 要 穿 
红 衫 。 看 王充 的 《 论 衡 》， 知 道 汉 朝 的 鬼 的 颜色 是 红 的 ， 但 再 看 后 来 
的 文字 和 图 画 ， 却 又 并 无 一 定 颜色 ， 而 在 戏文 里 ， 穿 红 的 则 只 有 这 
“ 吊 神 ”。 意 思 是 很 容易 了 然 的 ; 因为 她 投 缓 之 际 ， 准 备 作 厉鬼 以 复 
仇 ， 红 色 较 有 阳 气 ， 易 于 和 生 人 相 接近 ，…… 绍兴 的 妇女 ， 至 今 还 
偶 有 捞 粉 穿 红 之 后 ， 这 才 上 吊 的 。 自 然 ， 自 杀 是 卑 导 的 行为 ， 鬼 魂 
报仇 更 不 合 于 科学 ， 但 那些 都 是 思 妇 人 ， 连 字 也 不 认识 ， 敢 请 “前 
进 ” 的 文学 家 和 “战斗 ”的 勇士 们 不 要 十 分 生气 罢 。 我 真 怕 你 们 要 
变 果 鸟 。 

她 将 披 着 的 头发 向 后 一 拌 ， 人 这 才 看 清 了 脸 孔 : 石灰 一 样 白 的 
圆 脸 ， 漆 黑 的 浓 眉 ， 乌 黑 的 眼眶 ， 猩 红 的 嘴唇 。 听 说 浙 东 的 有 几 府 
的 戏文 里 ， 吊 神 又 拖 着 几 寸 长 的 假 舌头 ， 但 在 绍兴 没有 。 不 是 我 祖 
护 故乡 ,我 以 为 还 是 没有 好 ; 那么 ， 比 起 现在 将 眼眶 染 成 淡 灰 色 的 
时 式 打扮 来 , 可 以 说 是 更 彻底 , 更 可 爱 。 不 过 下 嘴角 应 该 略 略 向 上 ， 
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使 嘴巴 成 为 三 角形 : 这 也 不 是 丑 模样 。 假 使 半夜 之 后 , 在 薄 暗 中 , 远 
处 隐约 着 一 位 这 样 的 粉 面 朱 唇 ， 就 是 现在 的 我 ， 也 许 会 跑 过 去 看 看 
的 , 但 自然 , 却 未 必 就 被 诱惑 得 上 吊 。 她 两 肩 微 答 , 四 顾 , 倾听 , 似 
惊 ， 似 喜 ， 似 故 ， 终 于 发 出 悲哀 的 声音 ， 人 慢 慢 地 唱 道 : 

“ 奴 奴 本 是 杨 家 女 ， 

呵 呀 ， 苦 呀 ， 天 哪 ! ……: » 

下 文 我 不 知道 了 。 就 是 这 一 句 , 也 还 是 刚 从 克 士 那里 听 来 的 。 但 
那 大 略 ， 是 说 后 来 去 做 童 养 媳 ， 备 受 虐待 ， 终 于 弄 到 投 缓 。 唱 完 就 
听 到 远 处 的 与 声 ， 这 也 是 一 个 女人 ， 在 衔 曲 悲 泣 ， 准 备 自杀 。 她 万 
分 惊喜 ， 要 去 “ 讨 替 代 ” 了 ， 却 不 料 突然 跳出 “ 男 吊 ”来 ， 主 张 应 
该 他 去 讨 。 他 们 由 争论 而 至 动武 ， 女 的 当然 不 敌 ， 幸 而 王 灵 官 虽然 
脸 相 并 不 漂亮 ， 却 是 热烈 的 女权 拥护 家 ， 就 在 危急 之 际 出 现 ， 一 革 
把 男 吊 打 死 ， 放 女 的 独 去 活动 了 。 老 年 人 告诉 我 说 : 古 时 候 ， 是 男 
女 一 样 的 要 上 吊 的 , 自从 王 灵 官 打 死 了 男 吊 神 , 才 少 有 男人 上 吊 # 而 
且 古 时 候 ， 是 身上 有 七 七 四 十 九 处 ， 都 可 以 吊 死 的 ， 自 从 王 灵 官 打 
死 了 男 吊 神 ， 致 命 处 才 只 在 脖子 上 。 中 国 的 鬼 有 些 奇怪 ， 好 像 是 做 
鬼 之 后 ,也 还 是 要 死 的 ， 那 时 的 名 称 ， 绍 兴 叫 作 “ 和 鬼 里 鬼 ”。 但 男 吊 
既然 早 被 王 灵 官 打 死 ， 为 什么 现在 “ 跳 吊 ”还 会 引出 真 的 来 呢 ? 我 
不 懂 这 道理 ， 问 问 老 年 人 ， 他 们 也 讲 说 不 明白 。 

而 且 中 国 的 鬼 还 有 一 种 坏 脾气 , 就 是 “ 讨 替 代 ” 这 才 完 全 是 利 
己 主 义 ; 倘 不 然 ， 是 可 以 十 分 坦然 的 和 他 们 相处 的 。 习 俗 相 沿 ， 虽 
女 吊 不 免 ， 她 有 时 也 单 是 “ 讨 替 代 ”， 忘 记 了 复仇 。 绍 兴 者 饭 ， 多 用 
铁 锅 ， 烧 的 是 柴 或 草 ， 烟 煤 一 厚 ， 火 力 就 不 灵 了 ， 因 此 我 们 就 常 在 
地 上 上 看见 刮 下 的 锅 煤 。 但 一 定 是 散乱 的 ， 凡 村 姑 乡 妇 ， 谁 也 决 不 肯 
省 些 力 , 把 锅子 伏 在 地 面 上 , 团团 一 刮 , 使 烟煤 落成 一 个 黑 圈子 。 这 
是 因为 吊 神 诱 人 的 圈套 ， 就 用 煤 圈 炼 成 的 缘故 。 散 掉 烟 煤 ， 正 是 消 
极 的 抵制 ， 不 过 为 的 是 反对 “ 讨 替代 ”， 并 非 因 为 怕 她 去 报仇 。 被 压 
迫 者 即使 没有 报复 的 毒 心 , 也 决 无 被 报复 的 恐惧 , 只 有 明明 暗暗 , 吸 
血 吃 肉 的 凶手 或 其 帮 闲 们 ， 这 才 赠 人 以 “ 犯 而 勿 校 ” 或 “ 勿 念 旧 
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恶 ” 的 格言 ， 一 一 我 到 今年 ， 也 愈加 看 透 了 这 些 人 面 东西 的 秘密 。 


无 第 





迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 , 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ， 不 ,这 
生 杀 之 权 四 个 字 不 大 妥 ， 凡 是 神 ， 在 中 国 仿佛 都 有 些 随意 杀人 的 权 
柄 似 的 ， 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 事 的 罢 ， 就 如 城 隆 和 东 岳 大 
帝 之 类 , 那么 , 他 的 商 簿 中 间 就 男 有 一 群 特别 的 脚色 : 鬼 卒 ， 鬼王 ， 
还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ， 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 鬼王 是 
红 红 绿绿 的 衣 党 ， 赤 着 脚 ; 蓝 脸 ， 上 面 又 画 些 鱼 鲜 ， 也 许 是 龙 鳞 或 
别 的 什么 鳞 罢 , 我 不 大 清楚 。 鬼 座 拿 着 钢 又 ,又 环 振 得 琅琅 地 响 ,， 鬼 
王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 , 鬼王 是 只 用 一 只 脚 走 路 的 ; 但 
他 究竟 是 乡下 人 ， 虽 然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 的 什么 鳞 ， 却 仍 
然 只 得 用 了 两 只 脚 走 路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 敬 晨 , 也 不 大 留心 ， 
除了 念佛 老 姬 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 见 ， 也 照例 给 他 们 一 个 
“不 胜 屏 营 待 命 之 至 ”的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 : 我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 ， 却 在 活 
无 常 。 他 不 但 活泼 而 该 谐 ， 单 是 那 浑身 雪白 这 一 点 ， 在 红 红 绿绿 中 
就 有 “ 钉 立 鸡 群 ”之 概 。 只 要 望 见 一 项 白 纸 的 高 帽子 和 他 手 里 的 破 
芭 敬 扇 的 影子 ， 大 家 就 都 有 些 紧张 ， 而 且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ， 惟独 与 他 最 为 答 熟 ， 也 最 为 亲密 ， 平 时 也 常常 
可 以 遇见 他 。 璧 如 城 隆 庙 或 东 岳 庙 中 ， 大 有 砍 后 面 就 有 一 间 暗 室 ， 叫 
作 “ 阴 司 间 ”, 在 才 可 辨 色 的 昏暗 中 , 塑 着 各 种 鬼 : 吊 死 鬼 , 跌 死 鬼 ， 
虎 伤 鬼 , 科 场 鬼 ，…… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 白 的 东西 就 是 他 ,我 
虽然 也 曾 瞻 仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”， 但 那 时 胆子 小 , 没有 看 明白 。 听 
说 他 一 手 还 拿 着 铁 索 ， 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江 东 岳 庙 
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的 “ 阴 司 间 ” 的 构造 ， 本 来 是 极其 特别 的 : 门口 是 一 块 活 板 ， 人 一 
进门 ， 踏 着 活 板 的 这 一 端 ， 塑 在 那 一 端的 他 便 扑 过 来 ， 铁 索 正 套 在 
你 脖子 上 。 后 来 吓 死 了 一 个 人 ， 钉 实 了 ， 所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 这 
就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ， 那 么 , 《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 ， 不 过 
《 玉 历 钞 传 》 也 有 繁 简 不 同 的 本 子 的 ， 倘 是 繁 本 ， 就 一 定 有 。 身 上 穿 
的 是 斩 衰 凶 服 ， 腰 间 束 的 是 草 绳 ， 脚 穿 草鞋 ， 项 挂 纸 锭 ; 手 上 是 破 
芭 葵 扇 ， 铁 索 ， 算 盘 ;， 肩膀 是 从 起 的 ， 头 发 却 披 下 来 ;眉眼 的 外 梢 
都 向 下 ， 像 一 个 “ 八 ” 字 。 头 上 一 顶 长 方 帽 ， 下 大 顶 小 ， 按 比例 一 
算 ， 该 有 二 尺 来 高 轴 ; 在 正面 ， 就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 幅 的 组 
一 粒 珠子 或 一 块 宝石 的 地 方 ， 直 写 着 四 个 字 道 :“ 一 见 有 嘉 ”。 有 一 
种 本 子 上 , 却 写 的 是 “你 也 来 了 。” 这 四 个 字 , 是 有 时 也 见于 包公 殿 
的 扁 额 上 的 ， 至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 ， 他 自己 还 是 阁 罗 王 ， 我 可 
没有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相对 的 鬼 物 , 装束 也 相仿 ， 叫 
作 “ 死 有 分 ”。 这 在 迎 神 时 候 也 有 的 , 但 名 称 却 率 作 死 无 常 了 , 黑 脸 ， 
黑 衣 ， 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 ” 里 也 有 的 ， 胸 口 靠 着 墙壁 ， 阴森 
森 地 站 着 ; 那 才 真 真是 “碰壁 "。 凡 有 进去 烧香 的 人 们 ， 必须 摩 一 摩 
他 的 硝 梁 ， 据 说 可 以 摆脱 了 隆 气 ; 我 小 时 也 曾 摩 过 这 浓 梁 来 ， 然 而 
隆 气 似乎 终于 没有 脱 ， 一 一 也 许 那 时 不 摩 , 现 在 的 星 气 还 要 重 黑 , 这 
一 节 也 还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛教 的 经 典 ， 但 据 耳 食 之 谈 ， 则 在 印度 的 
佛经 里 ， 焰 摩天 是 有 的 ， 和 牛首 阿 旁 也 有 的 ， 都 在 地 狱 里 做 主任 。 至 
于 勾 摄 生 吏 的 使 者 的 这 无 常 先 生 ， 却 似乎 于 十 无 征 ， 耳 所 习 闻 的 只 
有 什么 “人 生 无 常 ” 之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 到 中 国之 后 ， 人 们 便 
将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧 张 ， 而 且 高 兴起 来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ， 他 将 笔头 一 扭 ， 就 
很 容易 变 成 “模范 县 ”。 我 的 故乡 , 在 汉 末 虽 曾 经 镶 仲 翔 先生 担 扬 过 ， 
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但 是 那 究竟 太 早 了 , 后 来 到 底 免 不 了 产生 所 谓 “ 绍 兴 师 务 ”, 不 过 也 
并 非 男女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 ”， 别 的 “下 等 人 ”也 不 少 。 这 些 “ 下 
等 人 ”, 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狭窄 险阻 的 小 路 ,左面 
是 一 个 广 漠 无 际 的 泥潭 ， 右 面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ， 前 面 是 于 
遥 茫 茫 萌 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”那样 热 型 似 的 妙语 , 是 办 不 到 的 ， 
可 是 在 无 意 中 ， 看 得 往 这 “ 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”的 道路 很 明 
白 : 求婚 , 结婚 , 养 孩子 , 死亡 。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 ， 若 
是 “模范 县 ”里 的 人 民 ， 那 当然 又 作 别 论 。 他 们 一 一 数 同乡 “下 等 
人 ”一 一 的 许多 ， 活 着 ， 苦 着 ， 被 流言 ， 被 反 噬 ， 因 了 积 久 的 经 验 ， 
知道 阳 间 维 持 “ 公 理 ” 的 只 有 一 个 会 ， 而 且 这 会 的 本 身 就 是 “ 遥 遥 
茫茫 >, 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 
和 宪 抑 的 ; 活 的 “正人 君子 ” 们 只 能 骗 鸟 ， 若 问 愚民 ， 他 就 可 以 不 假 
思索 地 回答 你 : 公正 的 裁判 是 在 阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 ， 生 固然 可 以 留恋 ; 但 想到 生 的 苦 趣 ， 无 常 也 不 
一 定 是 亚 客 。 无 论 贵贱 ， 无 论 贫 富 ， 其 时 都 是 “一 双 空 手 见 阎王 ”， 
有 和 冤 的 得 伸 ， 有罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 “下 等 人 ”也 何尝 没有 反 
省 ?自己 做 了 一 世人 ， 又 怎么 样 呢 ? 未 曾 “ 跳 到 半天 空 ” 么 ? 没有 
“ 放 冷 箭 ” 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ， 你 摆 尽 臭 架 子 也 无 益 。 对 
付 别人 要 滴水 不 层 的 公理 ， 对 自己 总 还 不 如 昌 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 
到 一 点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 ， 净 罗 天 子 ， 牛 首 阿 旁 ， 还 有 中 
国人 自己 想 出 来 的 马 面 ， 都 是 并 不 兼 差 ,真正 主持 公理 的 脚色 ， 虽 
然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 时 先 
不 散心 的 人 们 ， 通 想 着 将 来 ， 就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ， 来 寻 
一 点 情 面 的 未 屑 ， 这 时 候 ， 我 们 的 活 无 常 先生 便 见 得 可 亲爱 了 ， 利 
中 取 大 ， 害 中 取 小 ， 我 们 的 古 暂 墨 翟 先生 谓 之 “小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 , 在 书 上 墨 印 的 模样 上 , 是 看 不 出 他 那 可 爱 来 的 。 
最 好 是 去 看 戏 。 但 看 普通 的 戏 也 不 行 ， 必 须 看 “大 戏 ” 或 者 “ 目 连 
戏 ”。 目 连 戏 的 热闹 ,张岱 在 《 陶 庵 梦 忆 》 上 也 曾 夸 张 过 ,说 是 要 连 
演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ,也 如 大 戏 一 样 ， 始 于 黄昏 ， 
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到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 敬 神 初 灾 的 演 剧 ， 全 本 里 一 定 有 一 个 
恶人 ,次 日 的 将 近 天 明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ,， “有 恶 贯 满 盘 ”， 韶 
王 出 票 来 勾 摄 了 ， 于 是 乎 这 活 的 活 无 常 便 在 戏台 上 出 现 。 
我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 的 心情 和 
普通 是 两 样 的 。 平 常 愈 夜 深 愈 懒散 ， 这 时 却 愈 起 劲 。 他 所 戴 的 纸 糊 
的 高 帽子 ， 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ， 这 时 预先 拿 进去 了 ; 一 种 特别 乐 
器 ， 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇叭 ， 细 而 长 ， 可 有 七 八 尺 ， 大 
约 是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 ， 和 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ， 歇 起 来 ，Nhatu， 
nhatu，nhatututuu 地 响 ， 所 以 我 们 叫 它 “ 目 连 嗜 头 ”。 
在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ， 他 出 来 了 ， 服 饰 比 画 上 
还 简单 , 不 拿 铁 索 , 也 不 带 算 盘 ， 就 是 雪白 的 一 条 医 汉 , 粉 面 朱 层 ， 
眉 黑 如 漆 ， 奢 着 ， 不 知道 是 在 笑 还 是 在 活 。 但 他 一 出 台 就 须 打 一 百 
零 八 个 呈 ， 同 时 也 放 一 百 零 八 个 屁 ， 这 才 自 述 他 的 履历 。 可 惜 我 记 
不 清楚 了 ， 其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 
大 王 出 了 牌 票 ， 叫 我 去 拿 隔 壁 的 癫 子 。 
问 了 起 来 呢 ， 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 
生 的 是 什么 病 ? 伤寒 ， 还 带 痢疾 。 
看 的 是 什么 郎中 ? 下 方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子， 肉桂 ， 外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 ， 冷 汗 发 出 ; 
第 二 前 吃 下 去 ， 两 脚 笔直 。 
我 道 nga 阿 嫂 回 得 悲伤 ， 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 买 放 ， 就 将 我 捆 打 四 十 !” 
这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 入 声 。 陈 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 俞 仲 
华 曾 将 他 写 入 《 荡 寇 志 》 里 ， 拟 为 神仙 ; 可 是 一 到 他 的 令 郎 ， 似 乎 
便 不 大 高 明了 。 la 者 “的 ”也 ;“ 儿 ” 读 若 “ 倪 ”， 倒 是 古音 罢 ; nga 
者 ,“ 我 的 ”或 “我 们 的 ”之 意 也 。 
他 口 里 的 阎罗 天 子 仿佛 也 不 大 高 明 ， 竟 会 误解 他 的 人 格 ， 一 一 
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不 ， 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 半 刻 ” 都 知道 ， 究 竟 还 不 失 其 “聪明 正直 之 
谓 神 ”。 不 过 这 惩罚 , 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 不 可 磨灭 的 冤 苦 的 印象 ， 
一 提起 ， 就 使 他 更 加 辟 紧 双 眉 ， 捏 定 破 芭 攻 扇 ， 脸 向 着 地 ， 鸭 子 浮 
水 似 的 跳舞 起 来 。 

Nhatu ，nhatu，nhatu-nhatu-nhatututuu! 目 连 叭 头 也 冤 苦 不 堪 
似 的 吹 着 。 

他 因此 决定 了 : 

“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 ,铜墙铁壁 ! 
那 怕 你 ， 皇 亲 国威 ! 

“ 难 ” 者 ，“ 今 ”也 ;“ 者 个 ”者 “的 了 ”之 意 ， 词 之 决 也 。“ 虽 
有 层 心 , 不 怨 球 瓦 ”>， 他 现在 毫 不 留情 了 ， 然 而 这 是 受 了 阎罗 老子 的 
督 责 之 故 ， 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ， 就 是 他 有 点 人 情 ; 我 们 不 变 鬼 
则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 自 然 就 只 有 他 可 以 比较 的 相亲 近 。 

我 至 今 还 确 沿 记得 ， 在 故乡 时 候 ， 和 “下 等 人 ”一 同 ， 常常 这 
样 高 兴 地 正视 过 这 和 鬼 而 人 ， 理 而 情 ， 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ; 而 且 欣 赏 
他 脸 上 的 冉 或 笑 ， 口头 的 硬 语 与 谐 谈 ……。 

迎 神 时 候 的 无 常 , 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动作 , 没 

言语 , 跟 定 了 一 个 捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 的 脚色 走 , 他 要 去 吃 ; 他 
却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ， 就 是 “正人 君子 ”之 所 谓 “ 老 
婆 儿 女 ”。 凡 “下 等 人 ”， 都 有 一 种 通病 : 常 喜欢 以 已 之 所 欲 ， 施 之 
于 人 。 虽 是 对 于 鬼 ， 也 不 肯 给 他 孤寂 ， 凡 有 鬼神 ， 大 概 总 要 给 他 们 
一 对 一 对 地 配 起 来 。 无常 也 不 在 例外 。 所 以 , 一 个 是 漂亮 的 女人 , 只 
是 很 有 些 村 妇 样 ， 大 家 都 称 她 无 常 媳 ; 这 样 看 来 ， 无 常 是 和 我 们 平 
辈 的 ， 无 怪 他 不 摆 教 授 先生 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 ， 小 高 帽 ， 小 昌 
衣 ; 虽然 小 ， 两 肩 却 已 经 和 耸 起 了 ， 导 目的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 
常 少 和 苑 了 , 大 家 却 叫 他 阿 领 , 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ; 猜 起 来 , 仿 
佛 是 无 常 嫂 的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 何以 相貌 又 和 无 常 有 这 么 像 ? 
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吁 1 鬼神 之 事 ， 难 言 之 作 ， 只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何以 没有 
亲 儿 女 ， 到 今年 可 很 容易 解释 了 ; 鬼神 能 前 知 ， 他 怕 儿 女 一 多 ， 爱 
说 闲话 的 就 要 旁 殴 侧 击 地 锻 成 他 拿 卢布 ， 所 以 不 但 研究 ， 还 早已 实 
行 了 “人 节育” 了。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ， 就 是 “ 送 无 常 ”>。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ， 所 以 
民间 凡 有 一 个 人 死 掉 之 后 ， 就 得 用 酒 饭 共 送 他 。 至 于 不 给 他 吃 ， 那 
是 赛会 时 候 的 开玩笑 ， 实 际 上 并 不 然 。 但 是 ， 和 无 常 开玩笑 ， 是 大 
家 都 有 此 意 的 ， 因 为 他 爽 直 ， 爱 发 议论 ， 有 人 情 ， 一 一 要 寻 真 实 的 
朋友 ， 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 , 他 是 生 人 走 阴 , 就 是 原 是 人 , 梦 中 却 入 冥 去 当 差 的 , 所 
以 很 有 些 人 情 。 我 还 记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 个 男人 , 便 
自称 是 “ 走 无 常 ”, 门 外 常 常 燃 着 香 烛 。 但 我 看 他 脸 上 的 鬼 气 反而 多 。 
莫非 入 冥 做 了 鬼 ， 倒 会 增加 人 气 的 么 ? 吁 ! 鬼神 之 事 , 难 言 之 疾 ， 这 
也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 


父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 办 ，S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原 来 是 一 元 四 角 , 特 拔 十 元 , 深夜 加 倍 , 出 城 又 加 倍 。 有 
一 夜 ， 一 家 城 外 人 家 的 闺女 生 急病 ， 来 请 他 了 ， 因 为 他 其 时 已 经 阔 
得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 他 。 待 去 时 ， 却 只 是 草 
草地 一 看 , 说 道 “不 要 紧 的 ”， 开 一 张 方 , 拿 了 一 百 元 就 走 。 那 病 家 
似乎 很 有 钱 , 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ， 只 见 主人 笑 面 承 迎 , 道 ， 
“ 昨 晚 服 了 先生 的 药 ， 好 得 多 了 ， 所 以 再 请 你 来 复诊 一 回 。” 仍 旧 引 
到 房 里 ， 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 来 。 他 一 按 ， 冷 冰冰 的 ， 也 
没有 脉 , 于 是 点 点 头 道 ,“ 唔 ,这 病 我 明白 了 。” 从 从 容 容 走 到 桌 前 ， 
取 了 药方 纸 ， 提 笔 写 道 : 
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“ 凭 票 付 英 洋 查 百 元 正 。” 下 面 是 署名 ， 画 押 。 

“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 ， 用 药 怕 还 得 重 一 点 轩 。” 主 人 在 背 
后 说 。 

“可 以 ,” 他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“和 赁 票 付 英 洋 吉 百 元 正 。” 下 面 仍 是 署名 ， 画 押 。 

这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周 旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回 ， 来 诊 我 的 父 
亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 很 有 名 ， 但 还 不 至 于 冰 得 这 样 不 耐烦 ;可 是 
诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 , 诊 金 一 次 十 元 并 不 算 奇 , 可 
是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ， 很 不 容易 张罗 的 了 ;， 又 何况 是 隔日 一 
次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 ， 据 舆 论说， 用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 
药品 ， 所 觉得 的 , 就是“ 药 引 ” 的 难得 ,新 方 一 换 ， 就 得 忙 一 大 场 。 
先 买 药 ， 再 寻 药 引 。“ 生 姜 ” 两 片 ， 竹 叶 十 片 去 尖 ， 他 是 不 用 的 了 。 
起 码 是 芦 根 ， 须 到 河 边 去 据 ; 一 到 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 便 至 少 也 得 搜 
寻 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ， 大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 和 与 论说 ， 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 ， 百 药 无 效 ; 待 
到 遇见 了 什么 叶 天 士 先生 ， 只 在 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 ， 梧桐 叶 。 只 
一 服 ， 便 霍 然 而 候 了 。“ 医 者 ， 意 也 。” 其 时 是 冬天 ， 而 梧桐 先知 秋 
气 。 其 先 百 药 不 投 ， 今 以 秋 气 动 之 ， 以 气 感 气 ， 所 以 ……。 我 虽然 
并 不 了 然 , 但 也 十 分 佩服 ,知道 几 有 灵 药 , 一 定 是 很 不 容易 得 到 的 ， 
求 仙 的 人 ， 甚 至 于 还 要 挤 了 性 命 ， 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 熟识 ， 几 乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 逐日 
利害 , 将 要 不 能 起 床 ; 我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 信仰 ， 
采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊跃 了 。 正在 这 时 候 , 他 有 一 天 来 诊 ， 
问 过 病状 ， 便 极其 诚恳 地 说 ， 

“我 所 有 的 学 问 ， 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先生 , 本 领 比 
我 高 。 我 荐 他 来 看 一 看 , 我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 , 病 是 不 要 紧 的 , 不 
过 经 他 的 手 ， 可 以 格外 好 得 快 ……。” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 ， 仍 然 由 我 恭敬 地 送 他 上 轿 。 进 来 
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时 ， 看 见 父 亲 的 脸色 很 异样 ， 和 大 家 谈论 ， 大 意 是 说 自己 的 病 大 概 
没有 希望 的 了 ; 他 因为 看 了 两 年 ， 毫 无 效 验 ， 脸 又 太 熟 了 ， 未 免 有 
些 难以 为 情 ， 所 以 等 到 危急 时 候 ， 便 荐 一 个 生 手 自 代 ， 和 自己 完全 
脱 了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 ， 除 他 之 外 ， 实 在 也 
只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 的 ,他 
却 长 而 胖 了 : 这 一 点 颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 ， 前 回 的 名 医 是 一 个 
人 还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 妥 帖 了 ， 因 为 他 一 张 药 
方 上 ， 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 “时 
时 一 对 ”， 旁 注 小 字 道 :“ 要 原配 ,， 即 本 在 一 案 中 者 。” 似 乎 昆虫 也 要 
贞节 , 续 弦 或 再 酶 , 连 做 药 资格 也 丧失 了 。 但 这 差 使 在 我 并 不 为 难 ， 
走 进 百 草 园 ， 十 对 也 容易 得 ， 将 它们 用 线 一 缚 ， 活 活 地 括 入 沸 汤 中 
完事 。 然 而 还 有 “平地 木 十 株 ” 呢 ,这 可 谁 也 不 知道 是 什么 东西 了 ， 
间 药 店 , 问 乡下 人 ， 问 卖 草药 的 ， 问 老年 人 ， 问 读书 人 , 问 木 匠 , 都 
只 是 摇 摇 头 , 临 末 才 记 起 了 那 远房 的 叔 祖 , 家 种 一 点 花木 的 老人 , 跑 
去 一 问 ， 他 果然 知道 ， 是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ， 能 结 红 子 如 小 
珊瑚 珠 的 ， 普 通 都 称 为 “ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 工夫 。” 药 引 寻 到 了 ， 然 而 还 有 
一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 ”就 是 用 打破 的 旧 鼓 皮 
做 成 ;水肿 一 名 鼓 胀 ， 一 用 打破 的 鼓 皮 自然 就 可 以 克 伏 他 。 清 朝 的 
刚才 因为 异 恨 “ 洋 鬼 子 ”预备 打 他 们 , 练 了 些 兵 称 作 “ 虎 神 营 ”, 取 
虎 能 食 羊 ， 神 能 伏 鬼 的 意思 ， 也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 一 种 神 药 ， 全 
城中 只 有 一 家 出 售 的 , 离 我 家 就 有 五 里 , 但 这 却 不 像 平地 木 那 样 , 必 
须 上 暗中 摸索 了 ， 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ， 就 县 切 详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ,“ 点 在 舌 上 , 我 想 一 定 可 
以 见效 。 因 为 舌 乃 心 之 灵 苗 ……。 价 钱 也 并 不 贵 ， 只 要 两 块 钱 一 盒 


时 


人 


我 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 
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“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 ,” 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 ,“ 我 想 ， 
可 以 请 人 看 一 看 ， 可 有 什么 冤 和 您 :…… 。 医 能 医 病 ， 不 能 医 命 ， 对 不 
对 ? 自然 ， 这 也 许 是 前 世 的 事 ……。” 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

凡 国 手 ， 都 能 够 起 死 回 生 的 ， 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ， 常 可 以 看 
见 这 样 的 遍 额 。 现在 是 让 步 一 点 了 , 连 医生 自己 也 说 道 :“ 西 医 长 于 
外 科 , 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 S 城 那 时 不 但 没有 西医 , 并 且 谁 也 还 没 
有 想到 天 下 有 所 谓 西 医 ， 因 此 无 论 什 么 ， 都 只 能 由 轩 连 层 伯 的 刀 派 
门徒 包办 。 轩 辕 时 候 是 巫 医 不 分 的 ， 所 以 直到 现在 ， 他 的 门徒 就 还 
见鬼 ， 而 且 觉 得 “ 舌 乃 心 之 灵 苗 ”。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 "， 连 名 医 
也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ， 又 想 不 出 “和 冤 念 ”来 ， 自 然 ， 单 吃 了 
一 百 多 天 的 “ 败 鼓 皮 丸 ” 有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 有 种， 父亲 终于 
躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 , 这 回 是 特 拔 , 大 洋 十 元 。 他 
仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ,但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 ， 药 引 也 不 很 神 妙 
了 ， 所 以 只 消 半天 ， 药 就 前 好 ， 灌 下 去 ， 却 从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 在 三 
名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 抬 过 ;， 听 说 他 现在 还 康健 ， 一 面 行医 ， 一 面 
还 做 中 医 什 么 学 报 ， 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西医 奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 将 要 
“ 绯 莫 深重 祸 延 父母 ”的 时 候 ， 就 买 几 斤 人 参 , 前 汤 灌 下 去 , 希望 父 
母 多 映 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医学 的 先生 却 教 给 我 医 
生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 ， 不 可 医 的 应 该 给 他 死 得 没有 痛 





苦 。 但 这 先生 自然 是 西医 。 
父亲 的 喘气 颇 长 久 , 连 我 也 听 得 很 吃力 , 然而 谁 也 不 能 帮助 他 。 
我 有 时 竟 至 于 电光 一 闪 似 的 想 道 ;:“ 还 是 快 一 点 嘴 完 了 罢 ……。” 立 


即 觉得 这 思想 就 不 该 ， 就 是 犯 了 罪 ; 但 同时 又 觉得 这 思想 实在 是 正 
当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ， 也 还 是 这 样 想 。 
早晨 , 住 在 一 门 里 的 衍 太太 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 妇 人 ， 
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说 我 们 不 应 该 空 等 着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ; 又 将 纸 锭 和 一 种 什么 《高 
王 经 》 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捍 在 拳头 里 ……。 

“ 叫 呀 ， 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 蚜 !1” 衍 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 !” 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?1? 

“父亲 !111 父亲 111” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ， 忽 然 紧 张 了 ， 将 眼 微 微 一 睁 ， 仿 佛 有 一 
些 苦 痛 。 

“ 叫 呀 ! 快 叫 蚜 !” 她 催促 说 。 

“父亲 !111” 

“什么 呢 ? 不 要 吐 。…… 不 ……; 。” 他 低 低 地 说 ， 又 较 急 地 
喘 着 气 ， 好 一 会 ， 这 才 复 了 原状 ， 平 静 下 去 了 。 

“父亲 !11!1” 我 还 叫 他 ， 一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ， 每 听 到 时 ， 就 觉得 这 却 是 
我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 处 。 


但 区 


我 看 用 我 去 比 外 国 的 谁 , 是 很 难 的 , 因为 彼此 的 环境 先 不 相同 。 
契 订 夫 的 想 发 财 ， 是 那 时 俄国 的 资本 主义 已 发 展 了 ， 而 这 时 候 ， 我 
正在 封建 社会 里 做 少 耸 。 看 不 起 钱 ， 也 是 那 时 的 所 谓 “ 读 书 人 家 子 
弟 ” 的 通 性 。 我 的 祖父 是 做 官 的 ， 到 父亲 才 穷 下 来 ， 所 以 我 其 实 是 
“ 破 落户 子弟 ”， 不 过 我 很 感谢 我 父亲 的 穷 下 来 〈 他 不 会 赚钱 )， 使 我 
因此 明白 了 许多 事情 。 因 为 我 自己 是 这 样 的 出 身 ， 明 白 底 细 ， 所 以 
别 的 破 落 户 子弟 的 装 腔 作 势 ， 和 暴发 户 子弟 之 自 鸭 风雅 ， 给 我 一 解 
剖 ,， 他们 便 弄 得 一 败 涂 地 ， 我 好 像 一 个 “战士 ”了 。 使 我 自己 说 , 我 
大 约 也 还 是 一 个 破 落户 , 不 过 思想 较 新 , 也 时 常 想到 别人 和 将 来 , 因 
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此 也 比较 的 不 十 分 自私 自 利 而 已 。 至 于 高 尔 基 ， 那 是 伟大 的 ， 我 看 
无 人 可 比 。 

前 一 辈 看 后 一 辈 ， 大 抵 要 失望 的 ， 自 然 只 好 用 “ 笑 ” 对 付 。 我 
的 母亲 是 很 爱 我 的 ， 但 同 在 一 处 ， 有 些 地 方 她 也 看 不 惯 。 意 见 不 一 
样 ， 没 有 好 法 子 想 .9 


儿 时 杂 忆 


当 我 在 家 乡 的 村 子 里 看 中 国 旧 戏 的 时 候 ， 是 还 未 被 教育 成 “ 读 
书 人 ”的 时 候 ， 小 朋友 大 抵 是 农民 。 爱 看 的 是 翻 筋 斗 ， 跳 老虎 ， 一 
把 烟 焰 ， 现 出 一 个 妖精 来 ; 对 于 剧情 , 似乎 都 不 大 和 我 们 有 关系 。 大 
面 和 老生 的 争 城 夺 地 ， 小 生 和 正 旦 的 离合 悲 欢 ， 全 是 他 们 的 事 ， 担 
钢 头 柄 人 家 的 孩子 , 自己 知道 是 决 不 会 登 坛 拜 将 , 或 上 京 赴 考 的 。 但 
还 记得 有 一 出 给 了 感动 的 戏 , 好 像 是 叫 作 《 斩 木 诚 》。 一 个 大 官 蒙 了 
不 白 之 冤 , 非 被 杀 不 可 了 ，, 他 家 里 有 一 个 老家 丁 , 面貌 非常 相像 , 便 
代 他 去 “ 伏 法 ”。 那 悲壮 的 动作 和 歌声 ， 真 打动 了 看 客 的 心 ， 使 他 们 
发 见 了 自己 的 好 模范 。 因 为 我 的 家 乡 的 农 人 ， 农 忙 一 过 ， 有 些 是 给 
大 户 去 帮忙 的 。 为 要 做 得 像 ， 临 刑 时 候 ， 主 母 照例 的 必须 去 “ 抱 头 
大 吕 "， 然 而 被 他 踢 开 了 ， 虽 在 此 时 ， 名 分 也 得 严守 ， 这 是 忠 仆 ， 义 
士 ， 好 人 .9 


去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 动 本 华 尔 先 生 名 然 合 于 我 们 国度 里 的 绅士 
们 的 脾胃 了 , 便 拉 扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》 我 也 就 夹 七 夹 八 地 来 称 
引 了 好 几 回 ， 可惜 都 是 刺 ， 失 了 蔷 敬 ， 实 在 大 笋 风景 ， 对 不 起 绅士 


@ 书信 ”350824 致 萧 军 。 
四 《电影 的 教训 》。 
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们 。 

记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 ， 名 目 忘却 了 ， 一 家 正在 结婚 ， 而 勾 
魂 的 无 常 鬼 已 到 ， 夹 在 婚 仪 中 间 ， 一 同 拜 堂 ， 一 同 进 房 ， 一 同 坐 床 
i 实在 大 笋 风景 ， 我 希望 我 还 不 至 于 这 样 .9 


我 最 初 去 读书 的 地 方 是 私 部 , 第 一 本 读 的 是 《 鉴 略 》, 桌 上 除了 
这 一 本 书 和 习 字 的 描 红 格 , 对 字 (这 是 做 诗 的 准备 ) 的 课本 之 外 , 不 
许 有 别 的 书 。 但 后 来 况 也 慢 慢 的 认识 字 了 ， 一 认识 字 ， 对 于 书 就 发 
生 了 兴趣 ， 家 里 原 有 两 三 箱 破烂 书 ， 于 是 翻 来 翻 去 ， 大 目的 是 找 图 
画 看 ， 后 来 也 看 看 文字 。 这 样 就 成 了 习惯 ， 书 在 手头 ， 不 管 它 是 什 
么 ， 总 要 拿 来 翻 一 下 ,或 者 看 一 遍 序 目 ， 或 者 读 几 叶 内 容 ， 到 得 现 
在 ,还 是 如 此 ， 不 用 心 ， 不 费力 ， 往 往 在 作文 或 看 非 看 不 可 的 书籍 
之 后 ， 觉 得 疲劳 的 时 候 ， 也 拿 这 玩意 来 作 消遣 了 ， 而 且 它 也 的 确 能 
够 恢复 疲劳 .@ 


儿 时 见 过 一 本 书 , 叫 作 《无 双 谱 》， 是 清 初 人 之 作 , 取 历 史上 极 
特别 无 二 的 人 物 , 各 画 一 像 , 一 面 题 些 诗 , 但 坏人 好 像 是 没有 的 。 因 
此 我 后 来 想到 可 以 择 历 来 极其 特别 ， 而 其 实 是 代表 着 中 国人 性 质 之 
一 种 的 人 物 ， 作 一 部 中 国 的 “人 史 ”， 如 英国 嘉 勒 尔 的 《英雄 及 英雄 
崇拜 》, 美国 亚 械 生 的 《伟人 论 》 那 样 。 惟 须 好 坏 俱 有 ， 有 吐 雪 苦 节 
的 苏武 ， 舍 身 求法 的 玄 装 ， 有 “鞠躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 ”的 孔明 ， 但 
也 有 呆 信 古 法 ,“ 死 而 后 已 ”的 王莽 ， 有 半 当 真 半 取 笑 的 变法 的 王 安 
石 ; 张献忠 当然 也 在 内 。 但 现在 是 毫 没 有 动笔 的 意思 了 。® 


我 轻 轻 的 叹 了 一 口气 , 记 起 幼小 时 候 看 过 的 《日 用 杂 字 》 来 。 这 


Q@ 《无 花 的 蔷薇 》。 
@@ 《随便 翻 翻 》。 
@ 《 晨 凉 漫 记 》。 
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是 一 本 教育 妇女 婢 仆 ， 使 她 们 能 够 记 账 的 书 ， 虽 然 名 物 的 种 类 并 不 
多 ， 图 画 也 很 粗 劣 ， 然 而 很 活泼 ， 也 很 像 。 为 什么 呢 ? 就 因为 作画 
的 人 , 是 熟悉 他 所 画 的 东西 的 ， 一 个 “ 葛 卜 ”， 一 只 鸡 ， 在 他 的 记忆 
里 并 不 含 胡 ， 画 起 来 当然 就 切实 。 现 在 我 们 只 要 看 《看 图 识字 》 里 
所 画 的 生活 状态 一 一 洗脸 ， 吃 饭 ， 读 书 一 一 就 知道 这 是 作者 意 中 的 
读者 , 也 是 作者 自己 的 生活 状态 , 是 在 租界 上 租 一 层 屋 , 装 了 全 家 ， 
既 不 阔 绰 , 也 非 精 穷 的 , 埋头 苦 干 一 日 , 才 得 维持 生活 一 日 的 人 , 孩 
子 得 上 学 校 ， 自 己 须 穿 长 衫 ， 用 尽心 神 ， 撑 住 场面 ， 又 那 有 余力 去 
买 参考 书 ， 观 察 事物 ， 修 炼 本 领 呢 ? 况且 ， 那 书 的 末 叶 上 还 有 一 行 
道 :“ 戊 申 年 七 月 初版 ”"。 查 年 表 , 才 知 道 那 就 是 清朝 光绪 三 十 四 年 ， 
即 西历 一 九 〇 八 年 ， 虽 是 前 年 新 印 ， 书 却 成 于 二 十 七 年 前 ， 已 是 一 
部 古籍 了 ， 其 达 畜 无 生气 ， 正 也 不 足 为 奇 的 .下 


然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ,我 知道 得 最 早 的 却 是 这 雷 峰 塔 。 
我 的 祖母 曾经 常常 对 我 说， 白蛇 娘娘 就 被 压 在 这 塔 底下 。 有 个 叫 作 
许仙 的 人 救 了 两 条 蛇 ， 一 青 一 白 ， 后 来 白蛇 便 化 作 女人 来 报恩 ， 嫁 
给 许仙 了 ; 青 蛇 化 作 丫 缀 ， 也 跟着 。 一 个 和 尚 ， 法 海 禅师 ， 得 道 的 
禅师 ， 看 见 许仙 脸 上 有 妖 气 ， 凡 讨 妖怪 做 老婆 的 人 ， 脸 上 就 有 
妖 气 的 ， 但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 出 ， 便 将 他 藏 在 金山 寺 的 法 座 
后 , 白蛇 娘娘 来 寻 夫 , 于 是 就 “水 满 金 山 ”。 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 
趣 得 多 ， 大 约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 传 》 里 的 ， 但 我 没有 看 过 
这 部 书 , 所 以 也 不 知道 “许仙 ”“ 法 海 ” 究 况 是 否 这 样 写 。 总 而 言 之， 
白蛇 娘娘 终于 中 了 法 海 的 计策 ， 被 装 在 一 个 小 小 的 钵 更 里 了 。 钵 备 
埋 在 地 里 ， 上 面 还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 来 ， 这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 似乎 
事情 还 很 多 ， 如 “ 白 状元 祭 塔 ”之 类 ， 但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 ， 就 在 这 和 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 了 ， 到 
杭州 ， 看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 ， 心 里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 看 书 ， 说 杭 








@ 《看 图 识字 》。 
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州 人 又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 ， 其实 应 该 写作 “ 保 依 塔 >， 是 钱 王 的 儿子 造 
的 。 那 么 ， 里 面 当 然 没 有 白蛇 娘娘 了 ， 然 而 我 心里 仍然 不 舒服 ， 仍 
然 希 望 他 倒 掉 。 

现在 ， 他 居然 倒 掉 了 ， 则 普天 之 下 的 人 民 ， 其 欣喜 为 何如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海滨 ， 探 听 民 意 去 。 凡 有 
田 夫 野 老 ， 价 妇 村 谍 ， 除 了 几 个 脑 骨 里 有 点 贵 善 的 之 外 ， 可 有 谁 不 
为 白 娘娘 抱 不 平 ， 不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 。 白 蛇 自 迷 许 仙 ， 许 仙 自 事 妖 怪 ， 和 
别人 有 什么 相干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 ， 横 来 招 是 搬 非 ， 大 约 是 怀 着 
嫉妒 黑 ， 一 一 那 简直 是 一 定 的 。 

昕 说 ， 后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 ， 以 至 茶 毒 生灵 ， 想 要 拿 
办 他 了 。 他 逃 来 逃 去 ， 终 于 逃 在 蟹 壳 里 避 祸 ， 不 敢 再 出 来 ， 到 现在 
还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 ， 腹 诽 的 非常 多 ， 独 于 这 一 件 却 
很 满意 ， 因 为 “水 满 金 山 ” 一 案 ， 的 确 应 该 由 法 海 负责 ; 他 实在 办 
得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打听 这 话 的 出 处 ,或 者 不 在 《 义 妖 
传 》 中 ， 却 是 民间 的 传说 黑 了 。? 


在 幼小 时 候 曾 有 一 个 老 于 世故 的 长 辈 告 诚 过 我 : 你 不 要 和 没 出 
息 的 担子 或 摊子 为 难 ， 他 会 自己 摔 了 ， 却 诬 赖 你 ， 说 不 清 ， 也 赔 不 
完 。 这 话 于 我 似乎 到 现在 还 有 影响 , 我 新 年 去 逛 火 神 庙 的 庙会 时 , 总 
不 敢 挤 近 玉器 摊 去 , 即使 它 不 过 摆 着 寥 密 的 几 件 。 怕 的 是 一 不 小 心 ， 
将 它 碰 倒 了 ,或 者 摔 碎 了 一 两 件 , 就 要 变 成 宝贝 , 一 辈子 赔 不 完 ， 那 
罪 蓝 之 重 ， 会 在 毁坏 一 座 博物 馆 之 上 。 而 且 推 而 广 之 ， 连 热闹 场 中 
也 不 大 去 了 ， 那 一 回 的 示威 运动 时 ， 虽 有 “ 打 落 门牙 ”的 “流言 ”， 
其 实 却 躺 在 家 里 ， 托 福 无 盖 。 但 那 两 屋子 “关于 社会 主义 的 德 文 
书 ” 以 及 其 他 从 “ 孤 桐 先生 ” 府 上 陆续 散 出 的 壮观 ， 却 也 因此 “ 交 


加 《 论 雷 蜂 塔 的 倒 掉 》。 
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豆 失 之 ”了 。 这 实在 也 就 是 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 弊 ”， 无 法 两 全 
的 .@ 


往昔 的 我 家 ， 曾 有 一 个 老 仆 妇 ， 告 诉 过 我 她 所 知道 ， 而 且 相信 
的 对 付 皇 帝 的 方法 。 她 说 一 一 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 , 一 不 高 兴 , 就 要 杀人 ; 不 容 
易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 , 倘 是 不 容易 办 到 的 ,他 
吃 了 又 要 ,一 时 办 不 到 ; 一 一 璧 如 他 冬天 想到 瓜 , 秋天 要 吃 桃子 , 办 
不 到 , 他 就 生气 , 杀人 了 。 现 在 是 一 年 到 头 给 他 吃 波 菜 , 一 要 就 有 ， 
毫 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 波 菜 ， 他 又 要 生气 了 ， 因 为 这 是 便宜 货 ， 所 
以 大 家 对 他 就 不 称 为 波 菜 , 另外 起 一 个 名 字 , 叫 作 '“ 红 嘴 绿 鹦 哥 ? 。” 

在 我 的 故乡 ， 是 通 年 有 波 菜 的 ， 根 很 红 , 正如 婴 哥 的 嘴 一 
样 .2 


记得 幼小 时 , 有 父母 爱护 着 我 的 时 候 , 最 有 趣 的 是 生 点 小 毛病 ， 
大 病 却 生 不 得 , 既 痛 苗 , 又 危险 的 。 生 了 小 病 , 懒 懒 的 身 在 床上 ， 有 
些 翡 凉 , 又 有 些 娇气 ,小 苦 而 微 研 , 实在 好 像 秋 的 诗 境 。 虽 呼 哀 截 ， 
自从 流落 江湖 以 来 ， 灵 感 卷 逃 ， 连 小 病 也 不 生 了 。 偶 然 看 看 文学 家 
的 名 文 ， 说 是 秋 花 为 之 惨 容 ， 大 海 为 之 沉默 云云 ， 只 是 愈加 感到 自 
己 的 麻木 。 我 就 从 来 没有 见 过 秋 人 花 为 了 我 在 悲哀 , 忽然 变 了 颜色 ; 只 
要 有 风 ， 大 海 是 总 在 呼 吓 的 ， 不 管 我 爱 闹 还 是 爱 静 .2 





@ 《 杂 论 管 闲事 、 做 学 问 、 灰 色 等 》。 
@@ 《 谈 皇 帝 》。 
图 《新 秋 杂 识 (三 )》。 
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琐 记 


衍 太太 现在 是 早 经 做 了 祖母 ， 也 许 竟 做 了 曾祖 母 了 ; 那 时 却 还 
年 青 ， 只 有 一 个 儿子 比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 狠 ， 对 别 
家 的 孩子 却 好 的 , 无 论 闹 出 什么 乱 子 来 , 也 决 不 去 告诉 各 人 的 父母 ， 
因此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 轴 ， 冬 天 ， 水 缸 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ， 我 们 大 清早 起 
一 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 回 给 沈 四 太太 看 到 了 ， 大 声 说 道 :“ 莫 吃 咱 ， 
要 肚子 疼 的 呢 !1” 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 , 跑 出 来 我 们 都 挨 了 一 顿 
号 ， 并且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 :认定 是 沈 四 太太 ， 于 是 
提起 她 就 不 用 尊称 了 ， 给 她 另外 起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 “ 肚 子 疼 ”。 

入 太太 却 决 不 如 此 。 假如 她 看 见 我 们 吃 冰 , 一 定 和 落地 笑 着 说 ， 
“好 ， 再 吃 一 块 。 我 记 着 ， 看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 旱 的 时 候 了 ， 我 还 很 
小 ， 偶 然 走 进 她 家 去 ， 她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ， 她 便 将 
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书 塞 在 我 的 眼前 道 :“ 你 看 ， 你 知道 这 是 什么 ?” 我 看 那 书 上 画 着 房 
屋 ， 有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ， 但 又 不 很 像 。 正 迟疑 间 ， 他 们 
便 大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 似 乎 受 了 一 个 极 大 的 侮辱 ， 不 到 
那里 去 大 约 有 十 多 天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ， 和 几 个 孩子 比赛 打 
旋 子 ， 看 谁 旋 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 ， 说 道 ,“ 好 ， 八 十 二 个 了 ! 再 
旋 一 个 ， 八 十 三 ! 好 ， 八 十 四 ! ……” 但 正在 旋 着 的 阿 祥 ， 忽 然 跌 
个 了 , 阿 祥 的 妨 母 也 恰恰 走 进来 。 她 便 接 着 说 道 ,“ 你 看 ， 不 是 跌 了 
么 ? 不 昕 我 的 话 。 我 叫 你 不 要 施 ， 不 要 旋 ……。” 

虽然 如 此 ， 孩 子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 了 一 
大 块 的 时 候 ， 去 寻 和 母亲 去 黑 ， 好 的 是 名 一 通 ， 再 给 擦 一 点 药 ; 坏 的 
是 没有 药 擦 ， 还 添 几 个 栗 凿 和 一 通 骂 。 衍 太太 却 决 不 埋怨 ， 立 刻 给 
你 用 烧酒 调 了 水 粉 , 拱 在 疾 阁 上 , 说 这 不 但 止痛 , 将 来 还 没有 净 痕 。 

父亲 故去 之 后 ， 我 也 还 常 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 和 孩子 们 玩 
要 了 ， 却 是 和 衍 太 太 或 她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许多 东西 
要 买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 这 里 ， 她 便 说 道 ,“ 母 
亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 , 还 不 就 是 你 的 么 ?” 我 说 母亲 没有 钱 , 她 
就 说 可 以 拿 首饰 去 变卖 ; 我 说 没有 首饰 , 她 却 道 , “也 许 你 没有 留心 。 
到 大 厨 的 抽 导 里 ， 角 角落 落 去 寻 去 ， 总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ， 但 有 时 又 真 
想 去 打开 大 厨 ， 细 细 地 寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ， 就 听 到 一 种 流 
言 ， 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ， 这 实在 使 我 觉得 有 如 掉 在 
冷水 里 。 流言 的 来 源 , 我 是 明白 的 , 倘 是 现在 ,只 要 有 地 方 发 表 , 我 
总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ， 但 那 时 太 年 青 ， 一 遇 流言 ， 便 连 自 
已 也 仿佛 觉得 真是 犯 了 罪 , 怕 遇 见 人 们 的 眼睛 , 怕 受 到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那么 ， 走 罢 ! 

-但 是 , 那里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 经 看 熟 , 如 此 而 已 , 连 心肝 也 似 
乎 有 些 了 然 。 总 得 寻 别 一 类 人 们 去 , 去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 的 人 们 , 无 
论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 笑 骂 的 是 一 个 开 得 不 久 的 学 校 , 叫 
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作 中 西学 堂 ， 汉 文 之 外 ， 又 教 些 洋 文 和 算 学 。 然 而 已 经 成 为 众 矢 之 
的 了 ; 熟 读 圣 贤 书 的 秀才 们 ， 还 集 了 “四 书 ” 的 句子 ， 做 一 篇 八股 
来 嘲 请 它 ， 这 名 文 便 即 传 六 了 全 城 ， 人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记 
得 那 “ 起 讲 ” 的 开头 是 : 

“ 徐 子 以 告 夷 子 白 : 吾 闻 用 夏 变 夷 者 ， 未 闻 变 于 夷 者 也 。 今 

也 不 然 ; 起 舌 之 音 ， 闻 其 声 ， 和 皆 雅 言 也 。……. 

以 后 可 忘却 了 ， 大 概 也 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 但 我 
对 于 这 中 西学 堂 ， 却 也 不 满足 ， 因 为 那里 面 只 教 汉 文 ， 算 学 ， 英 文 
和 法 文 。 功 课 较 为 别致 的 ， 还 有 杭州 的 求 是 书院 ， 然 而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 的 学 
校 , 目下 不 知道 称 为 什么 了 , 光复 以 后 , 似乎 有 一 时 称 为 雷电 学 堂 ， 
很 像 《封神榜 》 上 “太极 阵 ”“ 混 元 阵 ” 一 类 的 名 目 。 总 之 , 一 进 仪 
凤 门 ， 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 攀 杆 和 不 知 多 高 的 烟 通 。 功 课 也 
简单 ,一 星期 中 , 几乎 四 整 天 是 英文 ; “I]t is a cat. ”“J]s it a rat?” 一 
整 天 是 读 汉 文 :“ 和 君子 日 ， 额 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 侨 ， 爱 其 母 ， 施 及 庄 
公 。” 一 整 天 是 做 汉文 :《 知 己 知 彼 百 战 百胜 论 》 《 略 考 板 论 》,《 云 
从 龙 风 从 虎 论 》,，《 咬 得 菜根 则 百事 可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ， 卧 室 里 是 一 桌 一 使 一 床 ， 床 板 只 有 
两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 同 了 , 二 桌 二 使 或 三 合 一 床 , 床板 多 至 三 块 。 
不 但 上 讲堂 时 挟 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 ， 气 昂昂 地 走 着 ， 决 非 只 有 
一 本 “ 泼 赖 妈 ” 和 四 本 《 左 传 》 的 三 班 生 所 敢 正 视 ; 便 是 空 着 手 , 也 
一 定 将 肘 弯 撑 开 , 像 一 只 螃 毛 , 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 
这 一 种 螃蟹 式 的 名 公 巨 卿 ， 现 在 都 阔别 得 很 入 了 ， 前 四 五 年 ， 竟 在 
教育 部 的 破 脚 躺椅 上 ， 发 见 了 这 姿势 ， 然 而 这 位 老爷 却 并 非 雷电 学 
堂 出 身 的 ， 可 见 螃 稻 态 度 ， 在 中 国 也 颇 普 遍 。 

可 爱 的 是 枪杆 。 但 并 非 如 “ 东 邻 ”的 “支那 通 ” 所 说 ， 因 为 它 
“ 挺 然 切 然 "， 又 是 什么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 ， 乌 鸦 喜 静 ， 都 只 能 
停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 扑 到 项, 便 可 以 近 看 狮子 山 ， 远 姚 
莫 悉 湖 ， 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 上 姚 得 那么 远 ， 我 现在 可 委 实 有 点 记 
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不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ， 下 面 张 着 网 ， 即 使 跌 下 来 ， 也 不 过 如 一 条 
小 鱼 落 在 网 子 里 ; 况且 自从 张 网 以 后 , 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 幼 
的 学 生 。 当 我 进去 时 ， 早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 上 面 还 造 了 一 所 小 小 
的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 ， 炉 口上 方 横 写 着 四 个 大 字 
道 :“ 敬 异 字 纸 ”。 只 可 惜 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池子 ， 难 讨 替代 ， 总 在 
左近 徘徊 ， 虽 然 已 有 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝君 ”镇 压 着 。 办 学 的 人 大 概 
是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 月 十 五 ， 总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 
口 ， 一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 上 毗 卢 帽 ， 捏 诀 ， 念 咒 :“ 回 资 罗 ， 普 
弥 耶 听 ! 嘲 耶 时 ! 量 ! 耶 ! 啡 1!11” 

我 的 前 辈 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 得 到 一 
点 好 处 ， 一 一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这些 时 ， 我 每 
每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 见 了 
大 致 相近 的 字眼 了 ,，“ 乌 烟 冶 气 ”， 底 几乎 其 可 也 。 只 得 走 开 。 近 来 
是 单 是 走 开 也 就 不 容易 ,，“ 正 人 君子 ”者 流 会 说 你 器 人 驾到 了 聘书 ， 
或 者 是 发 “名 士 ” 脾 气 ， 给 你 几 句 正经 的 俏皮 话 。 不 过 那 时 还 不 打 
紧 ， 学 生 所 得 的 津贴 ， 第 一 年 不 过 二 两 银子 ， 最 初 三 个 月 的 试 习 期 
内 是 零用 五 百 文 。 于 是 之 无 问题 ， 去 考 矿 路 学 堂 去 了， 也 许 是 矿 路 
学 堂 ， 已 经 有 些 记 不 真 ， 文 赁 又 不 在 手头 ， 更 无 从 查考 。 试 验 并 不 
难 ， 录 取 的 。 

这 回 不 是 It is a cat 了 , 是 Der Mann, Das Weib, Das Kind 。 汉 
文 仍旧 是 “ 轿 考 板 可 谓 纯 孝 也 已 侨 ”"， 但 外 加 《小 学 集注 》。 论 文 题 
目 也 小 有 不 同 , 壁 如 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》， 是 先前 没有 做 过 
的 。 

此 外 还 有 所 谓 格致 ， 地 学 ， 金 石 学 ，…… 都 非常 新 鲜 。 但 是 还 
得 声明 : 后 两 项 ， 就 是 现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 并非 讲 和 与 地 和 
钟 瞻 碑 版 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻 烦 , 平行 线 尤 其 讨厌 。 但 
第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ， 他 坐 在 马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 《时 务 
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报 》 考 汉 文 也 自己 出 题目 ， 和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 
论 》， 汉 文教 员 反 而 司 情 地 来 问 我 们 道 : “华盛顿 是 什么 东西 呀 ? 
看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 《 天 演 
论 》。 星 期 日 跑 到 城南 去 买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 价 五 百 文正 。 

翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 开 首 便道 : 
“ 赫 悄 黎 独处 一 室 之 中 , 在 英伦 之 南 , 背山 而 面 野 , 槛 外 诸 

境 , 历历 如 在 机 下 。 乃 上 惹 想 二 干 年 前 , 当 罗 马 大 将 已 彻 未 到 时 ， 

此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 …*…” 

哦 ! 原来 世界 上 竟 还 有 一 个 赫 悄 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ， 而 且 想 
得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竞 %“ 天 择 ” 也 出 来 了 ， 苏 格拉 第 ， 
柏拉图 也 出 来 了 ， 斯 多 哮 也 出 来 了 。 学 堂 里 又 设立 了 一 个 阅 报 处 ， 
《时 务 报 》 不 待 言 ， 还 有 《 译 学 汇编 》， 那 书面 上 的 张 廉 卿 一 流 的 四 
个 字 ， 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 ，, 拿 这 篇 文章 去 看 去 , 抄 下 来 去 看 去 。” 一 
位 本 家 的 老 辈 严 肃 地 对 我 说 ,而 且 递 过 一 张 报纸 来 。 接 来 看 时 ,“ 臣 
许 应 联 跪 奏 ……”，, 那 文章 现在 是 一 句 也 不 记得 了 , 总 之 是 参 康有为 
变法 的 ; 也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 ”， 一 有 闲 空 ， 就 照例 地 吃 做 饼 ， 
花生 米 ， 辣 椒 ， 看 《天 演 论 》。 

”但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 听 说 学 
校 就 要 裁撤 了 。 这 也 无 怪 ， 这 学 堂 的 设立 ， 原 是 因为 两 江 总 督 (大 
约 是 刘坤 一 罢 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 ， 所 以 开 手 的 。 待 到 开学 
时 ,煤矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 , 换 了 一 个 不 其 了 然 的 人 了 。 理 
由 是 ; 一 、 先 前 的 技师 薪水 太 贵 ; 二 、 他 们 觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 
是 不 到 一 年 ， 就 连 煤 在 那里 也 不 甚 了 然 起 来 ， 终 于 是 所 得 的 煤 ， 只 
能 供 烧 那 两 架 抽水 机 之 用 ， 就 是 抽 了 水 据 煤 ， 掘 出 煤 来 抽水 ， 结 一 
笔 出 入 两 清 的 账 。 既 然 开 矿 无 利 , 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 乎 开 了 ，, 但 
是 不 知 怎 的 ， 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 ， 情 
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形 实在 颇 状 凉 ， 抽 水 机 当然 还 在 转动 ， 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 ， 上 
面 也 点 滴 而 下 ， 几 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一 般 工 作 着 。 

毕业 , 自然 大 家 都 盼望 的 , 但 一 到 毕业 , 却 又 有 些 诡 然 若 失 。 有 把 
了 几 次 桥 , 不 消 说 不 配 做 半 个 水 兵 ; 听 了 几 年 讲 , 下 了 几 回 矿 洞 , 就 
能 掘 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ?实在 连 自己 也 茫 无 把 握 ， 没 有 做 《 工 欲 善 
其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 怜 上 天 空 二 十 丈 和 钼 下 地 面 二 十 
元 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 问 是 “上 穷 偶 落下 黄泉 ， 两 处 茫茫 皆 不 
见 ” 了 。 所 余 的 还 只 有 一 条 路 : 到 外 国 去 。 

留学 的 事 ， 官 僚 也 许可 了 ， 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 个 因 
为 祖母 器 得 死去 活 来 ， 不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 国 很 两 样 
的 , 我 们 应 该 如 何 准 备 呢 ? 有 一 个 前 辈 同 学 在 ， 比 我 们 早 一 年 毕业 ， 
曾经 游历 过 日 本 ， 应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教之 后 ， 他 郑重 地 说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ， 要 多 带 些 中 国 袜 。 我 看 纸 票 也 不 好 ， 
你 们 带 去 的 钱 不 如 都 换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 日 本 
的 银元 ， 还 带 了 十 双 中 国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ， 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完 全 无 用 ;一 元 的 银 
圆 日 本 早已 废 置 不 用 了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 


留学 杂记 


我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 ， 孔 夫子 已 经 有 了 “大 成 至 圣 文 宣 
王 ” 这 一 个 阔 得 可 怕 的 头衔 , 不 消 说 , 正 是 圣 道 支配 了 全 国 的 时 代 。 
政府 对 于 读书 的 人 们 ， 使 读 一 定 的 书 ， 即 四 书 和 五 经 ;使 遵守 一 定 
的 注释 ; 使 写 一 定 的 文章 , 即 所谓 “ 八 股 文 ”; 并 且 使 发 一 定 的 议论 。 
然而 这 些 干 篇 一 律 的 儒者 们 ， 倘 是 四 方 的 大 地 ， 那 是 很 知道 的 ， 但 
一 到 圆 形 的 地 球 ， 却 什么 也 不 知道 ， 于 是 和 四 书 上 并 无 记载 的 法 兰 
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西 和 英吉 利 打仗 而 失败 了 .不 知道 为 了 觉得 与 其 拜 着 孔 夫 子 而 死 , 倒 
不 如 保存 自己 们 之 为 得 计 呢 ， 还 是 为 了 什么 ， 总 而 言 之 ， 这 回 是 挤 
命 苯 孔 的 政府 和 官僚 先 就 动摇 起 来 ， 用 官 加 大 翻 起 洋 鬼子 的 书籍 来 
了 。 属 于 科学 上 的 古典 之 作 的 ， 则 有 侯 失 勒 的 《谈天 》， 雷 侠 儿 的 
《地 学 浅 释 》， 代 那 的 《金石 识别 》 到 现在 也 还 作为 那 时 的 遗物 ， 间 
或 躺 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 反动 。 清 末 之 所 谓 儒者 的 结晶 ， 也 是 代表 的 大 学 士 
徐 桐 氏 出 现 了 。 他 不 但 连 算 学 也 斥 为 洋 鬼子 的 学 问 ; 他 虽然 承认 世 
界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国度 ,但 西班牙 和 葡萄 牙 的 存在 ， 是 决 
不 相信 的 ， 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 来 讨 利益 ， 连 自己 也 不 好 意 
思 了 ， 所 以 随便 胡 询 出 来 的 国名 。 他 又 是 一 九 OO 年 的 有 名 的 义 和 
团 的 幕后 的 发 动 者 ， 也 是 指挥 者 。 但 是 义和团 完全 失败 ， 徐 桐 氏 也 
自杀 了 。 政 府 就 又 以 为 外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技术 颇 有 可 取 之 处 了 。 
我 的 渴望 到 日 本 去 留学 , 也 就 在 那 时 候 。 达 了 目的 , 入 学 的 地 方 , 是 
嘉 纳 先生 所 设立 的 东京 的 弘文 学 院 ; 在 这 里 ， 三 泽 力 太 郎 先生 教 我 
水 是 养气 和 轻 气 所 合成 ， 山 内 繁 雄 先生 教 我 贝壳 里 的 什么 地 方 其 名 
为 “外 套 ”。 这 是 有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久保 先生 集合 起 大 家 来 ,说 : 
因为 你 们 都 是 孔子 之 徒 ， 今 天 到 御 茶 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 我 大 
吃 了 一 惊 。 现 在 还 记得 那 时 心里 想 ， 正 因为 绝望 于 孔 夫 子 和 他 的 之 
徒 ， 所 以 到 日 本 来 的 ， 然 而 又 是 拜 么 ? 一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 
这 样 感觉 的 ， 我 想 决 不 止 我 一 个 人 .9 


当 我 还 是 孩子 时 ， 那 时 的 老人 指教 我 说 : 剃头 担 上 的 旗 竿 ， 三 
百年 前 是 挂 头 的 。 满 人 入 关 ， 下 令 拖 办 ， 剃 头 人 沿路 拉 人 剃 发 ， 谁 
敢 抗拒 ， 便 砍 下 头 来 挂 在 旗 午 上， 再 去 拉 别 的 人 。 那 时 的 剃 发 ， 先 
用 水 控 ， 再 用 刀 刊 ， 确 是 气 闷 的 ， 但 挂 头 故事 却 并 不 引起 我 的 惊 惧 ， 
因为 即使 我 不 高 兴 弟 发， 剃头 人 不 但 不 来 砍 下 我 的 脑袋 ， 还 从 旗 竿 


@ 《在 现代 中 国 的 孔 夫 子 》。 
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斗 里 摸 出 糖 来 ， 说 剃 完 就 可 以 吃 ， 已 经 换 了 怀柔 方略 了 。 见 惯 者 不 
怪 , 对 辫子 也 不 觉 其 丑 , 何况 花样 繁多 ,以 姿态 论 ， 则 因子 有 松 打 ， 
有 紧 打 ， 辫 线 有 三 股 ， 有 散 线 ， 周 围 有 看 发 〈 即 今 之 “刘海 "”， 看 
发 有 长 短 ， 长 看 发 又 可 打 成 两 条 细 办 子 ， 环 于 顶 搭 之 周围 ， 顾 影 自 
怜 ， 为 美男 子 ， 以 作用 论 ， 则 打架 时 可 拔 ， 犯 奸 时 可 剪 ， 做 戏 的 可 
挂 于 铁 竿 ， 为 父 的 可 鞠 其 子女 , 变 把 戏 的 将 头 摇动 , 能 飞舞 如 龙 蛇 ， 
昨 在 路 上 , 看 见 巡 捕 拿 人 , 一 手 一 个 ,以 一 捕 二 ， 倘 在 辛 交 革 命 前 ， 
则 一 把 因子， 至 少 十 多 个 ， 为 治 民 计 ， 也 极 方便 的 。 不 幸 的 是 所 谓 
“海禁 大 开 ”， 士 人 渐 读 洋 书 ， 因 知 比较 ， 纵 使 不 被 洋人 称 为 “ 猪 
尾 "， 而 既 不 全 剃 ， 又 不 全 留 ， 剃 掉 一 圈 ， 留 下 一 撮 ， 打 成 尖 辫 ， 如 
慈 菇 芽 ， 也 未 免 自己 觉得 毫 无 道理 ， 大 可 不 必 了 。 

我 想 , 这 是 纵使 生 于 民国 的 青年 , 一 定 也 都 知道 的 。 清 光绪 中 ， 
曾 有 康有为 者 变 过 法 ， 不 成 ， 作 为 反动 ， 是 义和团 起 事 ， 而 八国 联 
军 遂 入 京 ,， 这 年 代 很 容易 记 , 是 恰 在 一 干 九 百 年 , 十 九 世 纪 的 结 末 。 
于 是 满 清 官民 ， 又 要 维新 了 ， 维新 有 老 谱 ， 照 例 是 派 官 出 洋 去 考察 ， 
和 派 学 生出 洋 去 留学 。 我 便 是 那 时 被 两 江 总 督 派 赴 日 本 的 人 们 之 中 
的 一 个 ， 自 然 ， 排 满 的 学 说 和 辫子 的 罪状 和 文字 狱 的 大 略 ， 是 早 经 
知道 了 一 些 的 ， 而 最 初 在 实际 上 感到 不 便 的 ， 却 是 那 辫 子 。 

凡 留 学 生 一 到 日 本 , 急于 寻求 的 大 抵 是 新 知识 。 除 学 习 日 文 , 准 
备 进 专门 的 学 校 之 外 ， 就 赴 会 馆 ， 跑 书店 ， 往 集会 ， 听 讲演 。 我 第 
一 次 所 经 历 的 是 在 一 个 筷 了 名 目的 会 场 上 ,看 见 一 位 头 包 白 纱布 ,用 
无 锡 腔 讲演 排 满 的 英勇 的 青年 ， 不 觉 肃 然 起 敬 。 但 听 下 去 ， 到 得 他 
说 “我 在 这 里 骂 老 太 疱 ,老太婆 一 定 也 在 那里 加 吴 稚 上 晖 ”， 听 讲 者 一 
阵 大 笑 的 时 候 ， 就 感到 没 趣 ， 觉 得 留学 生 好 像 也 不 外 乎 嬉 皮 笑 脸 。 
“老太婆 ”者 ,， 指 清朝 的 西 太后 。 吴 稚 紧 在 东京 开会 器 西 太后 , 是 眼 
前 的 事实 无 疑 ， 但 要 说 这 时 西 太后 也 正在 北京 开会 轨 吴 稚 晖 ， 我 可 
不 相信 。 讲 演 固然 不 妨 夹 着 笑 吕 ， 但 无 聊 的 打 放 ， 是 非 徒 无 益 ， 而 
且 有 害 的 。 不 过 吴 先 生 这 时 却 正在 和 公使 蔡 钧 大 战 ， 名 驰 学 界 ， 白 
纱布 下 面 ， 就 藏 着 名 誉 的 伤痕 。 不 久 ， 就 被 递 解 回 国 ， 路 经 皇 城 外 
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的 河 边 时 ， 他 跳 了 下 去 ， 但 立即 又 被 捞 起 ， 押 送 回去 了 。 这 就 是 后 
来 太 炎 先生 和 他 笔 战 时 ， 文 中 之 所 谓 “ 不 投 大 蜜 而 投 阳 沟 ， 面 目 上 
露 ”。 其 实 是 日 本 的 御 沟 并 不 狭小 , 但 当 警 官 护 送 之 际 , 却 即使 并 未 
“面目 上 露 ”， 也 一 定 要 被 捞 起 的。 这 笔 战 愈 来 愈 凶 , 终 至 夹 着 毒 赌 ， 
今年 吴 先 生 识 刺 太 炎 先 生 受 国民 政府 优 遇 时 ， 还 提起 这 件 事 ， 这 是 
三 十 余年 前 的 旧账 ， 至 今 不 忘 ， 可 见 怨 毒 之 深 了 .9 


我 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 史 上 还 要 
大 。 回忆 三 十 余年 之 前 , 木板 的 《 炉 书 》 已 经 出 版 了 , 我 读 不 断 , 当 
然 也 看 不 懂 ， 恺 怕 那 时 的 青年 ， 这 样 的 多 得 很 。 我 的 知道 中 国有 太 
炎 和 先生， 并非 因为 他 的 经 学 和 小 学 ， 是 为 了 他 驳斥 康有为 和 作 邹 容 
的 《革命 军 》 序 ， 况 被 监禁 于 上 海 的 西 牢 。 那 时 留学 日 本 的 浙 籍 学 
生 , 正 办 杂志 《浙江 潮 》, 其 中 即 载 有 先生 狱 中 所 作 诗 , 却 并 不 难 懂 。 
这 使 我 感动 ， 也 至 今 并 没有 忘记 ， 现 在 抄 两 首 在 下 面 





狱 中 赠 狂 容 
印 容 吾 小 弟 ， 被 发 下 注 洲 。 快 剪刀 除 状 ， 干 牛肉 作 炮 。 
英雄 一 入 狱 ， 天 地 亦 起 秋 。 临 命 须 摊 手 ， 蓝 坤 只 两 头 。 


狱 中 闻 沈 禹 希 见 杀 
不 见 沈 生 久 ， 江 湖 知 隐 沦 ， 萧 萧 悲 壮士 ， 今 在 易 京 门 。 
蚁 魅 着 争 焰 ， 文 章 总 断 魂 。 中 阴 当 待 我 ， 南 北 儿 新 过。 


一 九 O 六 年 六 月 出 狱 ， 即 日 东 渡 ， 到 了 东京 ， 不 久 就 主持 《 民 
报 》。 我 爱 看 这 《 民 报 》 但 并 非 为 了 先生 的 文笔 古 奥 ， 索 解 为 难 , 或 
说 佛法 ， 谈 “ 俱 分 进化 "， 是 为 了 他 和 主张 保皇 的 梁启超 斗争 ， 和 
“XXX” 的 XXX 久久 斗争 ， 和 “以 《红楼 梦 》 为 成 佛 之 要 道 ” 的 义 义 义 


@ 《 因 太 炎 先生 而 想起 的 二 三 事 》。 


第 二 章 ”求学 琐 忆 / 63 


斗争 ， 真 是 所 向 披 靡 ， 令 人 神 旺 。 前 去 听讲 也 在 这 时 候 ， 但 又 并 非 
因为 他 是 学 者 ， 却 为 了 他 是 有 学 问 的 革命 家 ， 所 以 直到 现在 ， 先 生 
的 音 容 笑 狐 ， 还 在 目前 ， 而 所 讲 的 《说 文 解 字 》， 却 一 句 也 不 记得 
2 


我 们 在 日 本 留学 时 候 ， 有 一 种 茫 漠 的 希望 :以 为 文艺 是 可 以 转 
移 性 情 ， 改 造 社会 的 。 因 为 这 意见 ， 便 自然 而 然 的 想到 绍 介 外 国 新 
文学 这 一 件 事 。 但 做 这 事业 ， 一 要 学 问 ， 二 要 同志 ， 三 要 工夫 ， 四 
要 资本 , 五 要 读者 。 第 五 样 逆 料 不 得 , 上 四 样 在 我 们 却 几乎 全 无 : 于 
是 又 自然 而 然 的 只 能 小 本 经 营 ， 姑 且 尝 试 ， 这 结果 便 是 译 印 《域外 
小 说 集 》。 

当初 的 计 画 ， 是 筹办 了 连 印 两 册 的 资本 ， 待 到 卖 回 本 钱 ， 再 印 
第 三 第 四 ， 以 至 第 X 册 的 。 如 此 继续 下 去 ， 积 少 成 多 ， 也 可 以 约略 
绍 介 了 各 国名 家 的 著作 了 .。 于 是 准备 清楚 , 在 一 九 〇 九 年 的 二 月 , 印 
出 第 一 册 ， 到 六 月 间 ， 又 印 出 了 第 二 册 。 寄 售 的 地 方 ， 是 上 海 和 东 
尔 。 

半年 过 去 了 ， 先 在 就 近 的 东京 寄售 处 结 了 帐 。 计 第 一 册 卖 去 了 
二 十 一 本 ， 第 二 册 是 二 十 本 ， 以 后 可 再 也 没有 人 买 了 。 那 第 一 册 何 
以 多 卖 一 本 呢 ? 就 因为 有 一 位 极 熟 的 友人 ， 怕 寄售 处 不 遵 定价 ， 额 
外 需 索 ， 所 以 亲 去 试验 一 回 ， 果 然 划一 不 二 ， 就 放 了 心 ， 第 二 本 不 
再 试验 了 一 一 但 由 此 看 来 ， 足 见 那 二 十 位 读者 ， 是 有 出 必 看 ， 没 有 
一 人 中 止 的 ， 我们 至 今 很 感谢 .2 


在 我 那 《 马 上 支 日 记 》 里 ， 有 这 样 的 一 段 : 一 一 
“到 中 央 公 园 ， 径 向 约定 的 一 个 僻静 处 所 , 寿山 已 先 到 , 略 
一 体 息 ， 便 开 手 对 译 《 小 约翰 》。 这 是 一 本 好 书 ， 然 而 得 来 却 是 


@ 《关于 太 炎 先生 二 三 事 》。 
四 《 (域外 小 说 集 ， 序 》。 
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偶然 的 事 。 大 约 二 十 年 前 罢 ， 我 在 日 本 东京 的 旧书 店 头 买 到 几 

十 本 旧 的 德 文 文学 杂志 ,内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 作者 的 评传 , 因 

为 那 时 刚 译 成 德 文 ， 觉得 有 趣 , 便 托 丸 善 书店 去 买 来 了 ; 想 译 ， 

没有 这 力 。 后 来 也 常常 想到 ， 但 是 总 被 别 的 事情 岔 开 。 直 到 去 

年 ， 才 决 计 在 暑假 中 将 它 译 好 ， 并 且 登 出 广告 去 ， 而 不 料 那 一 

暑假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今 年 又 记得 起 来 ， 翻 检 一 过 ， 疑 

难 之 处 很 不 少 , 还 是 没有 这 力 。 问 寿山 可 肯 同 译 , 他 答应 了 , 于 

是 就 开 手 ， 并 且 约 定 ， 必 须 在 这 暑假 期 中 译 完 。” 

这 是 去 年 ， 即 一 九 二 六 年 七 月 六 日 的 事 。 那 么 ， 二 十 年 前 自然 
是 一 九 〇 六 年 。 所 谓 文 学 杂志 ， 绍 介 着 《小 约翰 》 的 ， 是 一 八 九 九 
年 八 月 一 日 出 版 的 《文学 的 反响 》(Das litterarische Echo)，, 现在 是 
大 概 早 成 了 旧 派 文学 的 机 关 了 ， 但 那 一 本 却 还 是 第 一 卷 的 第 二 十 一 
期 。 原 作 的 发 表 在 一 八 八 七 年 ， 作 者 只 二 十 八 岁 ; 后 十 三 年 ， 德 文 
译本 才 印 出 ， 译 成 还 在 其 前 ， 而 翻译 作 中 文 是 在 发 表 的 四 十 整 年 之 
后 ， 他 已 经 六 十 八 岁 了 。 

日 记 上 的 话 写 得 很 简单 ， 但 包含 的 琐事 却 多 。 留 学 时 候 ， 除 了 
听讲 教科 书 ， 及 抄写 和 教科 书 同 种 的 讲义 之 外 ， 也 自 有 些 乐 趣 ， 在 
我 ， 其 一 是 看 看 神田 区 一 带 的 旧书 坊 。 日 本 大 地 震 后 ， 想 必 很 是 两 
样 了 墨 ， 那 时 是 这 一 带 书 店 颇 不 少 ， 每 当 夏 晚 ， 常 常 犹 集 着 一 群 破 
衣 旧 帽 的 学 生 。 店 的 左右 两 壁 和 中 央 的 大 床上 都 是 书 ， 里 面 深 处 大 
抵 跪 坐 着 一 个 精明 的 掌柜 ， 双 目 炯炯 ， 从 我 看 去 很 像 一 个 静 跑 网 上 
的 大 蜂 蛛 ， 在 等 候 自 投 罗 网 者 的 有 限 的 学 费 。 但 我 总 不 免 也 如 别人 
一 样 ， 不 觉 途 巡 而 入 ， 去 看 一 通 ， 到 底 是 买 几 本 ， 弄 得 很 觉得 怀 里 
有 些 空虚 。 但 那 破旧 的 半月 刊 《 文 学 的 反响 》， 却 也 从 这 样 的 处 所 得 
到 的 。 

我 还 记得 那 时 买 它 的 目标 是 很 可 笑 的 ， 不 过 想 看 看 他 们 每 半月 
所 出 版 的 书 名 和 各 国文 坛 的 消息 ， 总 算 过 履 门 而 大 嚼 ， 比 不 过 履 门 
而 空 咽 者 好 一 些 , 至 于 进而 购 读 群 书 的 野心 , 却 连 梦 中 也 未 学 有 。 但 
偶然 看 见 其 中 所 载 《 小 约翰 》 译 本 的 标本 ， 即 本 书 的 第 五 章 ， 却 使 


第 二 章 ”求学 琐 忆 / 65 


我 非常 神往 了 。 几 天 以 后 ， 便 跑 到 南江 堂 去 买 ， 没有 这 书 ， 又 跑 到 
丸 善 书店 , 也 没有 , 只 好 就 托 他 向 德国 去 定购 。 大约 三 个 月 之 后 , 这 
书 居然 在 我 手 里 了 ， 是 散人 又 斯 (Anna Fles) 女士 的 译 笔 ， 卷 头 有 责 
赫 博 士 Dr. Paul Rache) 的 序 文 ,《 内 外 国文 学 丛书 》(Bibliothek 
die Gesamt-Litteratur des In-und-Auslandes, verlag von Otto 
Hendel ，Halle a，d，S. ) 之 一 , 价 只 七 十 五 芬 涅 ， 即 我 们 的 四 和 角 ， 
而 且 还 是 布 面 的 !9 


拜 启 者 : 前 尝 由 江 户 奉 一 书 ， 想 经 察 入 。 尔 来 索 居 仙台 ， 又 复 
艳 月 ,， 形 不 吊 影 ， 弥 党 无 聊 。 昨 忽 由 任 君 克 任 寄 至 《 黑 奴 吁 天 录 》 一 
部 及 所 手 录 之 《 释 人 》 一 篇 ， 乃 大 欢喜 ， 穷 日 读 之 ， 竟 毕 。 拳 拳 盛 
意 ， 感 莫 可 言 。 树 人 到 仙台 后 ， 离 中 国 主人 傅 颇 遥 ， 所 恨 尚 有 怪事 
奇闻 由 新 闻 纸 以 触 我 目 。 曼 思 故 国 , 来 日 方 长 , 载 翡 黑 奴 前 车 如 是 ， 
弥 益 感 别 。 闻 素 民 已 东 渡 ,， 此 外 浙 人 颇 多 , 相隔 非 膛 , 况 不 得 会 。 惟 
日 本 同学 来 访 者 颇 不 寡 , 此 阿利 安 人 亦 殊 懒 与 酬 对 , 所 聊 奈 情 者 , 座 
我 旧 友 之 笔 音 耳 。 近 数 日 间 ， 深 入 和 披 学 生 社会 间 ， 略 一 相 度 ， 敢 决 
言 其 思想 行为 决 不 居 我 震 旦 青年 上 ， 惟 社交 活泼 ， 则 彼 辈 为 长 。 以 
乐观 的 思 之 ， 黄 帝 之 灵 或 当 不 馒 多 。 

此 地 颇 冷 ， 歇 午 较 温 。 其 风景 尚 佳 ， 而 下 宿 则 大 劣 。 再 疯 一 东 
机 馆 , 绝 不 可 得 。 即 所 谓 旅 馆 ， 亦 殊 不 宏 。 今 此 所 居 , 月 只 八 月 。 人 
哗 于 前 , 日 射 于 后 。 日 日 食 我 者 , 则 例 为 鱼 耳 。 现 拟 即 迁 土 枉 叮 ,此 
亦 非 乐 乡 ， 不 过 距 校 较 近 ， 少 免 奔波 而 已 。 事 物 不 相 校 欠 ， 轻 昧 善 
恶 。 而 今 而 后 ， 吾 将 以 乌托邦 目 东 樱 馆 ， 即 贵 临 迄 亦 不 妨 称 华 严 界 





@ 《 《小 约翰 〉 引言》。 
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也 。 

校 中 功课 大 忙 ， 日 不 得 息 。 以 七 时 始 ， 午 后 二 时 始 竣 。 树 人 受 
起 ， 正 与 为 包 。 所 授 有 物理 ， 化 学 ， 解 剖 ， 组 织 ， 独 乙 种 种 学 ， 皆 
奔 锡 至 迅 , 莫 虫 应 接 。 组 织 ， 解 剖 二 科 ， 和 名词 皆 兼 用 腊 丁 ， 独 乙 , 日 
必 上 暗 记 ， 脑 力 顿 疫 。 幸 教师 语言 尚 能 领会 ， 自 问 苟 侥幸 卒业 ， 或 不 
至 为 杀人 之 医 。 解 前 人 体 已 略 视 之 。 树 人 自信 性 颇 酷 忍 ， 然 目睹 之 
后 ， 胸 中 亦 殊 作恶 ， 形 状 历久 犹 灼 然 陈 于 目前 。 然 观 已 ， 即 归 寅 大 
路 ， 健 饭 如 恒 ， 差 足 自 喜 。 同 校 相 处 尚 善 ， 校 内 待遇 不 沙 不 优 。 惟 
往 纳 学 费 ， 则 拒 不 受 ， 彼 既 不 收 ， 我 亦 不 逊 。 至 晚 即 化 为 时 计 ， 入 
我 怀 中 ， 计 亦 良 得 也 。 

仙台 久 雨 , 今 已 放晴 , 遥 思 各 乡 , 想 亦 久 作 秋 气 。 校 中 功课 , 只 
求 记忆 ， 不 须 思 索 ， 修 习 未 久 ， 脑 力 顿 钢 。 四 年 而 后 ， 恐 如 木偶 人 
锋 。 


前 曾 译 《物理 新 诠 》， 此 书 凡 八 章 ， 皆 理论 ， 颇 新 颖 可 听 。 只 成 
其 《世界 进化 论 》 及 《 原 素 周期 则 》 二 章 ， 竟 中 止 ， 不 暇 握 管 。 而 
今 而 后 ， 只 能 修 死 学 问 ， 不 能 旁 及 侨 ， 恨 事 ! 恨 事 10 


萝 野 先生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 烂漫 的 时 节 ， 望 去 确 也 像 绯 红 
的 轻 云 ， 但 花 下 也 缺 不 了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 速成 班 ， 头 
顶 上 盘 着 大 辫子 , 顶 得 学 生 制 帽 的 项 上 高 高 从 起 , 形成 一 座 富 士 山 。 
也 有 解散 关子 ， 盘 得 平 的 ， 除 下 帽 来 ， 油 光 可 鉴 ， 宛 如 小 姑娘 的 发 
署 一 般 ， 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 


@ 书信 '041008 致 葛 抑 后 。 
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中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 买 ， 有 时 还 值得 去 一 转 ;， 倘 
在 上 午 ， 里 面 的 几 间 洋房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 ， 有 一 间 
的 地 板 便 常 不 免 要 响 响 响 地 响 得 震 天 ， 兼 以 满 房 烟尘 斗 乱 ; 问 问 精 
通 时 事 的 人 ， 管道 ，“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 到 一 处 驿 
站 ， 写 道 : 日 草 里 。 不 知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 其 次 却 只 
记得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱红 水 先生 客 死 的 地 方 。 仙 台 是 一 个 市 
镇 ， 并 不 大 ; 冬天 冷 得 利害 ; 还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 轩 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 强 系 住 
菜根 ， 倒 挂 在 水 果 店 头 ， 尊 为 “ 胶 菜 >; 福建 野生 着 的 芦 蕉 ,一 到 北 
京 就 请 进 温室 , 且 美 其 名 白 “ 龙 舌 兰 ”。 我 到 仙台 也 颇 受 了 这 样 的 优 
待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操 心 。 我 先是 住 在 
监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 经 颇 冷 ， 蚊 子 却 还 多 ， 后 来 用 被 盖 
了 全 身 ， 用 衣服 包 了 头 脸 ， 只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 
方 ， 蚊 子 竟 无 从 插嘴 ， 居 然 睡 安稳 了 。 饭 食 也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 
以 为 这 客 店 也 包办 四 人 的 饭 食 ， 我 住 在 那里 不 相宜 ， 几 次 三 番 ， 几 
次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 四 人 的 饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 
意 难 却 ， 也 只 得 别 寻 相宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 也 很 
远 ， 可 异 每 天 总 要 喝 难 以 下 咽 的 芋 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许 多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 学 是 
两 个 教授 分 任 的 。 最 初 是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 先生 ， 八 
字 须 ， 戴 着 眼镜 ， 挟 着 一 释 大 大 小 小 的 书 。 一 将 书 放 在 讲台 上 ， 便 
用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ， 向 学 生 介 绍 自己 道 ; 

“我 就 是 叫 作 藤 野 严 九郎 的 ……。” 

后 面 有 几 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲述 解剖 学 在 日 本 发 达 的 历 
史 , 那些 大 大 小 小 的 书 , 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 
起 初 有 几 本 是 线装 的 ， 还 有 翻 刻 中 国 译本 的 ， 他 们 的 翻译 和 研究 新 
的 医学 ， 并 不 比 中 国 早 。 
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那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 , 在 校 已 经 一 年 ， 
掌故 颇 为 熟悉 的 了 。 他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教授 的 历史 。 这 苹 野 先 
生 ， 据 说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ， 有 时 竟 会 忘记 带领 结 ; 冬天 是 一 件 旧 
外 套 ， 赛 赢 额 的 ， 有 一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 ， 叫 
车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带领 结 。 

过 了 一 星期 , 大 约 是 星期 六 , 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研究 室 ， 
见 他 坐 在 人 骨 和 许多 单独 的 头骨 中 间 ， 一 一 他 其 时 正在 研究 着 头 
骨 ， 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。” 

“ 拿 来 我 看 1” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 , 他 收 下 了 ，, 第 二 三 天 便 还 我 , 并 且说 , 此 
后 每 一 星期 要 送 给 他 看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 很 吃 了 一 惊 ， 同 
时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 经 从 头 到 末 ， 都 用 红 笔 
添 改过 了 ， 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 连 文法 的 错误 ， 也 都 一 一 
订正 。 这 样 一 直 继续 到 教 完了 他 所 担任 的 功课 : 骨 学 ， 血 管 学 ， 神 
经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 芯 野 先生 
将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 去 ， 翻 出 我 那 讲 义 上 的 一 个 图 来 ， 是 下 辟 的 
血管 ， 指 着 ， 向 我 和 访 的 说 道 : 

“你 看 ， 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ， 这样 一 移 ， 
的 确 比 较 的 好 看 些 ， 然 而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 是 那么 样 的 ， 我 们 
没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ,以 后 你 要 全 照 着 黑板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ， 日 头 答应 着 ， 心 里 却 想 道 : 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ; 至 于 实在 的 情形 ， 我 心里 自然 记得 的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 , 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 , 秋 初 再 回 学校 , 成 
绩 早 已 发 表 了 ，, 同学 一 百 余 人 之 中 , 我 在 中 间 , 不 过 是 没有 落 第 。 这 
回 茧 野 先 生 所 担任 的 功课 ， 是 解剖 实习 和 局 部 解剖 学 。 
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解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 用 了 极 
有 抑 扬 的 声调 对 我 说 道 ， 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 , 所 以 很 担心 , 怕 你 不 肯 解 剖 
尸体 。 现 在 总 算 放 心 了 ， 没 有 这 回 事 。” 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 , 他 听 说 中 国 的 女人 是 襄 脚 的 ,但 
不 知道 详细 ， 所 以 要 问 我 怎么 庄 法 ， 足 骨 变 成 怎样 的 畸形 ， 还 叹息 
道 ,“ 总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

有 一 天 , 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 , 要 借 我 的 讲义 看 。 我 
检 出 来 交 给 他 们 ， 却 只 翻 检 了 一 通 ， 并 没有 带 走 。 但 他 们 一 走 ， 邮 
差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 看 时 ， 第 一 句 是 : 

“你 改 悔 罢 1” 

这 是 《新 约 》 上 的 句子 办 ,但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 其 时 
正 值 日 俄 战争 ， 托 老 先生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 的 信 ， 开 
首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 过， 爱国 青年 也 愤然 ， 然 
而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ， 大 略 是 说 上 年 解 冲 学 试 
验 的 题目 ， 是 茧 野 先 生 在 讲义 上 做 了 记号 ， 我 预先 知道 的 ， 所 以 能 
有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ， 干 事 便 在 黑 
板 上 写 广 告 , 末 一 句 是 “请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”而 且 在 “ 漏 ” 字 旁 
边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉得 圈 得 可 笑 ， 但 是 毫 不 介意 ， 这 回 才 
悟 出 那 字 也 在 训 刺 我 了 ， 犹 言 我 得 了 教员 漏 泄 出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告知 了 芯 野 先生 ;有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 不 平 ， 
一 同 去 请 责 于 事 托 辞 检查 的 无 礼 ， 并 且 要 求 他 们 将 检查 的 结果 ， 发 
表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 ， 干 事 却 又 竭力 运动 ， 要 收回 那 一 封 匿 
名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 , 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 , 分 数 在 六 十 分 以 上 , 便 
不 是 自己 的 能 力 了 : 也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 枪 党 中 国 
人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 学 。 细菌 的 形状 是 全 用 电影 来 显示 的 ， 
一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 ， 便 影 几 片 时 事 的 片子 ， 自 然 都 
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是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ， 
被 日 本 军 捕获 ， 要 枪毙 了 ， 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ;， 在 讲堂 里 的 
还 有 一 个 我 。 

“万 岁 !” 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特别 听 得 刺 
耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ， 我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 们 ， 他 们 也 何 
尝 不 酒 醇 似 的 喝采 ， 一 一 鸣 呼 ， 无 法 可 想 ! 但 在 那 时 那 地 ， 我 的 意 
见 却 变化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 , 我 便 去 寻 蘑 野 先 生 , 告诉 他 我 将 不 学 医学 ， 
并 且 离开 这 仙台 。 他 的 脸色 仿佛 有 些 翡 嘉 ， 似 乎 想 说 话 ， 但 竟 没 有 
说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ， 先 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 的 .” 其 实 我 
并 没有 决意 要 学 生物 学 ， 因 为 看 得 他 有 些 凌 然 ， 便 说 了 一 个 慰安 他 
的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 , 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮助 。" 他 
叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 ， 他 叫 我 到 他 家 里 去 ， 交 给 我 一 张 照相 ， 后 面 写 
着 两 个 字 道 :“ 惜 别 ”， 还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 没 有 
照相 了 ; 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 且 时 时 通信 告诉 他 此 后 的 
状况 。 : 
我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 聊 ， 说 
起 来 无 非 使 他 失望 ， 便 连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 ， 话 更 无 
从 说 起 , 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ,， 却 又 难以 下 笔 , 这样 的 一 直到 现在 ， 
竟 没 有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 , 是 一 去 之 后 , 可 
无 消息 了 。 

但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 的 之 中 ， 他 
是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓励 的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 我 的 热 
心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 之 ， 是 为 中 国 ， 就 是 希望 中 国有 新 
的 医学 ; 大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 
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的 性 格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ， 虽 然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 
所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ， 我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 作为 永久 
的 纪念 。 不 幸 七 年 前 迁居 的 时 候 ， 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 ， 失 去 半 箱 
书 ， 恰巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 找寻 ， 寂 无 回信 。 只 
有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 富 居 的 东 墙 上 ， 书 桌 对 面 。 每 当夜 间 
疲倦 ， 正 想 偷懒 时 ， 仙 面 在 灯光 中 普 见 他 黑 瘦 的 面 狐 ， 似 乎 正 要 说 
出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 便 使 我 忽 又 良心 发 现 ， 而 且 增 加 勇气 了 ， 于 是 
点 上 一 枝 烟 ， 再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 所 深 恶 痛 疾 的 文字 。 


范 爱 农 


在 东京 的 客 店 里 ， 我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 是 
《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 闻 》， 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 就 看 《二 六 
闻 》。 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电报 ， 大 概 是 ; 

“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ， 刺 客 就 扒 。?” 

大 家 一 之 后 , 便 容 光 焕 发 地 互相 告 语 , 并 且 研 究 这 刺客 是 谁 ， 
汉字 是 怎样 三 个 字 。 但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 专 看 教科 书 的 ， 却 早已 
明白 了 ， 这 是 徐 锡 麟 ， 他 留学 回国 之 后 ， 在 做 安徽 候补 道 ， 办 着 巡 
车 事务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 秋 瑾 姑娘 
在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 来 了 ， 徐 锡 包 是 被 挖 了 心 ， 给 恩 铭 的 亲 兵 炒 
食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 个 会 ， 筹 集 川 资 ; 这 
时 用 得 着 日 本 浪人 了 ， 撕 乌贼 鱼 下 酒 ， 人 慷慨 一 通 之 后 ， 他 便 登 程 去 
接 徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 驾 满洲; 此 后 便 有 人 主张 打 电 
报到 北京 ,痛斥 满 政府 的 无 人 道 。 会 众 即 刻 分 成 两 派 : 一 派 要 发 电 ， 
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一 派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的 ， 但 当 我 说 出 之 后 ， 即 有 一 种 钝 滞 的 
声音 跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 ， 死 的 死 掉 了 ， 还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 

这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 总 像 在 
渺 视 。 他 蹲 在 席 子 上 ， 我 发 言 大 抵 就 反对 ， 我 早 觉得 奇怪 ， 注 意 着 
他 的 了 ， 到 这 时 才 打 听 别 人 : 说 这 话 的 是 谁 呢 ， 有 那么 冷 ? 认识 的 
人 告诉 我 说 : 他 叫 范 爱 农 ， 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ， 觉 得 他 简直 不 是 人 ， 自 己 的 先生 被 杀 了 ， 连 打 
一 个 电报 还 害怕 ， 于 是 便 坚 执 地 主张 要 发 电 ， 同 他 争 起 来 。 结 果 是 
主张 发 电 的 居多 数 ， 他 屈服 了 。 其 次 要 推出 人 来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 一 一 。” 他 说 。 

我 觉得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 主 张 
这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 比 别 人 关系 更 
密切 ， 心 里 更 悲愤 ， 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 是 又 争 起 来 。 结 果 是 
他 不 做 ， 我 也 不 做 ， 不 知 谁 承认 做 去 了 ， 其 次 是 大 家 走 散 了 ， 只 留 
下 一 个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ， 等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 

从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 ， 而 且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 ， 当 
初 以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ;第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 不 革 
命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘却 了 ， 我 们 从 此 也 没有 
再 见面 。 直 到 革命 的 前 一 年 , 我 在 故乡 做 教员 , 大 概 是 春 末 时 候 黑 ， 
忽然 在 熟人 的 客座 上 看 见 了 一 个 人 ， 互 相 熟 视 了 不 过 两 三 秒 钟 ， 我 
们 便 同时 说 : 

“ 哦 哦 ， 你 是 范 爱 农 !” 

“ 哦 哦 ， 你 是 鲁迅 !” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 斐 哀 。 他 眼 栈 还 
是 那样 ， 然 而 奇怪 ， 只 这 几 年 ， 头 上 却 有 了 白 发 了 ， 但 也 许 本 来 就 
有 ， 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 宰 ， 破 布鞋 ， 显 得 很 塞 
素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ， 不 能 再 留学 ， 便 
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狗 来 了 。 回 到 故乡 之 后 ， 又 受 着 轻 基 ， 排 斥 ， 人 迫害， 几乎 无 地 可 容 。 
现在 是 躲 在 乡下 , 教 着 几 个 小 学 生 糊 口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 浆 , 所 
以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 , 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 城 , 必 
定 来 访 我 ， 非 常 相 熟 了 。 我 们 醉 后 常 谈 些 是 不 可 及 的 疯 话 ， 连 母亲 
偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 开 同 乡 会 时 的 旧事 ， 便 
问 他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的 ， 究 竟 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 不 但 我 ， 我 们 。” 

“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 , 来 接 的 不 就 是 子 英和 你 么 ? 你 看 不 
起 我 们 ， 摇 摇头 ， 你 自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 约 
我 的 ， 说 到 横滨 去 接 新 来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ， 看 见 一 大 堆 ， 大 
概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关上 去 候 查 检 ， 关 吏 在 衣 
箱 中 翻 来 翻 去 ， 忽 然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来 ， 便 放下 公事 ， 拿 着 子 
细 地 看 。 我 很 不 满 ， 心 里 想 ， 这 些 鸟 男人 ， 怎 么 带 这 东西 来 呢 。 自 
己 不 注意 ， 那 时 也 许 就 播 了 摇头 。 检 验 完毕 ， 在 客 店 小 坐 之 后 ， 即 
须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读书 人 又 在 客车 上 让 起 坐位 来 了 ， 甲 要 乙 坐 
在 这 位 上 ， 乙 要 两 去 坐 ， 拇 让 未 终 ， 火 车 已 开 ， 车 身 一 摇 ， 即 刻 跌 
倒 了 三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 ， 暗 地 里 想 : 连 火 车 上 的 坐位 ， 他 们 
也 要 分 出 苯 摆 来 ……。 自 己 不 注意 ， 也 许 又 播 了 摇头 。 然 而 那 群 雍 
容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 ， 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 岂 但 他 呢 ， 说 
起 来 也 懈 愧 ， 这 一 群 里 ， 还 有 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士 ， 被 害 
的 马 宗 汉 烈士 ; 被 因 在 黑 狱 里 ， 到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 有 大 
刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 都 茫 无 所 知 ， 摇 着 头 将 他 们 一 并 运 
上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 因 为 他 在 神 
户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 让 
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坐 时 喧闹 , 检查 时 幽静 , 一定 是 在 税 关上 的 那 一 回 了 ， 试问 爱 农 , 果 
然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ?是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 瞪 着 他 多 日 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 你 问 她 去 。” 

到 冬 初 ， 我 们 的 景况 更 持 据 了 ， 然 而 还 喝酒 ， 讲 笑话 。 忽 然 是 
武昌 起 义 ， 接 着 是 绍兴 光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 戴 着 农夫 常用 
的 秸 帽 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。- 

“ 老 迅 ,我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 同 去 。” 

我 们 便 到 街 上 去 走 了 一 通 ， 满 眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ， 内 骨 
子 是 依旧 的 ， 因 为 还 是 几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ， 什 么 铁路 股东 
是 行政 司 长 , 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 ……。 这 军政 府 也 到 底 不 长 久 , 几 
个 少年 一 喷 , 王 金 发 带 兵 从 杭州 进来 了 , 但 即使 不 喷 或 者 也 会 来 。 他 
进来 以 后 , 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包围 , 大 做 王 都 督 。 在 
衔 门 里 的 人 物 ， 穿 布衣 来 的 ， 不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 和 气 
还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 , 王 都 督 给 了 我 校 款 二 百 元 。 
爱 农 做 监 学 ， 还 是 那 件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 很 少 有 工夫 谈 闲 
天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 ， 王 金发 他 们 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少年 
来 访问 我 ,慷慨 地 说 ,“ 我 们 要 办 一 种 报 来 监督 他 们 。 不 过 发 起 人 要 
借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 ,一 个 是 德清 先生 。 为 社会 
我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。” 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 , 发 起 人 诚然 是 三 个 。 五 
天 后 便 见报 ， 开 首 便 骂 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ;， 此 后 是 骂 都 督 ， 都 
督 的 亲戚， 同乡 ， 姨 太太 ……。 

这 样 地 骂 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 都 督 因 
为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 还 器 他 ， 要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 
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别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ， 叮 嘱 我 不 要 再 出 
技 。 但 我 还 是 照常 走 ， 并 且说 明 ， 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 。 他 虽 
然 绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 拿 的 是 校 款 ， 这 一 点 
他 还 能 明白 的 ， 不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 些 怒 
意 ， 同 时 传令 道 ， 再 来 要 , 没有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 “ 诈 
取 ” 者 ， 并 非 指 学 校 经 费 而 言 ， 是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 报 纸 
上 骂 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 于 是 乎 我 们 的 少年 
们 便 开 起 会 议 来 ， 第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 白 : 收 。 第 二 个 问 
题 是 ， 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 : 骂 。 理 由 是 : 收 钱 之 后 ， 他 是 股 
东 ; 股东 不 好 ， 自 然 要 骂 。 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 该 收 
他 钱 的 话 ， 一 个 名 为 会 计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 我 道 : 

“报馆 为 什么 不 收 股 本 ?” 

“这 不 是 股本 eseepa 

“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 ， 倘 我 再 说 出 连 
累 我 们 的 话 来 ， 他 就 会 面 斥 我 太 爱惜 不 值钱 的 生命 ， 不 肯 为 社会 牺 
牲 ， 或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 抖 的 记载 。 

然而 事情 很 凑巧 , 季 葛 写 信 来 催 我 往 南京 了 。 爱 农 也 很 赞成 , 但 
颇 姜 凉 ， 说 : 

“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 罢 ……。” 

我 懂得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南 京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 自 然 照 
准 , 派 来 了 一 个 拖 鼻 涕 的 接收 员 , 我 交 出 帐 目 和 余 款 一 角 又 两 铜 元 ， 
不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 被 一 群 兵 们 捣毁 。 子 
英 在 乡下 ， 没 有 事 ， 德清 适 值 在 城 里 ， 大 腿 上 被 刺 了 一 尖刀 。 他 大 
怒 了 。 自然, 这 是 很 有 些 痛 的 ， 怪 他 不 得 。 他 大 怒 之 后 ， 脱 下 衣服 ， 
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照 了 一 张 照 片 , 以 显示 一 才 来 宽 的 刀 伤 ,并且 做 一 篇 文章 叙述 情形 ， 
向 各 处 分 送 ， 宣 传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 ， 这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 
还 有 人 收藏 着 了 ， 尺 寸 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ， 如 果 不 加 说 
明 ， 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 人 物 的 裸体 照片 ， 倘 遇见 
孙 传 芳 大 帅 ， 还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教会 会 长 的 校长 
设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 一 点 小 事 
做 ， 这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 机 会 。 他 后 来 便 到 一 个 熟人 的 家 
里 去 寄 食 ， 也 时 时 给 我 信 ， 景 况 愈 困 穷 ， 言 辞 也 愈 凄 苦 。 终 于 又 非 
走出 这 熟人 的 家 不 可 ， 便 在 各 处 飘浮 。 不 入， 忽然 从 同乡 那里 得 到 
一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 在 水 里 ， 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲凉 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 无 端 
又 觉得 这 是 极其 可 靠 的 ， 虽然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ， 只 做 了 
四 首 许 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 要 忘记 完了 。 只 记得 
一 首 里 的 六 句 , 起 首 四 名 是 :“ 把 酒 论 天 下 , 先生 小 酒 人 。 大 图 狂 栈 
醒 ， 微 酬 合 沉沦 .” 中 间 忘 掉 两 句 ， 末了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 , 余 亦 等 轻 
竺 。” 

后 来 我 回 故乡 去 ， 才 知道 一 些 较为 详细 的 事 。 爱 农 先 是 什么 事 
也 没 得 做 , 因为 大 家 讨厌 他 。 他 很 困难 , 但 还 喝酒 , 是 朋友 请 他 的 。 
他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 只 剩 下 几 个 后 来 认识 的 较为 年 青 的 
人 了 ，, 然而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 , 以 为 不 如 讲 笑话 有 趣 。 

“也 许 明 天 就 收 到 一 个 电报 , 拆 开 来 一 看 , 是 鲁迅 来 叫 我 的 ”他 
时 常 这 样 说 。 : 

一 天 ， 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ， 回 来 已 过 夜半 ， 又 是 大 
风雨 ， 他 醉 着 ， 却 偏 要 到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ， 也 不 昕 ， 自 
己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ,虽然 能 浮 水 , 却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 忆 体 ， 是 在 凌 荡 里 找到 的 ， 直 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 
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他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 了 刀 个 人 想 集 一 
点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 费 的 基金 ， 因 为 一 经 提议 ， 即 有 族人 来 争 这 
笔 款 的 保管 权 ， 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ， 一 一 大 家 觉得 无 聊 ， 便 无 
形 消散 了 。 

现在 不 知 他 唯一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ， 中 学 已 该 毕业 了 
罢 。 
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我 生长 在 偏僻 之 区 ， 训 不 知道 什么 是 满 汉 ， 只 在 饭店 的 招牌 上 
看 见 过 “ 满 汉 酒 席 ” 字 样 ， 也 从 不 引起 什么 疑问 来 。 听 人 讲 “ 本 
朝 ” 的 故事 是 常 有 的 ， 文字狱 的 事情 却 一 向 没有 听 到 过 ， 赣 隆 皇 帝 
南 巡 的 盛事 也 很 少 有 人 讲述 了 ,最 多 的 是 “ 打 长 毛 ”。 我 家 里 有 一 个 
年 老 的 女工 ， 她 说 长 毛 时 候 ， 她 已 经 十 多 岁 ， 长 毛 故 事 要 算 她 对 我 
讲 得 最 多 ， 但 她 并 无 那 正之 分 ， 只 说 最 可 怕 的 东西 有 三 种 ， 一 种 自 
然 是 “长 毛 ”， 一 种 是 “ 短 毛 ”， 还 有 一 种 是 “ 花 绿 头 ”。 到 得 后 来 ， 
我 才 明 白 后 两 种 其 实 是 官兵 ， 但 在 愚民 的 经 验 上 ， 是 和 长 毛 并 无 区 
别 的 。 给 我 指明 长 毛 之 可 晋 的 倒是 几 位 读书 人 ; 我 家 里 有 几 部 县 志 ， 
偶然 翻 开 来 看 ， 那 时 殉难 的 烈士 烈 女 的 名 册 就 有 一 两 卷 ， 同 族 里 的 
人 也 有 几 个 被 杀 掉 的 , 后 来 封 了 “世袭 云 骑 尉 ”, 我 于 是 确切 的 认 害 
了 长 毛 之 可 恶 。 然 而 ， 真 所 请“ 心事 如 波涛 ” 黑 ， 久 而 久之 ， 由 于 
自己 的 阅历 ,证 以 女工 的 讲述 , 我 竟 决 不 定 那些 烈士 烈 女 的 凶手 , 究 
竟 是 长 毛 呢 ， 还 是 “ 短 毛 ”和 “ 花 绿 头 ” 了 。 我 真 很 羡慕 “四 十 而 
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不 惑 ”的 圣人 的 幸福 。 

对 我 最 初 提醒 了 满 汉 的 界限 的 不 是 书 ， 是 办 子 。 这 办 子 ， 是 砍 
了 我 们 古人 的 许多 头 ， 这 才 种 定 了 的 ， 到 得 我 有 知识 的 时 候 ， 大 家 
早 忘却 了 血 史 , 反 以 为 全 留 乃 是 长 毛 ， 全 剃 好 像 和 尚 ， 必 须 剃 一 点 ， 
留 一 点 , 才 可 以 算是 一 个 正经 人 了 。 而 且 还 要 从 辫子 上 玩 出 花样 来 : 
小 丑 挽 一 个 结 , 插 上 一 条 纸 花 打 译 ; 开口 跳 将 小 辫子 挂 在 铁杆 上 , 慢 
慢 的 吸烟 献 本 领 ; 变 把 戏 的 不 必 动 手 , 只 消 将 头 一 摇 , 劈 拍 一 声 , 状 
子 便 自 会 跳 起 来 盘 在 头顶 上 ， 他 于 是 要 起 关 王 刀 来 了 。 而 且 还 切 于 
实用 : 打架 的 时 候 可 以 拔 住 ， 挣 脱 极 难 ;， 捉 人 的 时 候 可 以 拉 着 ， 省 
得 绳索 ， 要 是 被 捉 的 人 多 呢 ， 只 要 捏 住 辩 梢 头 ， 一 个 人 就 可 以 牵 一 
大 串 。 吴 友 如 画 的 《 申 江 胜景 图 》 里， 有 一 幅 会 审 公堂 ， 就 有 一 个 
巡捕 拉 着 犯人 的 辫子 的 形象 ， 但 是 ， 这 是 已 经 算 作 “胜景 ”了 。 

住 在 偏僻 之 区 还 好 , 一 到 上 海 , 可 就 不 免 有 时 会 听 到 一 句 洋 话 ; 
Pig 一 tail 一 一 猪尾 巴 。 这 一 句 话 , 现在 是 早 不 听见 了 ，, 那 意思 , 似乎 
也 不 过 说 人 头 上 生 着 猪尾 巴 , 和 今日 之 上 海 , 中 国人 自己 一 斗嘴 , 便 
彼此 互 骂 为 “ 猪 独 ” 的 ， 还 要 客气 得 远 。 不 过 那 时 的 青年 ， 好 像 洱 
养 工夫 没有 现在 的 深 , 也 还 未 懂得 “幽默 >， 所 以 听 起 来 实在 觉得 刺 
耳 。 而 且 对 于 拥有 二 百 余年 历史 的 办 子 的 模样 ， 也 渐渐 的 觉得 并 不 
雅 观 ， 既 不 全 留 ， 又 不 全 剃 ， 弟 去 一 轿 ， 留 下 一 撮 ， 又 打 起 来 拖 在 
背后 ， 真 好 像 做 着 好 给 别人 来 拔 着 牵 着 的 柄 子 。 对 于 它 终于 怀 了 亚 
感 ， 我 看 也 正 是 人 情 之 常 ， 不 必 指 为 拿 了 什么 地 方 的 东西 ， 迷 了 什 
么 斯 基 的 理论 的 。( 这 两 句 话 ， 奉 官 论 改 为 “不 足 怪 的 ”。) 

我 的 辫子 留 在 日 本 ,一半 送 给 客 店 里 的 一 位 使 女 做 了 假发 ， 一 
半 给 了 理发 折 ， 人 是 在 宣统 初 年 回 到 故乡 来 了 。 一 到 上 海 ， 首 先 得 
装 假 关子 。 这 时 上 海 有 一 个 专 装 假 辫子 的 专家 , 定价 每 条 大 洋 四 元 ， 
不 折 不 扣 ， 他 的 大 名 ,大约 那 时 的 留学 生 都 知道 。 做 也 真 做 得 巧妙 ， 
只 要 别人 不 留心 ， 是 很 可 以 不 出 贫 子 的 ， 但 如 果 人 知道 你 原 是 留学 
生 ， 留 心 研究 起 来 ， 那 就 漏洞 百出 。 夏 天 不 能 戴 帽 ， 也 不 大 行 ， 人 
堆 里 要 防 挤 掉 或 挤 焉 ,也 不 行 。 装 了 一 个 多 月 ， 我 想 ， 如 果 在 路 上 
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掉 了 下 来 或 者 被 人 拉 下 来 ， 不 是 比 原 没 有 辫子 更 不 好 看 么 ? 索性 不 
装 了 ， 贤 人 说 过 的 : 一 个 人 做 人 要 真实 。 

但 这 真实 的 代价 真 也 不 便宜 ， 走 出 去 时 ， 在 路 上 所 受 的 待遇 完 
全 和 先前 两 样 了 。 我 从 前 是 只 以 为 访 友 作客 ， 才 有 待遇 的 ， 这 时 才 
明白 路 上 也 一 样 的 一 路 有 待遇 。 最 好 的 是 呆 看 ， 但 大 抵 是 冷笑 ， 恶 
驾 。 小 则 说 是 偷 了 人 家 的 女人 ， 因 为 那 时 捉 住 奸 夫 ， 总 是 首先 前 去 
他 辫子 的 , 我 至 今 还 不 明白 为 什么 ; 大 则 指 为 “里 通 外 国 ”, 就 是 现 
在 之 所 谓 “汉奸 ”。 我 想 , 如 果 一 个 没有 鼻子 的 人 在 街 上 走 , 他 还 未 
必 至 于 这 么 受苦 ,假使 没有 了 影子 ， 那 么 ， 他 和 君 怕 也 要 这 样 的 受 社 
会 的 责 罚 了 。 

我 回 中 国 的 第 一 年 在 杭州 做 教员 ,还 可 以 穿 了 洋 服 算是 洋 鬼子 ; 
第 二 年 回 到 故乡 绍兴 中 学 去 做 学 监 ， 却 连 洋 服 也 不 行 了 ， 因 为 有 许 
多 人 是 认识 我 的 ,所 以 不 管 如 何 装束 , 总 不 失 为 “里 通 外 国 ” 的 人 ， 
于 是 我 所 受 的 无 办 之 灾 ， 以 在 故乡 为 第 一 。 尤 其 应 该 小 心 的 是 满洲 
人 的 绍兴 知府 的 眼睛 ， 他 每 到 学 校 来 ， 总 喜欢 注视 我 的 短 头发 ， 和 
我 多 说 话 。 

学 生 们 里 面 ， 忽 然 起 了 前 辫 风 潮 了 ， 很 有 许多 人 要 剪 掉 。 我 连 
忙 禁止 。 他 们 就 举 出 代表 来 请问 道 ; 究竟 有 辫子 好 呢 ， 还 是 没有 着 
子 好 呢 ? 我 的 不 假 思 索 的 答复 是 ， 没有 辫子 好 ， 然 而 我 劝 你 们 不 要 
剪 。 学 生 是 向 来 没有 一 个 说 我 “里 通 外 国 ” 的 ， 但 从 这 时 起 ， 却 给 
了 我 一 个 “言行 不 一 致 ”的 结语 ， 看 不 起 了 。“ 言 行 一 致 "， 当 然 是 
很 有 价值 的 ， 现 在 之 所 谓 文学 家 里 ， 也 还 有 人 以 这 一 点 自豪 ， 但 他 
们 却 不 知道 他 们 一 剪 关子， 价值 就 会 集中 在 脑袋 上 。 轩 亭 口 离 绍兴 
中 学 并 不 远 ， 就 是 秋 瑾 小 姐 就 义 之 处 ， 他 们 常 走 ， 然 而 忘却 了 。 

“不 亦 快 截 ! 一 一 到 了 一 千 九 百 十 一 年 的 双 十 ,后 来 绍兴 也 挂 起 
白旗 来 ， 算 是 革命 了 ， 我 觉得 革命 给 我 的 好 处 ， 最 大 ， 最 不 能 忘 的 
是 我 从 此 可 以 昂 头 露 顶 ， 慢 慢 的 在 街 上 走 ， 再 不 听 到 什么 嘲 骂 。 几 
个 也 是 没有 辫子 的 老 朋 友 从 乡下 来 一 见面 就 摩 着 自己 的 光头 ， 从 
心底 里 笑 了 出 来 道 : 哈哈 ,终于 也 有 了 这 一 天 了 。 
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假如 有 人 要 我 颂 革 命 功 德 ， 以 “ 舒 愤 澡 ”， 那么 , 我 首先 要 说 的 
就 是 前 辫子 。? 


绍兴 书简 


季 赤 君 监 : 手 毕 自 杭州 来 , 始 知 北 行 , 令 仆 益 寂 。 协 和 未 识 安 在 ? 闻 
其 消息 不 ? 哮 乎 ! 今年 秋 故 人 分 散 尽 侨 ， 仆 无 所 之 ， 惟 杜 海 生 理 府 
校 , 属 教 天 物 之 学 , 已 允 其 请 , 所 入 甚 微 , 不 足 自 养 , 靡 可 驴 力 , 寻 
谍 足 于 是 尔 。 前 校长 藉 姓 ， 去 如 脱兔 ， 海 生 检 其 文件 ， 则 凡 关 于 教 
务 者 , 况 无 片 材 , 即时 间 表 亦 复 无 有 , 君 试 思 天 下 有 如 此 学 校 不 ? 仆 
意 此 必 范 需 农 所 毁 ， 以 窘 来 者 耳 。 斯 人 状 如 地 总 能 如 是 也 。 北 京 风 
物 何 如 ? 眠 希 见 告 。 致 文 激 信 ， 亦 希 幻 忘 。 他 处 有 可 容 足 者 不 ? 仆 
不 愿 居 越 中 也 ， 留 以 年 抄 为 度 。 入 秋 顿 凉 ， 幸 自 摄 卫 。 


今 至 杭 为 起 孟 寄 月 费 ， 因 寄 此 书 。 留 二 三 日 ， 便 回 里 矣 .2 


季 黄 君 监 ; 不 审 何 日 曾 获 手书 , 娄 欲 作答 而 忘 居 址 , 建 邵 明之 归 ， 乃 
始 询 得 。 顾 校 中 又 复 有 事 ， 不 亿 上 暇 全。 今 兹 略 闲 ， 率 写 数 语 。 君 之 
近 状 ， 闻 诸 邵 蔡 两 君 ， 早 得 梗概 。 凡 事 已 往 ， 可 不 必 言 ; 来 日 正 长 ， 
希 费 在 是 。 译 学 馆 学 生 程度 何 若 ? 厥 目 之 坚 ， 犹 南方 不 ? 君 之 讲学 ， 
过 于 渊 深 , 若 欲 与 此 辈 周 旋 , 后 宜 力 改 。 中国 今日 费 以 学 术 干 世 , 难 
也 。 仆 自 子 英 任 校长 后 , 暂 为 监 学 , 少 所 建树 , 而 学 生 亦 尚 相安 。 五 
六 日 前 ， 乃 复 因 考 大 哄 : 盖 学 生 咸 谓 此 次 试验 ， 虽 有 学 宪 之 命 ， 实 
乃 出 于 杜 海 生 之 运动 ， 爱 有 斯 举 ， 心 尚 可 原 ( 杜 君 太 用 手段 ， 学 生 


@ 《 病 后 杂谈 之 余 一 一 关于 “和 舒 愤 漠 ”》。 
加 书信 100815 和 致 许 寿 党 。 
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不 服 ， 亦 非 无 故 )。 今 已 下 令 全 体 解散 ， 去 其 谋 主 , 若 胁 从 者 ， 则 许 
复归 。 计 尚 有 百 余 人 ,十 八 日 可 以 开 校 。 此 次 荡 涤 ， 邪 秽 略 尽 ， 三 
后 倘 有 能 者 治理 , 可 望 复兴 。 学 生 于 仆 , 尚 无 间 言 ; 顾 身 为 屠 伯 , 为 
受 斥 者 设身处地 思 之 ， 不 能 无 届 然 。 颇 拟 决 去 府 校 ， 而 尚 无 可 之 之 
地 也 。 起 孟 在 日 本 , 厥 状 犹 前 , 来 书 常 存 问 及 君 , 又 译 Jokai 所 为 小 
说 , 约 已 及 半 。 仆 荒 落 列 尽 ， 手 不 触 书 ， 惟 搜 采 植物 ， 不 丈 红 日， 又 
翻 类 书 ， 基 集 古 逸 书 数 种 ， 此 非 求学 ， 以 代 醇 酒 妇 人 者 也 。 和 欲 言 者 
似 多 ， 而 欲 写 则 又 无 有 ， 故 止 于 此 ， 容 后 更 谭 。 倘 有 了 暇 ， 其 望 与 我 
简 毕 ,2 


季 珊 君 监 ， 三 四 十 日 以 前 曾 奉 尺 羡 ， 意 其 已 氏 左 右 。 木 瓜 之 役 ， 修 
忽 臣 岁 ， 别 亦 良久 ， 甚 以 为 怀 。 故 乡 已 雨 雪 ， 近 稍 就 是 ， 而 风雨 如 
将， 未 肯 者 也 。 府 校 途 来 大 致 粗 定 ， 昔 躬 穷 奇 ， 所 至 颠沛 ， 一 遵 于 
杭 ， 再 遇 于 越 ， 夫 岂 天 而 既 厌 周 德 ， 将 不 令 我 索 立 于 华夏 收 ? 然 据 
中 以 言 ， 则 此 次 风 涛 ， 别 有 由 绪 ， 学 生 之 哄 ， 不 无 可 原 。 我 辈 之 挤 
加 纳 于 清风 ， 责 三 矢 于 牛 入 ， 亦 复 如 此 。 今 年 时 光 已 如 水 逝 ， 可 不 
更 言及 。 明 年 子 英 极 欲 力 加 治理 ， 促 之 中 兴 。 内 距 坚 实 ， 则 外 界 之 
九 千 九 百 九 十 九 种 亚 口 , 当 亦 如 秋风 一 吹 , 青 蝇 绝 响 ; 即 犹 未 已 , 而 
心 不 愧 必 ， 亦 可 告 无 罪 无 人 又 夕 口 y 玫 先生 矣 。 惟 莫大 山川 ， 必 巨 
和 斧 凿 ， 老 夫 臣 树 人 学 殖 荒 落 ， 不 克 独 胜 此 负荷 ， 故 特 驰 书 ， 乞 临 此 
校 ， 开 拓 越 学 ， 介 其 曼 衍 ， 至 于 无 对 ， 则 学 子 之 幸 ， 奚 可 言 议 。 武 
林 师 校 杨 星 胡 为 教 长 ， 暴 曾 一 面 , 呼 刁 称 客 ， 如 随 阿 鼻 ; 顾 此 府 校 ， 
乃 不 如 彼 师 校 之 难 , 百 余 学 生 , 亦 尚 从 令 , 独 有 外 界 , 时 能 射 人 , 然 
可 不 顾 ， 苟 余 情 之 淘 芳 ， 固 无 恨 于 惟 怪 也 。 希 君 囊 然 肯 来 ， 则 残 腊 
未 尽 , 犹 能 良 规 , 当 为 一 述 吾 越 学 界 中 鱼 龙 曼 衍 之 戏 , 倘 能 先 赐 德 音 ， 
犹 所 说 物 大 庆 。 闻 北方 多 风沙 ， 诸 惟 珍重 ， 言 不 尽 思 ， 再 属 珍重 而 
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季 莫 君 监 :得 十 一 月 望 简 毕 ， 其 以 说 释 。 闻 北方 土地 多 河 淖 ， 而 越 
中 亦 迷 阳 遍 地 , 不 可 以 行 。 明 年 以 后 , 子 英 欲 设 二 监 学 , 分 治 内 外 。 
发 电 以 后 ， 更 令 仆 作 函 招致 。 顾 速 君 来 越 ， 意 所 不 欲 。 然 以 自 为 监 
学 ， 不 得 显 语 ， 则 聊 作 数 言 而 不 坚 切 。 此 函 意 已 先 达 左 右 。 仆 归 里 
以 来 ,经 二 大 涛 ， 幸 不 颠 陨 , 顾 防 守 攻 战 ,心力 颇 阁 。 今 事 已 了 , 正 
可 整治 ， 而 子 英 渐 已 孤 行 其 意 。 至 于 明年 ， 恐 或 莫 可 收拾 。 于 是 仆 
亦 决 言 不 治 明年 之 事 。 惟 此 监 学 一 职 ， 未 得 继 者 ， 甚 以 为 难 。 与 子 
英 共 事 ， 助 之 往往 可 气 ， 售 之 又 复 可 怜 ， 左 右 思 惟 ， 不 知 所 可 。 和 看 
倘 来 此 ， 当 亦 如 斯 。 惟 仆 于 子 英 这 亦 朋 友 ， 故 前 不 驰 书 相 阻 ， 今 既 
谢绝 ， 可 明 告 儿 。 越 中 理事 ,难于 杭州 。 技 俩 奇 航 ， 鬼 晟 退 舍 。 近 
读 史 数 册 ， 见 会 稽 往往 出 奇 士 ， 今 何不 然 ? 甚 可 悼 叹 ! 上 自 士大夫 ， 
下 至 台 隶 ， 居 心 插 险 ， 不 可 施 救 ， 神 赫 斯 伯 ， 潭 以 洪水 可 也 。 无 趾 
之 书 ， 已 译 有 法 人 某 之 《比较 文章 史 》， 又 有 Mechinicoff 之 《人 性 
论 》， 余 均 未 详 。 君 书 威 存 起 孟 处 , 价 亦 月 拂 不 懈 ， 力 尚 能 及 ,可 不 
必 寄 与 也 。 吾 乡 书 肆 ， 几 于 绝 无 古 书 ， 中 国文 章 ， 其 将 殉 落 。 闻 北 
京 琉璃 厂 颇 有 典籍 ， 想 当 如 是 ， 曾 一 览 否 ? 李 长 吉 诗集 除 王 琦 注 本 
外 ， 当 有 别 本 ， 北 京 可 能 昔 得 。 如 有 而 直 不 晶 ， 和 希 为 致 一 二 种 。 倘 
见 协和 ， 望 代 存 问 ， 旧 友 云 散 ， 恨 何 可 言 ? 君 此 后 与 依 男 语 或 通讯 
时 ， 宜 少 警 ， 彼 喜 昭 告 于 人 ， 以 鸣 得 意 。 斯 人 与 要 头 同 在 以 斧 斯 之 
之 过 者 也 。 此 地 已 寒 ， 北 京 当 更 甚 。 校 课 竣 后 ， 尚 希 以 简 毕 来 。 仆 
治 校 事 约 须 甘 四 五 方 了 ， 假 时 当 有 暇 作 闲 话 也 。% 


季 黄 君 监 : 得 手书 如 见 故 人 ， 甚 以 为 喜 。 复 知 去 年 所 奉 书 不 达 左 右 ， 
则 颇 恨 邮局 ， 彼 辈 坚 目 人 ， 不 知 置 仆 书 于 何 地 侨 。 师 范 收入 意 当 菲 
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薄 ， 然 教习 却 不 可 不 为 ， 对 付 今 人 只 得 如 此 (对 付 古 人 或 亦 只 得 如 
此 )。 沟 和 之 事 已 定 否 ? 倘 与 相 见 , 希 为 言 , 仆 颇 念 之 。 卖 田 之 举 去 
年 已 实行 ， 资 亦 早 馨 ， 玫 方 析 分 公 田 ， 仆 之 所 得 拟 即 献 诸 善人 ， 事 
一 成 当即 为 代 付 刊 资 也 。 绍 兴 府 校 教员 ， 今 年 颇 聘 得 数 人 ， 刘 枯 先 
亦 在 是 ， 杭 州 师 校 学 生 则 有 祝 颖 ， 沈 养 之 ， 醉 从 青 ， 叶 联 芳 ， 是 数 
人 于 学 术 颇 可 以 立 ， 然 大 氏 习 懂 往 来 吴越 间 ， 不 识 何 作 。 今 遂 无 一 
存 者 ， 仅 余 俞 乾 三 ， 宋 琳 二 子 ， 以 今年 来 未 播 迁 耳 。 起 备 来 书 ， 谓 
尚 欲 略 习 法 文 ， 仆 拟 即 速 之 返 ， 缘 法 文 不 能 变 米 肉 也 ， 使 二 年 前 而 
作 此 语 ， 当 自 击 ， 然 今 效 思想 转变 实 已 如 是 ， 颇 自 闵 叹 也 。 伍 南 善 
扬 人 短 〈 与 在 东京 时 大 不 同 侨 )， 君 若 与 书 札 往来 , 宣 留 意 。 此 事 似 
已 奉 闻 ， 或 尚未 ， 均 已 忘却 ， 故 更 以 告 。 越 中 琼 地 不 可 居 ， 倘 得 北 
行 ， 意 当 较 善 乎 ?0 


越 校 其 不易 治 ， 人 人 心中 存 一 界 或 , 诸 嵊 为 其 , 山 会 则 颇 坦 然 ， 
此 殖 气 裹 有 别 。 希 费 既 亡 ， 居 此 何事 。 三 四 月 中 ， 决 去 此 校 ， 拟 杜 
门 数 日 ， 为 协和 译 书 ， 至 完 乃 走 日 本 ， 速 启 孟 佛 返 ， 此 事 了 后 ， 当 
在 夏 检 ， 比 秋 恐 又 家 食 , 今年 下 半年 ， 尚 希 随时 为 仆 留意 也 。《 小 学 
答 问 》 刊 资 已 寄 去 ， 计 十 五 圆 ， 与 仆 相等 ， 闻 板 已 刻 成 ， 然 方 寄 日 
本 自 校 ， 故 未 印 墨 。 此 款 今 可 不 必 见 还 ， 近 方 售 尽 土地 ， 尚 有 数 文 
在 手 。 倘 一 思 将 来 ， 足 以 寒心 ， 顾 仆 颇 能 自 遏 其 思 ， 伯 勿 深入 ， 读 
《 恨 赋 》 未 终 而 身 声 作 ， 法 豪 将 为 我 师 矣 。 偿 又 拟 立 一 社 , 集资 刊 越 
先 正 著述 ， 次 第 流 布 ， 已 得 同志 数 人 ， 亦 是 蚊子 负 山 之 业 ， 然 此 蚊 
不 自 量力 之 勇 ， 亦 尚 可 嘉 。 若 得 成 立 ， 当 更 以 闻 。 北 京 琉璃 厂 肆 有 
蜡 书 不 ? 时 欲 入 夏 ， 幸 力 自 摄 .2 


仆 今年 在 校 ， 卒 卒 鲜 暇 , 事 皆 货 末 猥 杂 ， 足 浊 脑 海 ， 然 以 饭 故 ， 
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不 能 立时 绝 去 ， 思 之 所 及 ， 辆 起 叹 别 ;与 去 年 在 师 校 时 ， 课 事 而 外 
更 无 余 事 者 ， 有 如 天 渊 。 而 协和 忽 以 书 来 ， 命 广 前 译 ， 且 须 五 月 中 
告 成 ， 已 诺 之 矣 。 然 执笔 必 在 夜 十 时 以 后 ， 所 余 尚 二 百 余 叶 ， 未 知 
如 何 始 克 告 竣 ， 惟 糊涂 译 去 ， 更 不 思 惟 以 乱 心 曲 侨 。 若 无 此 事 ， 心 
学 固 可 执笔 今 效 则 颇 无 奈何 ， 可 不 秋季 再 行 应 命 ? 然 亦 希 别 择 简 
洁 之 本 ， 自 加 删 存 ， 指 定 就 则 应 留 ， 训 则 应 去 。 若 以 是 巨 册 令 仆 朗 
加 存 获 ， 则 素 不 治 心 学 ， 殊 无 所 措 其 手足 ， 有 如 业 骑 之 人 ， 操 枯 而 
涉 沪 洋 ， 纵 出 全 力 ， 亦 当 不 达 彼 岸 也 。 如 何 ? 希 昭 察 之 。 复 试 又 在 
即 ， 故 友 当 又 渐渐 相聚 ， 闻 杭州 师 校 欲 请 君主 讲 ， 有 无 消息 ? 诺 
不 ?9 


季 幕 君 监 : 两 月 前 乘 间 东 行 ， 居 半月 而 返 ， 不 访 一 友 ， 亦 不 一 游览 ， 
谭 一 看 丸 善 所 陈 书 ， 咸 非 故 有 ，, 所 和 欲 得 者 极 多 , 遂 索 性 不 购 一 书 。 闭 
居 越 中 ， 与 新 显 气 久 不 相 接 ， 未 二 载 下 成 村 人 ， 不 足 自 翡 悼 耶 。 比 
返 后 又 半月 ， 始 得 手 示 ， 自 日 本 加 转 而 至 。 属 购 之 书 已 不 可 致 ， 惟 
杂志 少许 及 无 趾 之 书 ， 则 已 持 归 ， 可 一 小 管 ， 余 数 册 未 出 ， 已 函 使 
直 寄 北京 .2 


下 


我 们 中 国人 ， 决 不 能 被 洋货 的 什么 主义 引 动 ， 有 抹杀 他 扑灭 他 
的 力量 。 军国 民主 义 么 , 我 们 何尝 会 同 别人 打仗 ; 无 抵抗 主义 么 , 我 
们 却 是 主 战 参 战 的 ， 自 由 主义 么 ， 我 们 连 发 表 思 想 都 要 犯罪 ， 讲 几 
句 话 也 为 难 ， 人 道 主 义 么 ， 我 们 人 身 还 可 以 买卖 呢 。 
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所 以 无 论 什么 主义 ， 全 扰乱 不 了 中 国 ; 从 古 到 今 的 扰乱 ,也 不 
听 说 因为 什么 主义 。 试 举目 前 的 例 ， 便 如 陕西 学 界 的 布告 ， 湖 南 灾 
民 的 布告 ， 何 等 可 怕 ， 与 比利时 公布 的 德 兵 苛 酷 情形 ， 俄 国 别 党 宣 
布 的 列宁 政府 残暴 情形 ， 比 较 起 来 ， 他 们 简直 是 太平 天 下 了 。 德 国 
还 说 是 军国 主义 ， 列 宁 不 消 说 还 是 过 激 主 义 哩 ! 

这 便 是 “来 了 ”来 了 。 来 的 如 果 是 主义 ， 主 义 达 了 还 会 罢 ; 倘 
若 单 是 “来 了 ”， 他 便 来 不 完 ， 来 不 尽 ， 来 的 怎样 也 不 可 知 。 

民国 成 立 的 时 候 ， 我 住 在 一 个 小 县 城 里 ， 早 已 挂 过 白旗 。 有 一 
日 ， 忽 然 见 许多 男女 ， 纷 纷乱 逃 : 城 里 的 逃 到 乡下 ， 乡 下 的 逃 进 城 
里 。 间 他 们 什么 事 ， 他 们 答 道 ,“ 他 们 说 要 来 了 。” 

可 见 大 家 都 单 怕 “ 来 了 ”, 同 我 一 样 。 那 时 还 只 有 “多 数 主 义 ”， 
没有 “过 激 主 义 ” 哩 。2 


有 人 说 G，Byron 的 诗 多 为 青年 所 爱 读 ， 我 觉得 这 话 很 有 几 分 
真 。 就 自己 而 论 ， 也 还 记得 怎样 读 了 他 的 诗 而 心神 俱 旺 ; 尤其 是 看 
见 他 那 花 布 里 头 ， 去 助 希 腊 独立 时 候 的 肖像 。 这 像 ， 去 年 才 从 《小 
说 月 报 》 传 入 中 国 了 。 可 惜 我 不 懂 英 文 ， 所 看 的 都 是 译本 。 听 近 今 
的 议论 ， 译 诗 是 已 经 不 值 一 文 钱 ， 即 使 译 得 并 不 错 。 但 那 时 大 家 的 
眼界 还 没有 这 样 高 ， 所 以 我 看 了 译本 ， 倒 也 觉得 好 ， 或 者 就 因为 不 
懂 原 文 之 故 , 于 是 便 将 自 草 当 作 芳 兰 。 《新 罗马 传奇 》 中 的 译文 也 曾 
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传诵 一 时 ， 虽 然 用 的 是 词 调 ， 又 译 Sappho 为 “ 萨 芷 波 ”, 证明 着 是 
根据 日 文 译本 的 重 译 。 

苏 曼殊 先生 也 译 过 几 首 , 那 时 他 还 没有 做 诗 “ 寄 弹 竺 人”, 因此 
与 Byron 也 还 有 缘 。 但 译文 古 奥 得 很 ,也 许 曾 经 章太炎 先生 的 润色 
的 罢 ， 所 以 真 像 十 诗 ， 可 是 流传 倒 并 不 广 。 后 来 收入 他 自 印 的 绿 面 
金 签 的 《文学 因缘 》 中 ， 现 在 连 这 《文学 因缘 》 也 少见 了 。 

其 实 , 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 , 还 有 别 一 原因 ， 
就 是 他 的 助 希腊 独立 。 时 当 清 的 末年 , 在 一 部 分 中 国 青 年 的 心中 , 革 
命 思潮 正 盛 ， 凡 有 叫喊 复 做 和 反抗 的 ， 便 容易 惹 起 感应 。 那 时 我 所 
记得 的 人 ,还 有 波兰 的 复仇 诗人 Adam Mickiewicz; 匈牙利 的 爱国 诗 
人 Petofi Sandor; 飞 猫 滨 的 文人 而 为 西班牙 政府 所 杀 的 厘 沙 
路 , 一 一 他 的 祖父 还 是 中 国人 ,， 中国 也 曾 译 过 他 的 绝 命 诗 。 
Hauptmann，Sudermann,， Ibsen 这 些 人 虽然 正人 负 盛 名 , 我 们 却 不 大 
注意 。 别 有 一 部 分 人 ， 则 专 意 搜集 明 末 遗民 的 著作 ， 满 人 残暴 的 记 
录 ， 钻 在 东京 或 其 他 的 图 书馆 里 ， 抄 写 出 来 ， 印 了 ， 输 入 中 国 ， 和 希 
望 使 忘却 的 旧 恨 复活 ， 助 革命 成 功 。 于 是 《扬州 十 日 记 》 《嘉定 履 
城 记 略 》,，《 朱 缀 水 集 》，《 张 苑 水 集 》 都 翻印 了 ， 还 有 《 黄 萧 养 回 
头 》 及 其 他 单 篇 的 汇集 ， 我 现在 已 经 举 不 出 那些 名 目 来 。 别 有 一 部 
分 人 ， 则 改名 “ 扑 满 ”“ 打 清 ”之 类 ， 算 是 英雄 。 这 些 大 号 ， 自 然 和 
实际 的 革命 不 其 相关 ， 但 也 可 见 那 时 对 于 光复 的 渴望 之 心 ， 是 怎样 
的 旺盛 。 

不 独 英雄 式 的 名 号 而 已 ， 便 是 幕 壮 淋漓 的 诗 文 ， 也 不 过 是 纸 片 
上 的 东西 ， 于 后 来 的 武昌 起 义 怕 没有 什么 大 关系 。 倘 说 影响 ， 则 别 
的 千言 万 语 ， 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 的 “革命 军马 前 卒 邹 容 ”所 做 
的 《革命 军 》。 


2 


待 到 革命 起 来 ， 就 大 体 而 言 ， 复 仇 思想 可 是 减退 了 。 我 想 ， 这 
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大 半 是 因为 大 家 已 经 抱 着 成 功 的 希望 ， 又 服 了 “文明 ”的 药 ， 想 给 
汉人 挣 一 点 面子 ， 所 以 不 再 有 残酷 的 报复 。 但 那 时 的 所 谓 文 明 ， 却 
确 是 洋 文明 ， 并 不 是 国粹 ; 所 谓 共 和 ， 也 是 美国 法 国 式 的 共和 ， 不 
是 周 召 共和 的 共和 。 革 命 党 人 也 大 概 竭 力 想 给 本 族 增光 ， 所 以 兵 队 
倒 不 大 抢掠 。 南 京 的 土 菲 兵 小 有 动 掠 ， 黄 兴 先 生 便 孝 然 大 和 把， 枪毙 
了 许多 ， 后 来 因为 知道 土匪 是 不 怕 枪 毗 而 怕 泉 首 的 ， 就 从 死尸 上 制 
下 头 来 ， 草 绳 络 住 了 挂 在 树 上 。 从 此 也 不 再 有 什么 变故 了 ， 虽 然 我 
所 住 的 一 个 机 关 的 卫兵 ， 当 我 外 出 时 举 枪 立 正之 后 ， 就 从 窗 门 洞 候 
进去 取 了 我 的 衣服 ， 但 究竟 手段 已 经 平和 得 多 ， 也 客气 得 多 了 。 

南京 是 革命 政府 所 在 地 ， 当 然 格外 文明 。 但 我 去 一 看 先前 的 满 
人 的 驻 在 处 , 却 是 一 片 瓦 砾 ; 只 有 方 孝 牢 血迹 石 的 亭子 总 算 还 在 。 这 
里 本 是 明 的 故宫 ， 我 做 学 生 时 骑马 经 过 ， 曾 很 被 顽童 驾 财 和 投 
石 ， 一 一 狂言 你 们 不 配 这 样 ， 听 说 向 来 是 如 此 的 。 现 在 却 面目 全 非 
了 ， 居 民 密 寥 ; 即使 偶 有 几 间 破 屋 ， 也 无 门窗 ; 若 有 门 ， 则 是 烂 洋 
铁 做 的 。 总 之 ， 是 毫 无 一 点 木料 。 

那么 , 城 破 之 时 ,汉人 大 大 的 发 挥 了 复仇 手段 了 么 ? 并 不 然 。 知 
道 情形 的 人 告诉 我 :战争 时 候 自然 有 些 损 坏 ; 革命 军 一 进 城 ， 旗 人 
中 间 便 有 些 人 定 要 按 古 法 殉难 ， 在 明 的 冷 宫 的 遗址 的 屋子 里 使 火药 
炸 裂 ， 以 炸 杀 自己 ,恰巧 一 同 炸 死 了 几 个 适 从 近 旁 经 过 的 骑兵 。 革 
命 军 以 为 埋藏 地 雷 反 抗 了 , 便 烧 了 一 回 , 可 是 赛 余 的 房子 还 不 少 。, 此 
后 是 他 们 自己 动手 , 拆 屋 材 出 卖 , 先 拆 自己 的 , 次 拆 较 多 的 别人 的 ， 
待 到 屋 无 尺 材 寸 橡 ， 这 才 大 家 流散 ， 还 给 我 们 一 片 瓦 砾 场 。 一 一 但 
这 是 我 耳闻 的 ， 保 不 定 可 是 真 话 。 

看 到 这 样 的 情形 ， 即 使 你 将 《扬州 十 日 记 》 挂 在 眼前 ， 也 不 至 
于 怎样 愤怒 了 罢 。 据 我 感 得 ， 民 国 成 立 以 后 ， 汉 满 的 恶 感 仿佛 很 是 
消除 了 ， 各 省 的 界限 也 比 先前 更 其 轻 痰 了 。 然 而 “罪孽 深 重 不 自 丈 
灭 ” 的 中 国人 ， 不 到 一 年 ， 情 形 便 又 逆转 : 有 宗 社 党 的 活动 和 遗 老 
的 廖 举 而 两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 起 ， 有 袁世凯 的 手段 而 南北 的 交恶 加 
甚 ， 有 阴谋 家 的 狭 计 而 省 界 又 被 利用 ， 并 且 此 后 还 要 增长 起 来 ! 
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不 知道 我 的 性 质 特别 坏 , 还 是 脱 不 出 往昔 的 环境 的 影响 之 故 , 我 
总 觉得 复仇 是 不 足 为 奇 的 ,虽然 也 并 不 想 诬 无 抵抗 主义 者 为 无 人 格 。 
但 有 时 也 想 : 报复 ， 谁 来 裁判 ， 怎 能 公平 呢 ? 便 又 立刻 自 答 : 自己 
裁判 ， 自 己 执行 ;， 既 没有 上 帝 来 主持 ， 人 便 不 妨 以 目 偿 头 ， 也 不 妨 
以 头 偿 目 。 有 时 也 觉得 宽恕 是 美德 ， 但 立刻 也 疑心 这 话 是 导 汉 所 发 
明 ， 因 为 他 没有 报复 的 勇气 ;或 者 倒是 卑 愤 的 坏人 所 创造 ， 因 为 他 
贻 害 于 人 而 怕人 来 报复 ， 便 骗 以 宽恕 的 美 名 。 

因此 我 常常 欣 划 ,现在 的 青年 , 虽然 生 于 清末 , 而 大 抵 长 于 民国 ， 
吐 纳 共 和 的 空气 ， 该 不 至 于 再 有 什么 异族 辑 下 的 不 平 之 气 ， 和 被 压 
迫 民族 的 合 辐 之 翡 黑 。 果 然 ， 连 大 学 教授 ， 也 已 经 不 解 何以 小 说 要 
描写 下 等 社会 的 缘故 了 ， 我 和 现代 人 要 相距 一 世纪 的 话 ， 似 乎 有 些 
确 沿 。 但 我 也 不 想 滴 洗 ， 一 一 虽然 很 觉得 刁 慢 。 

当 爱 罗 先 珂 君 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 ， 我 并 不 知道 他 的 姓名 。 直 
到 已 被 放逐 , 这 才 看 起 他 的 作品 来 ; 所 以 知道 那 迫 辱 放逐 的 情形 的 ， 
是 由 于 登 在 《 读 卖 新 闻 》 上 的 一 篇 江口 澳 氏 的 文字 。 于 是 将 这 译 出 ， 
还 译 他 的 童话 ， 还 译 他 的 剧本 《桃色 的 云 }》。 其 实 ， 我 当时 的 意思 ， 
不 过 要 传播 被 虐待 者 的 苦痛 的 呼声 和 激发 国人 对 于 强权 者 的 懂 恶 和 
愤怒 而 已 ， 并 不 是 从 什么 “艺术 之 宫 ” 里 伸 出 手 来 ， 拔 了 海外 的 奇 
花 瑶 草 ， 来 移植 在 华 国 的 艺苑 。 

日 文 的 《桃色 的 云 》 出 版 时 ， 江 口 氏 的 文章 也 在 ， 可 是 已 被 检 
查 机 关 (警察 厅 ?) 删节 得 很 多 。 我 的 译文 是 完全 的 , 但 当 这 剧本 印 
成 本 子 时 ， 却 没有 印 上 去 。 因 为 其 时 我 又 见 了 别 一 种 情形 ， 起 了 别 
一 种 意见 ， 不 想 在 中 国人 的 愤 火 上 ， 再 添 薪炭 了 。 
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孔 老 先 生 说 过 :“ 毋 友 不 如 已 者 ”其实 这 样 的 势利 眼睛 ， 现 在 
的 世界 上 还 多 得 很 。 我 们 自己 看 看 本 国 的 模样 ， 就 可 知道 不 会 有 什 
么 友人 的 了 ， 岂 但 没有 友人 ， 简 直 大 半 都 曾经 做 过 仇敌 。 不 过 仇 甲 
的 时 候 ， 向 乙 等 候 公论 ， 后 来 仇 乙 的 时 候 ， 又 向 甲 期 待 同情 ， 所 以 
片段 的 看 起 来 ， 倒 也 似乎 并 不 是 全 世界 都 是 怨 敌 。 但 怨 敌 总 常 有 一 
个 ， 因 此 每 一 两 年 ， 爱 国 者 总 要 鼓舞 一 番 对 于 敌人 的 怨恨 与 愤怒 。 

这 也 是 现在 极 普 通 的 事情 ， 此 国 将 与 彼 国 为 敌 的 时 候 ， 总 得 先 
用 了 手段 ， 煽 起 国民 的 敌 心 心 来 ， 使 他 们 一 同 去 托 御 或 攻击 。 但 有 
一 个 必要 的 条 件 ， 就 是 : 国民 是 勇敢 的 。 因 为 勇敢 ， 这 才能 勇 往 直 
前 ,肉搏 强 敌 ,以 报仇 雪恨 。 假 使 是 愤 弱 的 人 民 ， 则 即使 如 何 鼓 舞 ， 
也 不 会 有 面临 强 敌 的 决心 ; 然而 引起 的 愤 火 却 在 ， 仍 不 能 不 寻 一 个 
发 泄 的 地 方 ， 这 地 方 ， 就 是 眼见 得 比 他 们 更 弱 的 人 民 ， 无 论 是 同胞 
还 是 异族 。 

我 觉得 中 国人 所 列 著 的 怨 愤 已 经 够 多 了 ， 自 然 是 受 强 者 的 踩 蹦 
所 致 的 。 但 他 们 却 不 很 向 强 者 反抗 ， 而 反 在 弱者 身上 发 泄 ， 兵 和 菲 
不 相 争 ,无 枪 的 百姓 却 并 受 兵 匪 之 苗 ， 就 是 最 近 便 的 证 据 。 再 露骨 
地 说 , 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 卑 愤 。 卑 愤 的 人 , 即使 有 万 到 的 愤 火 ， 
除 弱 草 以 外 ， 又 能 烧 掉 甚么 呢 ? 

或 者 要 说 , 我 们 现在 所 要 使 人 愤恨 的 是 外 敌 , 和 国人 不 相干 ,无 
从 受害 。 可 是 这 转移 是 极 容 易 的 ， 虽 曰 国人 , 要 借以 泄愤 的 时 候 , 只 
要 给 与 一 种 特异 的 名 称 ， 即 可 放心 刺 丸 。 先 前 则 有 异端 ， 妖 人 ， 奸 
党 ， 逆 徒 等 类 名 目 ， 现 在 就 可 用 国 贼 ,汉奸 ,二 毛子 ， 洋 狗 或 洋 奴 。 
庚 子 年 的 义和团 提 住 路 人 ， 可 以 任意 指 为 教徒 ， 据 云 这 铁证 是 他 的 
神通 眼 已 在 那 人 的 额 上 看 出 一 个 “十 ” 字 。 

然而 我 们 在 “ 毋 友 不 如 已 者 ”的 世上 , 除了 激发 自己 的 国民 , 使 
他 们 发 些 火 花 ， 聊 以 应 景 之 外 ， 又 有 什么 良法 呢 。 可 是 我 根据 上 述 
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的 理由 ， 更 进一步 而 希望 于 点 火 的 青年 的 ， 是 对 于 群众 ， 在 引起 他 
们 的 公愤 之 余 ， 还 须 设 法 注入 深沉 的 勇气 ， 当 鼓舞 他 们 的 感情 的 时 
候 ， 还 须 竭力 启发 明白 的 理性 ;而 且 还 得 偏重 于 勇气 和 理性 ， 从 此 
继续 地 训练 许多 年 。 这 声音 , 自然 断 乎 不 及 大 叫 宣 战 杀 贼 的 大 而 头 ， 
但 我 以 为 却 是 更 紧要 而 更 艰难 伟大 的 工作 。 

和 否则， 历史 指示 过 我 们 ， 遭 瑞 的 不 是 什么 收 手 而 是 自己 的 同胞 
和 子孙 。 那 结果 ， 是 反 为 敌人 先驱 ， 而 敌人 就 做 了 这 一 国 的 所 谓 强 
者 的 胜利 者 ， 同 时 也 就 做 了 弱者 的 恩人 。 因 为 自己 先 已 互相 残杀 过 
了 ， 所 列车 的 怨 愤 都 已 消除 ， 天 下 也 就 成 为 太平 的 盛世 。 

总 之 ， 我 以 为 国民 倘 没 有 智 ， 没 有 勇 ， 而 单 靠 一 种 所 谓 “ 气 ”， 
实在 是 非常 危险 的 。 现 在 ， 应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 的 工作 了 。 


民 元 的 事 


说 起 民 元 的 事 来 , 那 时 确 是 光明 得 多 , 当时 我 也 在 南京 教育 部 ， 
觉得 中 国 将 来 很 有 希望 。 自 然 ， 那 时 恶劣 分 子 固然 也 有 的 .， 然 而 他 
总 失败 。 一 到 二 年 二 次 革命 失败 之 后 , 即 渐渐 坏 下 去 , 坏 而 又 坏 , 送 
成 了 现在 的 情形 。 其 实 这 也 不 是 新 添 的 坏 ， 乃 是 涂饰 的 新 漆 剥 落 已 
尽 ， 于 是 旧 相 又 显 了 出 来 。 使 奴才 主持 家 政 。 那 里 会 有 好 样子 。 最 
初 的 革命 是 排 满 ， 容 易 做 到 的 ， 其 次 的 改革 是 要 国民 改革 自己 的 坏 
根性 ， 于 是 就 不 肯 了 。 所 以 此 后 最 要 紧 的 是 改革 国民 性 ， 否 则 , 无 
论 是 专制 ,是 共和 ,是 什么 什么 ,招牌 虽 换 ,货色 照旧 ,全 不 行 的 。 

但 说 到 这 类 的 改革 , 便 是 真 叫 作 “ 无 从 措 手 ”。 不 但 此 也 , 现在 
虽 只 想 将 “ 政 象 ”稍稍 改善 ， 尚 且 非 常 之 难 。 在 中 国 活动 的 现 有 两 
种 “主义 者 ”， 外 表 都 很 新 的 , 但 我 研究 他 们 的 精神 , 还 是 旧 货 ， 所 
以 我 现在 无 所 属 ， 但 希望 他 们 自己 觉悟 ， 自 动 的 改良 而 已 。 例 如 世 
界 主义 者 而 同志 自己 先 打架 ,无 政府 主义 者 的 报馆 而 用 护 兵 守门 , 真 
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不 知 是 怎么 一 回 事 。 土匪 也 不 行 ， 河 南 的 单 知道 烧 抢 ， 东 三 省 的 渐 
趋 于 保护 雅 片 ， 总 之 是 把“ 发 财主 义 ”的 居多 ， 梁 山 泊 动 富 济贫 的 
事 ， 已 成 为 书本 子 上 的 故事 了 。 军 队 里 也 不 好 ， 排 挤 之 风 甚 盛 ， 勇 
敢 无 私 的 一 定 孤 立 ， 为 敌 所 乘 ， 同 人 不 救 ， 终 至 阵亡 ， 而 巧 滑 骑 墙 ， 
专 图 地 盘 者 反 很 得 意 。 我 有 几 个 学 生 在 军 中 ， 倘 不 同化 ， 怕 终 不 能 
占 得 势力 , 但 若 同化 , 则 占 得 势力 又 于 将 来 何 益 。 一 个 就 在 攻 囊 州 ， 
虽 闻 已 胜 ， 而 终于 没有 信 来 ， 使 我 常常 若 痛 。 

我 又 无 拳 无 勇 ， 真 没有 法 ， 在 手头 的 只 有 笔墨 ， 能 写 这 封 信 一 
类 的 不 得 要 领 的 东西 而 已 。 但 我 总 还 想 对 于 根深 蒂 固 的 所 谓 旧 文明 ， 
施行 袭击 ， 令 其 动 授 ， 费 于 将 来 有 万 一 之 希望 。 而 且 留 心 看 看 ， 居 
然 也 有 几 个 不 问 成 败 而 要 战斗 的 人 ， 虽 然 意见 和 我 并 不 尽 同 ， 但 这 
是 前 几 年 所 没有 遇 到 的 。 我 所 谓 “ 正 在 准备 破坏 者 目下 也 仿佛 有 
人 ”的 人 ， 不 过 这 么 一 回 事 。 要 成 联合 战线 ， 还 在 将 来 。 

希望 我 做 一 点 什么 事 的 人 ， 也 颇 有 几 个 了 ， 但 我 自己 知道 ， 是 
不 行 的 。 凡 做 领导 的 人 , 一 须 勇 猛 ,而 我 看 事情 太 仔细 , 一 仔细 , 即 
多 疑虑 ， 不 易 勇 往 直 前 ， 二 须 不 惜 用 牺牲 ， 而 我 最 不 愿 使 别人 做 牺 
牲 (这 其 实 还 是 革命 以 前 的 种 种 事情 的 刺激 的 结果 ), 也 就 不 能 有 大 
局 面 。 所 以 ， 其 结果 ,终于 不 外 乎 用 空 论 来 发 牢骚 ， 印 一 通 书 籍 杂 
志 。 你 如 果 也 要 发 牢骚 ， 请 来 帮 我 们 ， 倘 白 “ 马 前 广 "， 则 看 岂 敢 ， 
因为 我 实 无 马 ， 坐 在 人 力 车 上 ， 已 经 是 阔 气 的 时 候 了 。 

投稿 到 报馆 里 ， 是 碰 运 气 的， 一 者 编辑 先生 总 有 些 胡 涂 ， 二 者 
投稿 一 多 , 确 也 使 人 头 昏 眼 花 。 我 近来 常 看 稿子 , 不 但 没有 空闲 , 而 
且 人 也 疲乏 了 ， 此 后 想 不 再 给 人 看 ， 但 除了 几 个 熟识 的 人 们 .9 





@ 《两 地 书 。 八 》。 
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所 谓 “ 大 内 档案 ”这 东西 , 在 清朝 的 内 阁 里 积存 了 三 百 多 年 , 在 
孔庙 里 塞 了 十 多 年 ， 谁 也 一 声 不 响 。 自 从 历史 博物 馆 将 这 残余 卖 给 
纸 铺子 ， 纸 铺子 转卖 给 罗 振 玉 ， 罗 振 玉 转卖 给 日 本 人 ， 于 是 乎 大 有 
号 哎 之 声 , 仿佛 国宝 已 失 , 国 脉 随 之 似 的 。 前 几 年 , 我 也 曾 见 过 几 个 
人 的 议论 ， 所 记得 的 一 个 是 金 梁 ， 登 在 《东方 杂志 》 上 ; 还 有 罗 振 
玉 和 王国 维 ， 随 时 发 感慨 。 最 近 的 是 《北新 半月 刊 》 上 的 《 论 档 案 
的 售 出 》， 蒋 醚 洪 先 生 做 的 。 

我 觉得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 粱 ， 本 是 杭州 的 驻防 旗 人 ， 早 
先 主张 排 汉 的 ， 民 国 以 来 ， 便 算是 遗 老 了 ， 凡 有 民国 所 做 的 事 ， 他 
自然 都 以 为 很 可 恶 。 罗 振 玉 呢 , 也 算是 遗 老 , 曾经 立 拆 不 见 国 门 , 而 
后 来 仆仆 京 津 间 ， 痛 责 后 生 不 好 古 ， 而 偏 将 古董 卖 给 外 国人 的 ， 只 
要 看 他 的 题跋, 大 抵 有 “广告 ” 气 扑鼻 ， 便 知道 “于 意 云 何 ” 了 。 独 
有 王国 维 已 经 在 水 里 将 遗 老生 活 结束 ， 是 老实 人 ; 但 他 的 感 别 ， 却 
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往往 和 罗 振 玉 一 鼻孔 出 气 ， 虽然 所 出 的 气 ， 有 真 假 之 分 。 所 以 他 被 
形成 夹 广告 的 Sandwich ,是 常 有 的 事 , 因为 他 老实 到 像 火腿 一 般 。 菏 
先生 是 例外 , 我 看 并 非 遗 老 ,只 因为 sentimental 一 点 ， 所 以 受 了 罗 
振 玉 辈 的 骗 了 。 你 想 ， 他 要 将 这 卖 给 日 本 人 ， 肯 说 这 不 是 宝贝 的 么 ? 

那么 , 这 不 是 好 东西 么 ? 不 好 , 怎么 你 也 要 买 ， 我 也 要 买 呢 ? 我 
想 ， 这 是 谁 也 要 发 的 质问 。 

答 日 : 唯 唯 ， 否 否 。 这 正如 败 落 大 户 家 里 的 一 堆 废 纸 ， 说 好 也 
行 ， 说 无 用 也 行 的 。 因 为 是 废 纸 ， 所 以 无 用 ; 因为 是 败 落 大 户 家 里 
的 ， 所 以 也 许 夹 些 好 东西 。 况 且 这 所 谓 好 与 不 好 ， 也 因 人 的 看 法 而 
不 同 ， 我 的 富 所 近 旁 的 一 个 垃圾 箱 ， 里 面 都 是 住户 所 弃 的 无 用 的 东 
西 ， 但 我 看 见 早 上 总 有 几 个 背 着 竹 篮 的 人 ， 从 那里 面 一 片 一 片 ， 一 
块 一 块 ， 检 了 什么 东西 去 了 ， 还 有 用 。 更 何况 现在 的 时 候 ， 皇 帝 也 
还 尊贵 ， 只 要 在 “大 内 ”里 放 几 天 ， 或 者 带 一 个 “ 宫 ” 字 ， 就 容易 
使 人 另 眼 相 看 的 ， 这 真是 说 也 不 信 ， 虽 然 在 民国 。 

“大 内 档案 ”也 者 ， 据 深 通 “ 国 朝 ” 掌 故 的 罗 遗 老 说 ， 是 他 的 
“ 国 朝 ” 时 堆 在 内 阁 里 的 乱 纸 ,大 家 主张 焚 弃 ,经 他 力争 ,这 才 保 留 
下 来 的 。 但 到 他 的 “ 国 朝 ”退位 ， 民 国 元 年 我 到 北京 的 时 候 ， 它 们 
已 经 被 装 为 八 千 (?) 麻袋 ， 塞 在 孔庙 之 中 的 敬一 亭 里 了 ， 的 确 满 满 
地 埋 满 了 大 半 亭 子 。 其 时 孔庙 里 设 了 一 个 历史 博物 馆 筹备 处 ， 处 长 
是 胡 玉 结 先 生 。“ 筹 备 处 ” 云 者 ， 即 里 面 并 无 “历史 博物 ”的 意思 。 

我 却 在 教育 部 ， 因 此 也 就 和 麻袋 们 发 生 了 一 点 关系 ， 眼 见 它们 
的 升 沉 隐 显 。 可 气 可 笑 的 事 是 有 的 ， 但 多 是 小 玩意 ; 后 来 看 见 外 面 
的 议论 说 得 天 花 乱 坠 起 来 ， 也 颇 想 做 几 句 记事 ， 叙 出 我 所 目睹 的 情 
节 。 可 是 胆子 小 ， 因 为 牵涉 着 的 冰 人 很 有 几 个 ， 没 有 敢 动笔 。 这 是 
我 的 “世故 ”, 在 中 国 做 人 ，, 骂 民 族 , 器 国家 , 叶 社 会 , 吕 团 体 ，…… 
都 可 以 的 ， 但 不 可 涉及 个 人 ， 有 名 有 姓 。 广 州 的 一 种 期 刊 上 说 我 只 
打 叭 儿 狗 ， 不 骂 军 阀 。 殊 不 知 我 正 因为 名 了 叭 儿 狗 ， 这 才 有 逃 出 北 
京 的 运 命 。 泛 购 军 阀 ， 谁 来 管 昵 ?军阀 是 不 看 杂志 的 ， 就 靠 叭 儿 狗 
嗅 ， 候 补 叭 儿 狗 。 阿 ,说 下 去 又 不 好 了 ， 赶 快 带 住 。 





第 四 章 北京 ,北京 / 95 


现在 是 寅 在 南方 ， 大 约 不 妨 说 几 句 了， 这 些 事情 ， 将 来 丽人 也 
未 必 另 外 有 人 说 。 但 我 对 于 有 关 面 子 的 人 物 , 仍然 都 不 用 真 姓名 , 将 
罗马 字 来 替代 。 既 非 欧 化 ， 也 不 是 “ 隐 亚 扬 善 >， 只 不 过 “ 远 害 全 
身 ”。 这 也 是 我 的 “世故 ”， 不 要 以 为 自己 在 南方 ， 他 们 在 北方 ,或 
者 不 知 所 在 ， 就 小 帆 他 们 。 他 们 是 突然 会 在 你 眼前 阔 起 来 的 ， 真 是 
神奇 得 很 。 这 时 候 ， 私 怕 就 会 死 得 连 自 己 也 莫 明 其 妙 了 。 所 以 要 稳 
当 ， 最 好 是 不 说 。 但 我 现在 来 “折衷 ”， 既 非 不 说 ， 而 不 尽 说 ， 而 代 
以 罗马 字 ， 一 一 如 果 这 样 还 不 受 ， 那 么 ， 也 只 好 听天由命 了 。 上 帝 
安 我 魂 灵 ! 

却说 这 些 麻 袋 们 躺 在 敬一 亭 里 ， 就 很 令 历 史 博 物 馆 筹备 处 长 胡 
玉 结 先生 担忧 ， 日 夜 提防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ? 这 事 谈 起 来 可 有 
些 繁复 了 。 弄 些 所 谓 “ 国 学 ”的 人 大 概 都 知道 ， 胡 先生 原 是 南 菁 书 
院 的 高 材 生 ， 不 但 深 研 旧 学 ， 并 且 博 识 前 朝 掌 故 的 。 他 知道 清朝 武 
英 殿 里 藏 过 一 副 铜 活 字 ， 后 来 太监 们 你 也 偷 ， 我 也 偷 ， 偷 得 “不 亦 
乐平 "， 待 到 王爷 们 似乎 要 来 查考 的 时 候 ,， 就 放 了 一 把 火 。 自 然 , 连 
武英 典 也 没有 了 , 更 何况 铜 活字 的 多 少 。 而 不 幸 敬 一 亭 中 的 麻袋 , 也 
仿佛 常常 减少 , 工 役 们 不 是 国学 家 , 所 以 他 将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 上 ， 
单 拿 麻袋 去 卖 钱 。 胡 先生 因此 想到 武英 典 失 火 的 故事 ， 深 怕 麻 袋 缺 
得 多 了 之 后 , 敬一 亭 也 照例 烧 起 来 ; 就 到 教育 部 去 商议 一 个 迁移 ,或 
整理 ， 或 销毁 的 办 法 。 

专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 ， 然 而 司 长 是 夏 曾 佑 先生 。 弄 
些 什 么 “国学 ”的 人 大 概 也 都 知道 的 , 我 们 不 必 看 他 另外 的 论文 ,只 
要 看 他 所 编 的 两 本 《中 国 历史 教科 书 》， 就 知道 他 看 中 国人 有 怎 地 清 
楚 。 他 是 知道 中 国 的 一 切 事 万 不 可 “办 ”的 ; 即 如 档案 罢 ， 任 其 自 
然 ， 烂 掉 ， 霉 掉 ， 星 掉 ， 偷 掉 ， 甚 而 至 于 烧 掉 ， 倒 是 天 下 太平 ; 倘 
一 加 和 人 为， 一“ 办”， 那 就 舆论 沸腾 ， 不 可 开交 了 。 结 果 是 办 事 的 人 
成 为 众矢之的 ， 谣 言 和 谁 谤 ， 百 口 也 分 不 清 。 所 以 他 的 主张 是 “这 
个 东西 万 万 动 不 得 ”。 

这 两 位 熟 于 掌故 的 “要 办 ”和 “不 办 ”的 老 先生 ， 从 此 都 知道 
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各 人 的 意思 ， 说 说 笑 笑 ，…… 但 竟 拖 延 下 去 了 。 于 是 麻袋 们 又 安稳 
地 躺 了 十 来 年 。 

这 回 是 F 先生 来 做 教育 总 长 了 , 他 是 藏书 和 “考古 ”的 名 人 。 我 
想 ， 他 一 定 听 到 了 什么 谣言 ， 以 为 麻袋 里 定 有 好 的 宋 版 书 一 一 “ 海 
内 孤本 ”。 这 一 类 谣言 是 常 有 的 , 我 早先 还 听 得 人 说 , 其 中 且 有 什么 
妃 的 绣 鞋 和 什么 王 的 头骨 哩 。 有 一 天 ,他 就 发 一 个 命令 , 教 我 和 G 主 
事 试看 麻袋 。 即 日 搬 了 二 十 个 到 西 花 厅 , 我们 俩 在 尘埃 中 看 宝贝 , 大 
抵 是 贺 表 ， 黄 绫 封 ， 要 说 好 是 也 可 以 说 好 的 ， 但 太 多 了 ， 倒 觉得 不 
希奇 。 还 有 奏章 ， 小 刑名 案子 居多 ， 文 字 是 半 满 半 汉 ， 只 有 几 个 是 
也 特别 的 ， 但 满眼 都 是 了 ， 也 觉得 讨厌 。 殿 试卷 是 一 本 也 没有 ;， 另 
有 几 箱 ， 原 在 教育 部 ， 不 过 都 是 二 三 甲 的 卷子 ， 听 说 名 次 高 一 点 的 
在 清朝 便 已 被 人 偷 去 了 ,何况 乎 状元 。 至 于 宋 版 书 呢 ， 有 是 有 的 , 或 
则 破烂 的 半 本 ， 或 是 撕 破 的 几 张 。 也 有 清 初 的 黄 榜 ， 也 有 实录 的 稿 
本 。 朝 鲜 的 贺 正 表 ， 我 记得 也 发 见 过 一 张 。 

我 们 后 来 又 看 了 两 天 ， 麻 袋 的 数目 ， 记 不 清楚 了 ， 但 奇怪 ， 这 
时 以 考察 欧美 教育 驰 誉 的 Y 次 长 , 以 讲 大 话 出 名 的 C 参事 , 忽然 都 
变 为 考古 家 了 。 他 们 和 下 总长, 都 “ 念 兹 在 兹 ”在 尘埃 中 间 和 破 纸 
旁边 离 不 开 。 凡 有 我 们 检 起 在 桌 上 的 ， 他 们 总 要 拿 进去 ， 说 是 去 看 
看 。 等 到 送 还 的 时 候 ， 往 往 比 原先 要 少 一 点 ， 上 帝 在 上 ， 那 倒是 真 
的 。 

大 约 是 几 叶 宋 版 书 作怪 罢 ,F 总 长 要 大 举 整 理 了 , 男 派 了 部 员 几 

十 人 ， 我 倒 幸而 不 在 内 。 其 时 历史 博物 馆 筹 备 处 已 经 迁 在 午 门 ， 处 
长 早 换 了 YT; 麻袋 们 便 在 午 门 上 被 整理 。YT 是 一 个 旗 人 , 京 腔 说 
得 极 漂 亮 ， 文 字 从 来 不 谈 的 ， 但是， 奇怪 之 至 ， 他 况 也 忽然 变 成 考 
古 家 了 ， 对 于 此 道 津津 有 味 。 后 来 还 珍藏 着 一 本 宋 版 的 什么 《司马 
法 》， 可 惜 缺 了 角 ， 但 已 经 都 用 古色 纸 补 了 起 来 。 

那 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 ， 要 之 ， 是 分 为 “保存 ”和 “ 放 
弃 ”， 即 “有 用 ”和 “无 用 ”的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 员 ， 即 天 天 在 
尘埃 和 破 纸 中 出 没 , 渐渐 完工 一 一 出 没 了 多 少 天 , 我 也 记 不 清楚 了 。 
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“保存 ”的 一 部 分 , 后 来 给 北京 大 学 又 分 了 一 大 部 分 去 , 其 余 的 仍 茂 
博物 馆 。 不 要 的 呢 ， 当 时 是 散 放 在 午 门 的 门楼 上 。 

那么 , 这 些 不 要 的 东西 , 应 该 可 以 销毁 了 黑 , 免得 失火 。 不, 据 
“高 等 做 官 教科 书 ” 所 指示 ， 不 能 如 此 草草 的 。 派 部 员 几 十 人 办 理 ， 
虽说 倘 有 后 患 , 即 应 由 他 们 负责 ， 和 总 长 无 干 。 但 究竟 还 只 一 部 , 外 
面 说 起 话 来 ， 指 摘 的 还 是 某 部 ， 而 非 某 部 的 某 某 人 。 既 然 只 是 
“部 ”， 就 又 不 能 和 总 长 无 干 了 。 

于 是 办 公事 , 请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检查 。 这 宗 公 事 是 灵 的 ,不 
到 两 星期 ， 各 部 都 派 来 了 ， 从 两 个 至 四 个 ， 其 中 很 多 的 是 新 从 外 洋 
回来 的 留学 生 ， 还 穿着 加 新 的 洋 服 。 于 是 济济 跑 踊 ， 又 在 灰 土 和 废 
纸 之 间 钻 来 钻 去 。 但 是 ， 说 也 奇怪 ， 好 几 个 轿 新 的 留学 生 又 都 忽然 
变 了 考古 家 了 ， 将 破烂 的 纸张 ， 绢 片 ， 塞 到 洋 裤 袋 里 一 一 但 这 是 传 
闻 之 词 ， 我 没有 目睹 。 

这 一 种 仪式 既 经 举行 ， 即 倘 有 后 患 ， 各 部 都 该 负责 ， 不 能 超然 
物 外 , 说 风 凉 话 了 。 从 此 午 门楼 上 的 空气 , 便 再 没有 先前 一 般 紧 张 ， 
只 见 一 大 群 破 纸 寂寞 地 铺 在 地 面 上 , 时 有 一 二 工 役 , 手 执 长 木 棍 , 捞 
着 ， 拾 取 些 黄 绫 表 签 和 别 的 他 们 所 要 的 东西 。 

那么 , 这些 不 要 的 东西 ,应 该 可 以 销毁 了 罢 ， 免 得 失火 。 不 。F 
总 长 是 深 通 “高 等 做 官学 ”的 ， 他 知道 万 不 可 烧 ， 一 烧 必 至 于 变 成 
宝贝 ， 正 如 人们 一 死 ， 计 文 上 即 都 是 第 一 等 好 人 一 般 。 况 且 他 的 主 
义 本 来 并 不 在 避 火 ， 所 以 他 便 不 管 了 ， 接 着 ， 他 也 就 “下 野 ” 了 。 

这 些 废 纸 从 此 便 又 没有 人 再 提起 ， 直 到 历史 博物 馆 自行 卖 掉 之 
后 ， 才 又 掀起 了 一 阵 神 秘 的 风波 。 

我 的 话 实在 也 未 免 有 些 委 风景， 近乎 说 ， 这 残余 的 废 纸 里 ， 已 
没有 什么 宝贝 似 的 。 那么 , 外 面 惊心动魄 的 什么 唐 画 呀 , 者 石 经 呀 ， 
宋 版 书 呀 ， 何 从 而 来 的 呢 ? 我 想 ， 这 也 是 别人 必 发 的 质问 。 

我 想 ， 那 是 这 样 的 。 残 余 的 破 纸 里 ， 大 约 总 不 免 有 所 谓 东 西 留 
遗 ， 但 未 必 会 有 蜀 刻 和 宋 版 ， 因 为 这 正 是 大 家 所 注意 搜索 的 。 现 在 
好 东西 的 层出不穷 者 ， 一 ， 是 因为 阔 人 先前 陆续 偷 去 的 东西 ， 本 不 
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敢 示 人 ， 现 在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 ; 二 ， 是 许多 假 造 的 古董， 都 
挂 了 出 于 八 干 麻袋 中 的 招牌 而 上 市 了 。 

还 有 ， 蒋 先生 以 为 国立 图 书馆 “五 六 年 来 一 直到 此 刻 ， 每 次 战 
争 的 胜 来 败 去 总 得 糟 中 得 很 多 .” 那 可 也 不 然 的 。 从 元 年 到 十 五 年 ， 
每 次 战争 ， 图 书馆 从 未 遭 过 损失 。 只 当 喜 世 凯 称 帝 时 ， 曾 经 几乎 遭 
一 个 皇室 中 人 搜 夺 ， 然 而 幸免 了 。 它 的 厄运 ， 是 在 好 书 被 有 权 者 用 
相似 的 本 子 来 掉 换 ， 年 深 月 入， 和 弄 得 面目 全 非 ， 但 我 不 想 在 这 里 多 
说 了 。 

中 国 公共 的 东西 ， 实 在 不 容易 保存 。 如 果 当 局 者 是 外 行 ， 他 便 
将 东西 精 完 ， 倘 是 内 行 ， 他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 也 并 不 单 是 对 于 
书籍 或 古董 。 


说 胡须 


今年 夏天 游 了 一 回 长 安 2, 一 个 多 月 之 后 ， 胡 里 胡 涂 的 回来 了 。 
知道 的 朋友 便 间 我 : “你 以 为 那 边 怎样 ?” 我 这 才 票 然 地 回想 长 安 , 记 
得 看 见 很 多 的 白杨 ， 很 大 的 石榴 树 ， 道 中 喝 了 不 少 的 黄河 水 。 然 而 
这 些 又 有 什么 可 谈 呢 ? 我 于 是 说 :“ 没 有 什么 怎样 。” 他 于 是 废 然 而 
去 了 ， 我 仍旧 废 然而 住 ， 自 愧 无 以 对 “不 耻 下 问 ” 的 朋友 们 。 

今天 喝 茶 之 后 , 便 看 书 ， 书 上 沾 了 一 点 水 ， 我 知道 上 层 的 胡须 
又 长 起 来 了 。 假 如 翻 一 翻 《 康 遇 字 典 》， 上 层 的 ， 下 层 的 ， 闫 旁 的 ， 
下 巴 上 的 各 种 胡须 ， 大 约 都 有 特别 的 名 号 谥 法 的 黑 ， 然 而 我 没有 这 
样 闲 情 别致 。 总 之 是 这 胡子 又 长 起 来 了 ， 我 又 要 照例 的 剪 短 他 ， 先 
免得 沾 汤 带 水 。 于 是 寻 出 镜子 ， 剪 刀 ， 动 手 就 前 ， 其 目的 是 在 使 他 


(DD 1924 年 7 月 7 日 至 8 月 12 日 , 鲁迅 应 西北 大 学 及 陕西 省 教育 厅 之 邀 , 赴 长 安 ( 今 西 
安 ) 作 夏 期 讲学 。 
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和 上 层 的 上 缘 平 齐 ， 成 一 个 隶书 的 一 字 。 

我 一 面 剪 ， 一 面 却 忽而 记 起 长 安 ， 记 起 我 的 青年 时 代 ， 发 出 连 
绵 不 断 的 感慨 来 。 长 安 的 事 ， 已 经 不 很 记得 清楚 了 ， 大 约 确 乎 是 游 
历 孔 庙 的 时 候 ， 其 中 有 一 间 房 子 ， 挂 着 许多 印 画 ， 有 李 二 曲 像 ， 有 
历代 帝王 像 , 其 中 有 一 张 是 宋太祖 或 是 什么 宗 , 我 也 记 不 清楚 了 ,总 
之 是 穿 一 件 长 袍 ， 而 胡子 向 上 壮 起 的 。 于 是 一 位 名 士 就 圾 然 决 然 地 
说 :“ 这 都 是 日 本 人 假 造 的 ， 你 看 这 胡子 就 是 日 本 式 的 胡子 。” 

诚然 ， 他 们 的 胡子 确 乎 如 此 狂 上 ， 他 们 也 未 必 不 假 造 宋 太 祖 或 
什么 宗 的 画像 ， 但 假 造 中 国 皇帝 的 肖像 而 必须 对 了 镜子 ， 以 自己 的 
胡子 为 法 式 , 则 其 手段 和 思想 之 离奇 , 真 可 谓 “ 出 平 意 表 之 外 ”了 。 
清 乾 隆 中 ， 黄 易 掘 出 汉 武 梁 祠 石刻 画像 来 ， 男 子 的 胡须 多 普 上 ， 我 
们 现在 所 见 北魏 至 唐 的 佛教 造像 中 的 信 士 像 , 凡 有 胡子 的 也 多 普 上 ， 
直到 元 明 的 画像 ， 则 胡子 大 抵 受 了 地 心 的 吸力 作用 ， 向 下 面 拖 下 去 
了 ,日 本 人 何其 不 翌 烦 , 人 理 草 汲 汲 地 造 了 这 许多 从 汉 到 唐 的 假 古董 ， 
来 埋 在 中 国 的 齐鲁 燕 晋 秦 陇 巴蜀 的 深山 这 谷 废墟 荒地 里 ? 

我 以 为 拖 下 的 胡子 倒是 蒙古 式 ， 是 蒙古 人 带 来 的 ， 然 而 我 们 的 
聪明 的 名 士 却 当 作 国 粹 了 。 留 学 日 本 的 学 生 因为 恨 日 本 ， 便 神往 于 
大 元 , 说 道 “ 那 时 倘 非 天 幸 , 这 岛国 早 被 我 们 灭 掉 了 !” 则 认 拖 下 的 
胡子 为 国粹 亦 无 不 可 。 然 而 又 何以 是 黄帝 的 子孙 ? 又 何以 说 台湾 人 
在 福建 打 中 国人 是 奴隶 根性 ? 

我 当时 就 想 争辩 ， 但 我 即刻 又 不 想 争辩 了 。 留 学 德国 的 爱国 者 
X 君 ， 一 一 因为 我 忘记 了 他 的 名 字 , 姑且 以 X 代 之 ， 不 是 说 我 
的 毁谤 中 国 , 是 因为 娶 了 日 本 女人 , 所 以 替 他 们 宣传 本 国 的 坏处 么 ? 
我 先前 不 过 单 举 几 样 中 国 的 缺点 , 尚且 要 带 累 “ 贱 内 ” 改 了 国籍 , 何 
况 现 在 是 有 关 日 本 的 问题 ? 好 在 即使 宋太祖 或 什么 宗 的 胡子 蒙 些 不 
白 之 冤 ， 也 不 至 于 就 有 洪水 ,就 有 地 震 ， 有 什么 大 相干 。 我 于 是 连 
连 点 头 , 说 道 ;“ 喻 ， 喻 ， 对 啦 。” 因 为 我 实在 比 先前 似乎 油 滑 得 多 
了 , 一 好 了 。 

我 剪 下 自己 的 胡子 的 左 尖端 毕 ， 想 ， 陕 西 人 费心 劳力 ， 备 饭 化 
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钱 ， 用 汽车 载 ， 用 船 装 ， 用 又 车 拉 ， 用 自动 车 装 , 请 到 长 安 去 讲演 ， 
大 约 万 料 不 到 我 是 一 个 虽 对 于 决 无 杀身 之 祸 的 小 事情 ， 也 不 肯 直 抒 
自己 的 意见 ， 只 会 “ 喻 ， 喻 ， 对 啦 ” 的 罢 。 他 们 简直 是 受 了 骗 了 。 

我 再 向 着 镜 中 的 自己 的 脸 , 看 定 右 嘴角 , 剪 下 胡子 的 右 尖 端 , 撤 
在 地 上 ， 想 起 我 的 青年 时 代 来 

我 已 经 是 老话 ， 约 有 十 六 七 年 了 罢 。 

我 就 从 日 本 回 到 故乡 来 ， 嘴 上 就 留 着 宋太祖 或 什么 宗 似 的 向 上 
考 起 的 胡子 ， 坐 在 小 船 里 ， 和 船 夫 谈天 。 

“先生 ， 你 的 中 国 话说 得 真 好 .” 后 来 ， 他 说 。 

“我 是 中 国人 ， 而 且 和 你 是 同乡 ， 怎 么 会 ……?” 

“哈哈 哈 ， 你 这 位 先生 还 会 说 笑话 。 

记得 我 那 时 的 没奈何 , 确 乎 比 看 见 X 君 的 通信 要 超过 十 倍 。 我 
那 时 随身 并 没有 带 着 家 谱 ， 确 乎 不 能 证 明 我 是 中 国人 。 即 使 带 着 家 
谱 , 而 上 面 只 有 一 个 名 字 , 并 无 画像 , 也 不 能 证 明 这 名 字 就 是 我 。 即 
使 有 画像 ,日 本 人 会 假 造 从 汉 到 唐 的 石刻 , 宋太祖 或 什么 宗 的 画像 ， 
难道 偏 不 会 假 造 一 部 木版 的 家 谱 么 ? 

凡 对 于 以 真 话 为 笑话 的 , 以 笑话 为 真 话 的 , 以 笑话 为 笑话 的 , 只 
有 一 个 方法 : 就 是 不 说 话 。 





于 是 我 从 此 不 说 话 。 
然而 ， 倘 使 在 现在 ， 我 大 约 还 要 说 :“ 喻 ， 喻 ，…… 今 天 天 气 多 
么 好 呀 ? ……… 那 边 的 村 子 叫 什么 名 字 ? …… ”因为 我 实在 比 先 前 似 


乎 油 滑 得 多 了 ， 一 一 好 了 。 

现在 我 想 ， 船 夫 的 改变 我 的 国籍 ， 大概 和 X 君 的 高 见 不 同 。 其 
原因 只 在 于 胡子 罢 ， 因 为 我 从 此 常常 为 胡子 受苦 。 

国度 会 亡 ， 国 粹 家 是 不 会 少 的 ， 而 只 要 国粹 家 不 少 ， 这 国度 就 
不 算 亡 。 国 粹 家 者 ， 保 存 国 粹 者 也 ; 而 国粹 者 ， 我 的 胡子 是 也 。 这 
虽然 不 知道 是 什么 “逻辑 ”法 ,但 当时 的 实情 确 是 如 此 的 。 

“你 怎么 学 日 本 人 的 样子 ,身体 既 矮小 ， 胡子 又 这 样 ，……” 一 
位 国粹 家 兼 爱国 者 发 过 一 篇 崇 论 宏 议 之 后 ， 就 达到 这 一 个 结论 。 
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可 惜 我 那 时 还 是 一 个 不 识 世 故 的 少年 ， 所 以 就 愤愤 地 争辩 。 第 
一 ， 我 的 身体 是 本 来 只 有 这 样 高 ， 并 非 故意 设法 用 什么 洋 鬼 子 的 机 
器 压缩 ， 使 他 变 成 矮小 ， 希 图 冒充 。 第 二 ， 我 的 胡子 ， 诚 然 和 许多 
日 本 人 的 相同 ， 然 而 我 虽然 没有 研究 过 他 们 的 胡须 样式 变迁 史 ， 但 
曾经 见 过 几 幅 古人 的 画像 ， 都 不 向 上 ， 只 是 向 外 ， 向 下 ， 和 我 们 的 
国粹 差不多 。 维 新 以 后 ， 可 是 想起 来 了 ， 那 大 约 是 学 了 德国 式 。 你 
看 威廉 皇帝 的 胡须 ， 不 是 上 指 眼 梢 ， 和 鼻梁 正 作 平行 么 ? 虽然 他 后 
来 因为 吸烟 烧 了 一 边 ， 只 好 将 两 边 都 剪 平 了 。 但 在 日 本 明治 维新 的 
时 候 ， 他 这 一 边 还 没有 失火 ……。 

这 一 场 辩解 大 约 要 两 分 钟 ， 可 是 总 不 能 解 国粹 家 之 怒 ， 因 为 德 
国 也 是 洋 和 鬼子， 而 况 我 的 身体 又 矮小 乎 。 而 况 国粹 家 很 不 少 ， 意 见 
又 很 统一 , 因此 我 的 辩解 也 就 很 频繁 , 然而 总 无 效 , 一 回 , 两 回 , 以 
至 十 回 ,十 几 回 ， 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻 烦 起 来 了 。 轩 了 ， 况 
且 修 饰 胡 须 用 的 胶 油 在 中 国 也 难得 ， 我 便 从 此 听 其 自然 了 。 

听 其 自然 之 后 ， 胡 子 的 两 端 就 显 出 毗 心 现象 来 ， 于 是 也 就 和 地 
面 成 为 九 十 度 的 直角 。 国 粹 家 果然 也 不 再 说 话 ， 或 者 中 国 已 经 得 救 
了 罢 。 

然而 接着 就 招 了 改革 家 的 反感 , 这 也 是 应 该 的 。 我 于 是 又 分 朴 ， 
一 回 ， 两 回 ， 以 至 许多 回 ， 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻 烦 起 来 了 。 

大 约 在 四 五 年 或 七 八 年 前 办 ,我 独 坐 在 会 馆 里 ， 窍 悲 我 的 胡须 
的 不 幸 的 境遇 ， 研 究 他 所 以 得 谤 的 原因 ， 忽 而 忧 然 大 悟 ， 知 道 那 祝 
根 全 在 两 边 的 尖端 上 。 于 是 取出 镜子 ， 剪 刀 ， 即 刻 前 成 一 平 ， 使 他 
既 不 上 狂 ， 也 难 拖 下 ， 如 一 个 隶书 的 一 字 。 

“ 阿 ， 你 的 胡子 这 样 了 ?” 当 初 也 曾 有 人 这 样 问 。 

“ 唔 喇 ， 我 的 胡子 这 样 了 。” 

他 可 是 没有 话 。 我 不 知道 是 否 因为 寻 不 着 两 个 尖端 ， 所 以 失 了 
立论 的 根据 ， 还 是 我 的 胡子 “这 样 ”之 后 ， 就 不 负 中 国 存 亡 的 责任 
了 。 总 之 我 从 此 太平 无 事 的 一 直到 现在 ， 所 麻烦 者 ， 必 须 时 常 剪 剪 
而 已 。 
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从 胡须 说 到 牙齿 


1 


一 翻 《呐喊 》，, 才 又 记得 我 曾 在 中 华 民 国 九 年 双 十 节 的 前 几 天 做 
过 一 篇 《头发 的 故事 》， 去 年 ， 距 今 快要 一 整 年 了 黑 ， 那 时 是 《 语 
丝 》 出 世 未 久 , 我 又 曾 为 它 写 了 一 篇 《说 胡须 》。 实 在 似乎 很 有 些 章 
士 钊 之 所 谓 “每 况 愈 下 ” 了， 一 一 自然 ， 这 一 名 成语 ， 也 并 不 是 章 
士 钊 首先 用 错 的 ， 但 因为 他 既 以 擅长 旧 学 自居 ， 我 又 正在 给 他 打 官 
司 ， 所 以 就 栽 在 他 身上 。 当 时 就 听 说 ， 或 者 也 是 时 行 的 “ 流 
言 ”， 一 一 一 位 北京 大 学 的 名 教授 就 愤慨 过 , 以 为 从 胡须 说 起 , 一 直 
说 下 去 , 将 来 就 要 说 到 屁股 , 则 于 是 乎 便 和 上 海 的 《 晶 报 》 一 样 了 。 
为 什么 呢 ? 这 须 是 熟 精 今 典 的 人 们 才 知 道 ， 后 进 的 “ 束 发 小 生 ” 是 
不 容易 了 然 的。 因为 《 唱 报 》 上 曾经 登 过 一 篇 《太阳 晒 屁 股 赋 》,， 屁 
股 和 胡须 又 都 是 人 身 的 一 部 分 ， 既 说 此 部 ， 即 难免 不 说 彼 部 ， 正 如 
看 见 洗脸 的 人 ， 人 敏捷 而 聪明 的 学 者 即 能 推 见 他 一 直 洗 下 去 ， 将 来 一 
定 要 洗 到 屁股 。 所 以 有 志 于 做 gentleman 者 , 为 防微杜渐 起 见 , 应 该 
在 背后 给 一 顿 奚 落 的 。 如 果 说 此 外 还 有 深意 ， 那 我 可 不 得 而 知 
人 

”车 者 窃 闻 之 : 欧美 的 文明 人 讳言 下 体 以 及 和 下 体 略 有 渊源 的 事 
物 。 假 如 以 生殖 器 为 中 心 而 画 一 正 圆 形 ， 则 凡 在 圆周 以 内 者 均 在 读 
言 之 列 ， 而 圆 之 半径 ， 则 美国 者 大 于 英 。 中 国 的 下 等 人 ， 是 不 讳言 
的 ; 古 之 上 等 人 似乎 也 不 讳 ， 所 以 虽 是 公子 而 可 以 名 为 黑 甘 。 讳 之 
始 ， 不 知 在 什么 时 候 ; 而 将 英美 的 半径 放大 ， 直 至 于 口 鼻 之 间或 更 
在 其 上 ， 则 肪 于 一 千 九 百 二 十 四 年 秋 。 
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文人 墨客 大 概 是 感性 太 锐 敏 了 之 故 罢 ， 向 来 就 很 娇气 ， 什 么 也 
给 他 说 不 得 ， 见 不 得 ， 听 不 得 ， 想 不 得 。 道 学 先生 于 是 乎 从 而 禁 之 ， 
虽然 很 像 背 道 而 驰 ， 其 实 倒是 心心 相 印 。 然 而 他 们 还 是 一 看 见 堂 客 
的 手帕 或 者 姨 太 太 的 荒 家 就 要 做 诗 。 我 现在 虽然 也 弄 弄 笔墨 做 做 白 
话 文 ， 但 才气 却 仿佛 早 经 注定 是 该 在 “水 平 线 ” 之 下 似 的 ， 所 以 看 
见 手帕 或 荒 冢 之 类 ， 倒 无 动 于 中 ;只 记得 在 解剖 室 里 第 一 次 要 在 女 
性 的 尸体 上 动 刀 的 时 候 ， 可 似乎 略 有 做 诗 之 意 , 一 一 但 是 ,不 过 
“之 意 ” 而 已 ,并 没有 诗 , 读者 幸 勿 误会 ， 以 为 我 有 诗集 将 要 精装 行 
世 ， 传 之 其 人 ， 先 在 此 预告 。 后 来 ， 也 就 连 “之 意 ”都 没有 了 ， 大 
约 是 因为 见 惯 了 的 缘故 罢 ， 正 如 下 等 人 的 说 惯 一 样 。 否 则 ， 也 许 现 
在 不 但 不 敢 说 胡须 ， 而 且 简 直 非 “人 之 初 性 本 善 论 ” 或 “天 地 玄黄 
赋 ” 便 不 屠 做 。 琐 想 土耳其 革命 后 ， 撕 去 女人 的 面 幕 ， 是 多 么 下 等 
的 事 ? 呜呼 ， 她 们 已 将 嘴巴 露出 ， 将 来 一 定 要 光 着 屁股 走路 了 ! 
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虽然 有 人 数 我 为 “无 病 串 吟 ”党 之 一 ， 但 我 以 为 自家 有 病 自 家 
知 ， 旁 人 大 概 是 不 很 能 够 明白 底细 的 。 倘 没有 病 ， 谁 来 串 吟 ? 如 果 . 
竟 要 唱 吟 ， 那 就 已 经 有 了 吓 吟 病 了 ， 无 法 可 医 。 一 一 但 模仿 自然 又 
是 例外 。 即 如 自 胡 须 直至 屁股 等 辈 ， 倘 使 相安 无 事 ， 谁 爱 去 纪念 它 
们 ; 我 们 平 居 无 事 时 ， 从 不 想到 自己 的 头 ， 手 ， 脚 以 至 脚底 心 。 待 
到 慨 然 于 “头颅 谁 研 ”,“ 佣 肉 〈 又 说 下 去 了 ，, 尚 希 绅士 淑女 想 之 ) 复 
生 ” 的 时 候 ， 是 早已 别 有 缘 故 的 了 ， 所 以 ，“ 啤 吟 "。 而 批评 家 们 旧 ; 
“无 病 ?。 我 实在 艳羡 他 们 的 健康 。 

壁 如 腋 下 和 及 间 的 毫 毛 ， 向 来 不 很 牧 祸 ， 所 以 也 没有 人 引 为 题 
目 ， 来 趾 叭 一通。 头发 便 不 然 了 ， 不 但 白 发 数 茎 ， 能 使 老 先 生 揽 镜 
慨 然 ， 赶 紧 拨 去 ; 清 初 还 因此 杀 了 许多 人 。 民 国 既 经 成 立 ， 办 人 子 总 
算 剪 定 了 ， 即 使 保 不 定 将 来 要 翻 出 怎样 的 花样 来 ， 但 目下 总 不 妨 说 
是 已 经 告 一 段落 。 于 是 我 对 于 自己 的 头发 ， 也 就 淡然 若 忘 ， 而 况 女 
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子 应 否 剪 发 的 问题 呢 ， 因 为 我 并 不 预备 制造 桂花 油 或 贩卖 次 前 事 
不 干 己 ， 是 无 所 容 心 于 其 间 的 。 但 到 民国 九 年 ， 寄 住 在 我 的 寅 里 的 
一 位 小 姐 考 进 高 等 女子 师范 学 校 去 了 ， 而 她 是 剪 了 头发 的 ， 再 没有 
法 可 杭 盘 龙 哮 或 S 甘 。 到 这 时 ， 我 才 知道 虽然 已 是 民国 九 年 ， 而 有 
些 人 之 嫉 视 前 发 的 女子 ， 况 和 清朝 未 年 之 嫉 视 前 发 的 男子 相同 ; 校 
长 M 先生 虽 被 天 夺 其 魄 , 自己 的 头顶 秀 到 近乎 精光 了 ， 却 偏 以 为 女 
子 的 头发 可 系 干 钧 , 示意 要 她 留 起 。 设 法 去 朴 通 了 几 回 , 没有 效 , 连 
我 也 听 得 麻烦 起 来 ,于 是 乎 “感慨 系 之 侨 ” 了 ， 随 口 串 吟 了 一 篇 
《头发 的 故事 》。 但 是 ， 不 知 怎 的 ， 她 后 来 竟 居 然 并 不 留 长 ， 现 在 还 
是 莲 蓬 松 松 的 在 北京 道上 走 。 

本 来 ， 也 可 以 无 须 说 下 去 了 ， 然 而 连 胡 须 样 式 都 不 自由 ， 也 是 
我 平生 的 一 件 感 愤 ， 要 时 时 想到 的 。 胡 须 的 有 无 ， 式 样 ， 长 得， 我 
以 为 除了 直接 受 着 影响 的 人 以 外 ， 是 毫 无 容 史 的 权利 和 义务 的 ， 而 
有 些 人 们 偏 要 越 租 代 谋 ,说 些 无 聊 的 废话 ， 这 真 和 女子 非 梳头 不 可 
的 教育 ,“ 奇 装 异 服 ” 者 要 抓 进 警 厅 去 办 罪 的 政治 一 样 离奇 。 要 人 没 
有 反 拨 , 总 须 不 加 刺激 ; 乡下 人 捉 进 知县 衔 门 去 , 打 完 屁股 之 后 , 印 
一 个 头 道 :“ 谢 大 老爷 !” 这 情形 是 特异 的 中 国民 族 所 特有 的 。 

不 料 恰恰 一 周年 , 我 的 牙齿 又 发 生 问题 了 , 这 当然 就 要 说 牙齿 。 
这 回 虽 然 并 非 说 下 去 ， 而 是 说 进去 ， 但 牙齿 之 后 是 咽喉 ， 下 面 是 食 
道 ， 胃 ， 大 小 肠 ， 直 肠 ， 和 吃饭 很 有 相关 ， 仍 将 为 大 雅 所 不 齿 ; 更 
何况 直肠 的 邻近 还 有 膀胱 呢 ， 鸣 呼 ! 
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中 华 民国 十 四 年 十 月 二 十 七 日 ， 即 夏 历 之 重 九 ， 国 民 因 为 主张 
关税 自主 ， 游 行 示威 了 。 但 巡警 却 断绝 交通 ， 至 于 发 生 冲 突 ， 据 说 
两 面 “ 互 有 死伤 ?。 次 日 ， 几 种 报章 〈《 社 会 日 报 》 《世界 日 报 》 
《舆论 报 》 《 益 世 报 》 《 顺 天 时 报 》 等 ) 的 新 闻 中 就 有 这 样 的 话 ， 

“学 生 被 打 伤 者 ， 有 吴兴 身 〈 第 一 英文 学 校 )， 头 部 刀 伤 其 
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. 报 》 又 道 : 


落 二 个 。…… 邓 

和 导论 也 好 ， 指 导 社 会 机 关 也 好 ,，“ 确 ”也 好 , 不 确 也 好 ,我 是 没 
有 修 书 更 正 的 闲 情 别 致 的 。 但 被 害 苦 的 是 先 有 许多 学 生 们 ， 次 日 我 
到 工学 校 去 上 课 , 缺席 的 学 生 就 有 二 十 余 ， 他们 想 不 至 于 因为 我 被 
打 落 门牙 ， 即 以 为 讲义 也 跌 了 价 的 ， 大 概 是 预料 我 一 定 请 病假 。 还 
有 几 个 党 见 和 未 见 的 朋友 , 或 则 面 问 , 或 则 函 问 ; 尤其 是 朋 其 君 , 先 
行 肉 薄 中 央 医 院 ， 不 得 ， 又 到 我 的 家 里 ,目睹 门牙 无 善 ， 这 才 重 回 
东城 ， 而 “ 昊 天 不 吊 ”， 竟 刮 起 大 风 来 了 。 

假使 我 真 被 打 落 两 个 门牙 ， 倒 也 大 可 以 略 平 “整顿 学 风 ” 者 和 
其 党 徒 之 气 罢 ;或 者 算是 说 了 胡须 的 报应 ， 一 一 因为 有 说 下 去 之 嫌 ， 
所 以 该 得 报应 ， 一 一 依 博爱 家 言 ,本 来 也 未 始 不 是 一 举 两 得 的 事 。 但 
可 惜 那 一 天 我 竟 不 在 场 。 我 之 所 以 不 到 场 者 ， 并 非 遵 了 胡适 教授 的 
指示 在 研究 室 里 用 功 ,也 不 是 从 了 江 绍 原 教授 的 忠告 在 推 硕 作品 ,更 
不 是 依 着 易 卜 生 博 士 的 遗 训 正 在 “救出 自己 ”; 怖 愧 我 全 没有 做 那些 
大 工作 ， 从 实 招供 起 来 ， 不 过 是 整 天 躺 在 窗 下 的 床上 而 已 。 为 什么 
呢 ? 曰 : 生 些 小 病 ， 非 有 他 也 。 

然而 我 的 门牙 ， 却 是 “ 确 落 二 个 ”的 。 
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这 也 是 自家 有 病 自家 知 的 一 例 ， 如 果 牙 齿 健全 的 ， 决 不 会 知道 
-牙痛 的 人 的 苦楚 ， 只 见 他 和 看 着 嘴角 吸 风 ， 模 样 着 实 可 笑 。 自 从 盘古 
开辟 天 地 以 来 ， 中 国 就 未 曾 发 明 过 一 种 止 牙 痛 的 好 方法 ,现在 虽然 
很 有 些 什么 “西法 镶 牙 补 眼 ”的 了 ,但 大 概 不 过 学 了 一 点 皮毛 ， 连 
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消毒 去 腐 的 粗浅 道理 也 不 明白 。 以 北京 而 论 ， 以 中 国 自家 的 牙医 而 
论 ， 只 有 几 个 留美 出 身 的 博士 是 好 的 ， 但 是 ，yes， 贵 不 可 言 。 至 于 
穷 乡 个 壤 ， 却 连 皮 毛 家 也 没有 ， 倘 使 不 幸而 牙痛 ， 又 不 安 本 分 而 想 
医 好 ， 御 只 好 去 印 求 城 隐 土 地 爷 笃 罢 。 

我 从 小 就 是 牙痛 党 之 一 ， 并 非 故 意 和 牙齿 不 痛 的 正人 君子 们 立 
异 ， 实 在 是 “欲罢不能 ”。 听 说 牙齿 的 性 质 的 好 坏 ， 也 有 遗传 的 ， 那 
么 ， 这 就 是 我 的 父亲 赏 给 我 的 一 份 遗 产 ， 因 为 他 牙齿 也 很 坏 。 于 是 
或 蛙 , 或 破 ，……: 终于 牙 眼 上 出 血 了 ，, 无 法 收拾 ; 住 的 又 是 小 城 , 并 
无 牙医 。 那 时 也 想不到 天 下 有 所 谓 “ 西 法 ……” 也 者 ， 惟 有 《验方 
新 编 》 是 唯一 的 救星 ; 然而 试 尽 “验方 ”都 不 验 。 后 来 ， 一 个 善 士 
传 给 我 一 个 秘方 : 择 日 将 栗子 风干 , 日 日 食 之 , 神 效 。 应 择 那 一 日 ， 
现在 已 经 忘却 了 ， 好 在 这 秘方 的 结果 不 过 是 吃 栗子 ， 随 时 可 以 风干 
的 ， 我 们 也 无 须 再 费 神 去 查考 。 自 此 之 后 ， 我 才 正 式 看 中 医 ， 服 汤 
药 ， 可惜 中 医 仿佛 也 束 手 了 ,据说 这 是 叫 “ 牙 损 ”， 难 治 得 很 呢 。 还 
记得 有 一 天 一 个 长 辈 斥责 我 , 说 , 因为 不 自爱 , 所 以 会 生 这 病 的 ; 医 
生 能 有 什么 法 ?我 不 解 ， 但 从 此 不 再 向 人 提起 牙齿 的 事 了 ， 似 乎 这 
病 是 我 的 一 件 耻 辱 。 如 此 者 久而久之， 直至 我 到 日 本 的 长 崎 ， 再 去 
寻 牙 医 , 他 给 我 刊 去 了 牙 后 面 的 所 谓 “ 齿 普 ”, 这 才 不 再 出 血 了 ,化 
去 的 医 费 是 两 元 ， 时 间 是 约 一 小 时 以 内 。 

我 后 来 也 看 看 中 国 的 医药 书 ， 忽 而 发 见 触 目 惊 心 的 学 说 了 。 它 
说 ， 齿 是 属于 肾 的 ,“ 牙 损 ” 的 原因 是 “ 阴 亏 ”。 我 这 才 顿 然 悟 出 先 
前 的 所 以 得 到 申 斥 的 诛 因 来 ， 原 来 是 它们 在 这 里 这 样 诬陷 我 。 到 现 
在 , 即使 有 人 说 中 医 怎样 可 靠 , 单方 怎样 灵 , 我 还 都 不 信 。 自 然 ,其 
中 大 半 是 因为 他 们 耽误 了 我 的 父亲 的 病 的 缘故 罢 ， 但 怕 也 很 挟 带 些 
切肤之痛 的 自己 的 私 怨 。 

事情 还 很 多 哩 , 假使 我 有 Victor Hugo 先生 的 文才 ,也 许 因此 可 
以 写 出 一 部 《Les Miserables》 的 续集 。 然 而 岂 但 没有 而 已 么 ,遭难 
的 又 是 自家 的 牙齿 ， 向 人 分 送 自己 的 冤 单 ， 是 不 大 合式 的 ， 虽 然 所 
有 文章 ， 几 乎 十 之 九 是 自身 的 暗中 的 辩护 。 现 在 还 不 如 迈 开 大 步 一 
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跳 ， 一 径 来 说 “门牙 确 落 二 个 ”的 事 黑 : 

袁世凯 也 如 一 切 儒者 一 样 , 最 主张 尊 孔 。 做 了 离奇 的 古 衣冠 , 盛 
行 祭 孔 的 时 候 ， 大 概 是 要 做 皇帝 以 前 的 一 两 年 。 自 此 以 来 ， 相 承 不 
废 ， 但 也 因 秉 政 者 的 变换 ， 仪 式 上 ， 尤 其 是 行礼 之 状 有 些 不 同 : 大 
概 自 以 为 维新 者 出 则 西装 而 鞠躬 ， 尊 古 者 兴 则 古装 而 顿 首 。 我 曾经 
是 教育 部 的 念 事 ， 因 为“ 区区”， 所 以 还 不 入 鞠躬 或 顿 首 之 列 的 ; 但 
届 春 秋 二 和 祭 ， 仍 不 免 要 被 派 去 做 执事 。 执 事 者 ， 将 所 谓 “ 昌 ”或 
“如 ” 递 给 鞠躬 或 顿 首 之 诸 公 的 听 差 之 谓 也 。 民 国 十 一 年 秋 , 我 “ 执 
事 ” 后 坐车 回 寅 去 ， 既 是 北京 ， 又 是 秋 ， 又 是 清早 ， 天 气 很 冷 ， 所 
以 我 穿着 厚 外 套 ， 带 了 手套 的 手 是 插 在 衣 袋 里 的 。 那 车 夫 ， 我 相信 
他 是 因为 睹 睡 ， 胡 涂 ， 决 非 章士钊 党 ;但 他 却 在 中 途 用 了 所 谓 “ 非 
常 处 分 ”以 “迅雷 不 及 掩 耳 之 手段 "， 自 己 跌倒 了 ， 并 将 我 从 车 上 
摔 出 。 我 手 在 袋 里 ， 来 不 及 抵 按 ， 结 果 便 自然 只 好 和 地 母 接吻 ， 以 
门牙 为 牺牲 了 。 于 是 无 门牙 而 讲 书 者 半年 ， 补 好 于 十 二 年 之 夏 ， 所 
以 现在 使 朋 其 君 一 见 放心 ， 释 然 回 去 的 两 个 ， 其 实 却 是 假 的 。 
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和 孔 二 先生 说 ,“ 虽 有 周公 之 才 之 美 , 使 骄 且 音 , 其余, 不 足 观 也 
矣 。” 这 话 , 我 确 是 曾经 读 过 的 , 也 十 分 佩服 。 所 以 如 果 打 落 了 两 个 
门牙 , 借 此 能 给 若干 人 们 从 旁 快 意 ,“ 痛 快 ”, 倒 也 睹 无 音 惜 之 心 。 而 
无 如 门牙 , 只 有 这 几 个 , 而 且 早 经 脱落 何 ? 但 是 将 前 事 拉 成 今 事 , 却 
也 是 不 甚 愿意 的 事 ， 因 为 有 些 事情 ， 我 还 要 说 真实 ， 便 只 好 将 别人 
的 “流言 ”抹杀 了 ， 虽 然 这 大 抵 也 以 有 利于 己 ， 至 少 是 无 损 于 己 者 
为 限 。 准 此 ， 我 便 顺手 又 要 将 章士钊 的 将 后 事 拉 成 前 事 的 胡 涂 账 揭 
出 来 。 

又 是 章士钊 。 我 之 遇 到 这 个 姓名 而 摇头 ， 实 在 由 来 已 入; 但 是 ， 
先前 总 算是 为 “ 公 ”, 现在 却 像 懂 恶 中 医 一 样 ， 仿 佛 也 挟 带 一 点 私 怨 
了 ， 因 为 他 “无 故 ” 将 我 免 了 官 ， 所 以 ， 在 先 已 经 说 过 : 我 正在 给 
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他 打 官 司 。 近 来 看 见 他 的 古文 的 答辩 书 了 ,很 斤 斤 于 “无 故 ”之 辨 ， 
其 中 有 一 段 ， 
“…… 又 该 伪 校 务 维持 会 擂 举 该 员 为 委员 ， 该 员 又 不 声明 

否认 ， 显 系 有 意 抗 阻 本 部 行政 ， 既 情理 之 所 难 容 ， 亦 法 律 之 所 

不 许 。…… 不 得 已 于 八 月 十 二 日 ， 呈 请 执政 将 周 树 人 免职 ， 十 

三 日 由 执政 明令 照 准 ……” 

于 是 乎 我 也 “之 乎 者 也 ”地 了 驶 掉 他 : 
“ 查 校 务 维持 会 公 举 树 人 为 委员 ， 系 在 八 月 十 三 日 ， 而 该 

总 长 呈请 免职 ， 据 称 在 十 二 日 。 岂 上 先 预 知 将 举 树 人 为 委员 而 先 

为 免职 之 罪名 耶 ? ……2” 

其 实 ， 那 些 什么 “答辩 书 ” 也 不 过 是 中 国 的 胡 牵 乱 扯 的 照例 的 
成 法 ， 章 士 钊 未 必 一 定 如 此 胡 涂 ， 假 使 真 只 胡 涂 ， 倒 还 不 失 为 胡 涂 
人 ， 但 他 是 知道 舞 文 玩法 的 。 他 自己 说 过 :“ 挽 近 政治 。 内 包 甚 复 。 
一 端 之 起 。 其 真意 往往 难于 迹象 求 之 。 执 法 抗争 。 不 过 迹象 间 事 。 
ee ”所 以 倘若 事 不 干 己 ， 则 与 其 听 他 说 政法 ， 谈 逻辑 ， 实 在 远 不 
如 看 《太阳 晒 屁 股 赋 》， 因 为 其 人 之 意 ， 这 些 赋 里 倒 没 有 的 。 

离 题 愈 说 愈 远 了 : 这 并 不 是 我 的 身体 的 一 部 分 。 现 在即 此 收 住 ， 
将 来 说 到 那里 ， 且 看 民国 十 五 年 秋 黑 。 


记 “ 杨 树 达 ” 君 的 秦 来 


今天 早晨 ， 其 实时 候 是 大 约 已 经 不 早 了 。 我 还 睡 着 ， 女 工 将 我 
叫 了 醒 来 , 说 :“ 有 一 个 师范 大 学 的 杨 先 生 , 杨 树 达 , 要 来 见 你 。” 我 
虽然 还 不 大 清醒 ， 但 立刻 知道 是 杨 遇 夫君 ， 他 名 树 达 ， 曾 经 因为 邀 
我 讲 书 的 事 ， 访 过 我 一 次 的 。 我 一 面 起 来 ,一面 对 女工 说 :“ 略 等 一 

我 起 来 看 钟 ， 是 九 点 二 十 分 。 女 工 也 就 请 客 去 了 。 不 久 ， 他 就 
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进来 ,但 我 一 看 很 情 然 ， 因 为 他 并 非 我 所 熟识 的 杨 树 达 君 ， 他 是 一 
个 方 脸 ， 淡 赭 色 脸皮 ， 大 眼睛 长 眼 梢 ， 中 等 身材 的 二 十 多 岁 的 学 生 
风 的 青年 。 他 穿着 一 件 藏青 色 的 爱国 布 (?〉 长 衫 ， 时 式 的 大 袖子 。 
手 上 拿 一 项 很 新 的 淡 灰 色 中 折 帽 ， 白 的 围 带 ; 还 有 一 个 采 色 铅笔 的 
扁 匣 ， 但 听 那 播 动 的 声音 ， 里 面 最 多 不 过 是 两 三 支 很 短 的 铅笔 。 

“你 是 谁 ?” 我 诸 异 的 问 ， 疑 心 先前 听 错 了 。 

“我 就 是 杨 树 达 。” 

我 想 : 原来 是 一 个 和 教员 的 姓名 完全 相同 的 学 生 ， 但 也 许 写法 
并 不 一 样 。 

“现在 是 上 课时 间 ， 你 怎么 出 来 的 ?” 

“我 不 乐意 上 课 !1” 

我 想 : 原来 是 一 个 孤 行 己 意 ， 随 随便 便 的 青年 ， 怪 不 得 他 模样 
如 此 傲慢 。 

“你 们 明天 放假 轩 ……” 

“没有 ， 为 什么 ?” 

“我 这 里 可 是 有 通知 的 ，…… ”我 一 面 说 , 一 面 想 , 他 连 自己 学 
校 里 的 纪念 日 都 不 知道 了 ， 可 见 是 已 经 多 天 没有 上 课 , 或 者 也 许 不 
过 是 一 个 假借 自由 的 美 名 的 游荡 者 喷 。 

“ 拿 通 知 给 我 看 .” 

“我 团 掉 了 。” 我 说 。 

“ 拿 团 掉 的 我 看 。” 

“ 拿 出 去 了 。” 

“ 谁 拿 出 去 的 ?” 

我 想 : 这 奇怪 , 怎么 态度 如 此 无 礼 ? 然而 他 似乎 是 山东 口音 , 那 
边 的 人 多 是 率直 的 ， 况 且 年 青 的 人 思想 简单 …… 或 者 他 知道 我 不 拘 
这 些 礼节 : 这 不 足 为 奇 。 

“你 是 我 的 学 生 么 ?” 但 我 终于 疑惑 了 。 

“ 哈 喻 哈 ， 怎 么 不 是 。” 

“那么 ， 你 今天 来 找 我 干什么 ?” 
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“要 钱 咱 ， 要 钱 !1” 

我 想 ， 那么 ， 他 简直 是 游荡 者 ， 功 窜 了 ， 各 处 乱 钻 。 

“你 要 钱 什 么 用 ?” 我 问 。 

“ 穷 吓 。 要 吃饭 不 是 总 要 钱 吗 ? 我 没有 饭 吃 了 !” 他 手舞足蹈 起 


“你 怎么 问 我 来 要 钱 呢 ?” 
“因为 你 有 钱 呀 。 你 教书 , 做 文章 , 送 来 的 钱 多 得 很 .” 他 说 着 ， 


脸 上 做 出 凶 相 ， 手 在 身上 乱 摸 。 


我 想 :这 人 少年 大 约 在 报章 上 看 了 些 什 么 上 海 的 恺 吓 团 的 记事 , 竟 


模仿 起 来 了 ， 还 是 防 着 点 罢 。 我 就 将 我 的 坐位 略 略 移动 ， 耶 备 容易 
取得 抵抗 的 武器 。 


物 。 


“ 钱 是 没有 。” 我 决定 的 说 。 

“说 谎 ! 哈哈 哈 ， 你 钱 多 得 很 。” 

女工 端 进 一 杯 茶 来 。 

“他 不 是 很 有 钱 么 ?” 这 少年 便 间 她 ， 指 着 我 。 

女工 很 性 守 了 ， 但 终于 很 怕 的 回答 :“ 没 有 。? 
“哈哈 哈 ， 你 也 说 谎 !1” 

女工 逃 出 去 了 。 他 换 了 一 个 坐位 ， 指 着 茶 的 热气 ， 说 : 

“多 么 凉 。” 

我 想 : 这 意思 大 概算 是 计 刺 我 ， 犹 言 不 肯 将 钱 助人 ， 是 凉 血 动 


“ 拿 钱 来 !” 他 忽而 发 出 大 声 , 手脚 也 愈加 舞蹈 起 来 ,“ 不 给 钱 是 


不 走 的 !” 


“没有 钱 。” 我 仍然 照 先 的 说 。 

“没有 钱 ? 你 怎么 吃饭 ? 我 也 要 了 吃饭。 哈哈 哈哈 。.? 

“我 有 我 吃饭 的 钱 ， 没 有 给 你 的 钱 。 你 自己 挣 去 。” 

“我 的 小 说 卖 不 出 去 。 哈 险 哈 1” 

我 想 : 他 或 者 投了 几 回 稿 ， 没 有 登 出 ， 气 展 了 。 然 而 为 什么 向 


我 为 难 呢 ? 大 概 是 反对 我 的 作风 的 。 或 者 是 有 些 神经 病 的 罢 。 
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“你 要 做 就 做 ,要 不 做 就 不 做 ,一 做 就 登 出 ,， 送 许多 钱 , 还 说 没 
有 ， 哈 哈哈 哈 。 晨 报馆 的 钱 已 经 送 来 了 罢 。 哈 哈哈 。 什 么 东西 ! 周 
作 人 ， 钱 玄 同 ， 周 树 人 就 是 鲁迅 ， 做 小 说 的 ， 对 不 对 ? 孙 伏 园 ， 马 
裕 藻 就 是 马 幼 渔 ， 对 不 对 ? 陈 通 伯 ， 郁 达 夫 。 什 么 东西 ! Tolstoi， 
Andreev， 张 三 ， 什 么 东西 ! 哈哈 哈 ， 冯 玉 祥 ， 吴佩孚， 哈哈 险 。” 

“你 是 为 了 我 不 再 向 晨报 馆 投稿 的 事 而 来 的 么 ?” 但 我 又 即刻 觉 
到 我 的 推测 有 些 不 确 了 ， 因 为 我 没有 见 过 杨 遇 夫 马 幼 渔 在 《晨报 副 
狗 》 上 做 过 文章 ， 不 至 于 拉 在 一 起 ; 况且 我 的 译 稿 的 稿费 至 今 还 没 
有 着 落 ， 他 该 不 至 于 来 说 反 话 的 。 

“不 给 钱 是 不 走 的 。 什 么 东西 ,还 要 找 ! 还 要 找 陈 通 伯 去 。 我 就 
要 找 你 的 兄弟 去 ， 找 周作 人 去 ， 找 你 的 哥哥 去 。” 

我 想 : 他 连 我 的 兄弟 哥哥 都 要 找 遍 , 大 有 恢复 灭 族 法 之 意 了 ,的 
确 古 人 的 凶 心 都 遗传 在 现在 的 青年 中 。 我 同时 又 觉得 这 意思 有 些 可 
笑 ， 就 自己 微笑 起 来 。 

“你 不 舒服 罢 ?” 他 忽然 问 。 

“是 的 ， 有 些 不 舒服 ， 但 是 因为 你 骂 得 不 中 肯 。? 

“我 朝 南 。” 他 又 忽而 站 起 来 ， 向 后 窗 立 着 说 。 

我 想 ， 这 不 知道 是 什么 意思 。 

他 忽而 在 我 的 床上 躺 下 了 。 我 拉 开 窗 幅 ， 使 我 的 佳 客 的 脸 显得 
清楚 些 ， 以 便 格外 看 见 他 的 笑 貌 。 他 果然 有 所 动作 了 ， 是 使 他 自己 
的 眼角 和 嘴角 都 额 抖 起 来 , 以 显示 凶 相 和 疯 相 , 但 每 一 拌 都 很 费力 ， 
所 以 不 到 十 拌 ， 脸 上 也 就 平静 了 。 

我 想 ; 这 近 于 疯 人 的 神经 性 痉挛 , 然而 颤动 何以 如 此 不 调 勺 , 牵 
连 的 范围 又 何以 如 此 之 大 ， 并 且 很 不 自然 呢 ? 一 一 一 定 ， 他 是 装 出 
来 的 。 

我 对 于 这 杨 树 达 君 的 纳 军 和 相当 的 尊重 ， 忽 然 都 消失 了 ， 接 着 
就 涌 起 要 呕吐 和 沾 了 龌龊 东西 似 的 感情 来 。 原 来 我 先前 的 推测 ， 都 
太 近 于 理想 的 了 。 初 见 时 我 以 为 简 率 的 口 调 , 他 的 意思 不 过 是 装 疯 ， 
以 热 葵 为 冷 ， 以 北 为 南 的 话 ， 也 不 过 是 装 疯 。 从 他 的 言语 举动 综合 
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起 来 ， 其 本 意 无 非 是 用 了 无 赖 和 狂人 的 混合 状态 ， 先 向 我 加 以 侮辱 
和 铜 吓 ， 希 图 由 此 传 到 别 个 ， 使 我 和 他 所 提出 的 人 们 都 不 敢 再 做 辩 
论 或 别 样 的 文章 。 而 万 一 自己 遇 到 困难 的 时 候 , 则 就 用 “神经 病 ” 这 
一 个 盾牌 来 减轻 自己 的 责任 。 但 当时 不 知 怎 样 ， 我 对 于 他 装 疯 技术 
的 拙劣 ， 就 是 其 拙 至 于 使 我 在 先觉 不 出 他 是 疯 人 ， 后 来 渐渐 觉 到 有 
些 疯 意 ， 而 又 立刻 露出 破绽 的 事 ， 尤 其 抱 着 特别 的 反感 了 。 

他 躺 着 唱 起 歌 来 。 但 我 于 他 已 经 毫 不 感到 兴味 ， 一 面 想 ， 自 己 
竟 受 了 这 样 浅薄 卑劣 的 欺骗 了 ， 一 面 却 照 了 他 的 歌 调 吹 着 口 笛 ， 借 
此 嘎 出 我 心中 的 厌恶 来 。 

“哈哈 哈 !” 他 疙 起 一 足 ， 指 着 自己 鞋 尖 大 笑 。 那 是 玄 色 的 深 梁 
的 布鞋 ， 裤 是 西式 的 ， 全 体 是 一 个 时 墅 的 学 生 。 

我 知道 ， 他 是 在 嘲笑 我 的 鞋 尖 已 破 ， 但 已 经 毫 不 感到 什么 兴味 
Ts 

他 忽而 起 来 , 走出 房 外 去 , 两 面 一 看 , 极 灵 敏 地 找 着 了 厕所 , 小 
解 了 。 我 跟 在 他 后 面 ， 也 陪 着 他 小 解 了 。 

我 们 仍然 回 到 房 里 。 

“ 吓 ! 什么 东西 ! …… ”他 又 要 开始 。 

我 可 是 有 些 不 耐烦 了 ， 但 仍然 恳切 地 对 他 说 ， 

“你 可 以 停止 了 。 我 已 经 知道 你 的 疯 是 装 出 来 的 。 你 此 来 也 另外 
还 藏 着 别 的 意思 。 如 果 是 人 , 见 人 就 可 以 明白 的 说 , 无 须 装 怪 相 。 还 
是 说 真 话 罢 ， 否 则 ， 白 费 许 多 工夫 ， 训 无 用 处 的 。” 

他 貌 如 不 听见 ， 两 手 搂 着 裤 禧 ， 大 约 是 扣 扣 子 ， 眼睛 却 注 视 着 
壁 上 的 一 张 水 彩 画 。 过 了 一 会 ， 就 用 第 二 个 指头 指 着 那 画 大 笑 : 

“ 险 了 哈哈!1” 

这 些 单调 的 动作 和 照例 的 笑 声 ， 我 本 已 早 经 觉得 枯燥 的 了 ， 而 
况 是 假装 的 , 又 如 此 拙劣 , 便 愈 加 看 得 烦 厌 。 他 侧 立 在 我 的 前 面 , 我 
坐 着 , 便 用 了 曾 被 计 笑 的 破 的 鞋 尖 一 触 他 的 盈 骨 ， 说 : 

“已 经 知道 是 假 的 了 , 还 装 甚么 呢 ? 还 不 如 直 说 出 你 的 本 意 来 。” 

但 他 貌 如 不 听见 ， 徘 徊 之 间 ， 突 然 取 了 帆 和 铅笔 早 ， 向 外 走 去 
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贡 闪 

这 一 着 棋 是 又 出 于 我 的 意外 的 ， 因 为 我 还 希望 他 是 一 个 可 以 理 
喻 ,能 知 居 愧 的 青年 。 他 身体 很 强壮 ， 相 貌 很 端正 。Tolstoi 和 
Andreev 的 发 音 也 还 正 。 

我 追 到 风门 前 , 拉 住 他 的 手 , 说 道 ,“ 何 必 就 走 , 还 是 自己 说 出 
本 意 来 罢 , 我 可 以 更 明白 些 ……” 他 却 一 手 乱 摇 , 终于 闭 了 眼睛 , 拼 
两 手 向 我 一 挡 ， 手 掌 很 平 的 正 对 着 我 他 大 概 是 懂得 一 点 国粹 的 拳 
术 的 。 

他 又 往外 走 。 我 一 直送 到 大 门口 ， 仍 然 用 前 说 去 固 留 ， 而 他 推 
而 且 挣 ， 终 于 挣 出 大 门 了 。 他 在 街 上 走 得 很 傲然 ， 而 且 从 容 地 。 

这 样子 ， 杨 树 达 君 就 远 了 。 

我 回 进来 ， 才 向 女工 问 他 进来 时 候 的 情形 。 

“他 说 了 名 字 之 后 , 我 问 他 要 名 片 , 他 在 衣 袋 里 掏 了 一 会 , 说 道 ， 
' 阿 ， 名 片 愁 了， 还 是 你 去 说 一 声 罢 。” 笑 喧 喀 ， 一 点 不 像 疯 的 。” 女 
工 说 。 

我 愈 觉得 要 呕吐 了 。 

然而 这 手段 却 确 平 使 我 受 损 了 ， 一 一 除了 先前 的 侮辱 和 位 吓 之 
外 。 我 的 女工 从 此 就 将 门 关 起 来 , 到 晚上 昕 得 打 门 声 ,只 大 叫 是 谁 ， 
却 不 出 去 ， 总 须 我 自己 去 开门 。 我 写 完 这 篇 文字 之 间 ， 就 放下 了 四 
回 笔 。 

“你 不 舒服 罢 ?” 杨 树 达 君 曾经 这 样 问 过 我 。 

是 的 ， 我 的 确 不 舒服 。 我 历来 对 于 中 国 的 情形 ， 本 来 多 已 不 舒 
服 的 了 ， 但 我 还 没有 豫 料 到 学 界 或 文 界 对 于 他 的 敌手 竟 至 于 用 了 疯 
子 来 做 武器 , 而 这 疯子 又 是 假 的 , 而 装 这 假 疯子 的 又 是 青年 的 学 生 。 


今天 有 几 位 同学 极 诚实 地 告诉 我 ,说 十 三 日 访 我 的 那 一 位 学 生 确 是 神经 错乱 的 ,十 三 
日 是 发 病 的 一 天 , 此 后 就 加 重 起 来 了 。 我 相信 这 是 真实 情形 , 因为 我 对 于 神经 患者 的 初 发 
状态 没有 实 见 和 注意 研究 过 ， 所 以 很 容易 有 看 错 的 时 候 。 

现在 我 对 于 我 那 记事 后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推 斯 这 几 段 ,应 该 广 销 。 但 以 为 那 记事 却 还 
可 以 存在 : 这 是 意外 地 发 露 了 人 对 人 一 一 至 少 是 他 对 我 和 我 对 他 一 一 互相 猜疑 的 真面目 
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7。 

当初 , 我 确 是 不 舒服 ,自己 想 ， 倘 使 他 并 非 假装 ,我 即 不 至 于 如 此 恶心 。 现 在 知道 是 
真 的 了 , 却 又 觉得 这 牺牲 实在 太 大 , 还 不 如 假装 的 好 。 然而 事实 是 事实 , 还 有 什么 法 子 呢 ? 
我 只 能 希望 他 从 速 回复 健康 。 


“碰壁 ”之 后 


我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 : 古人 所 谓 “ 穷 悉 著 书 ” 的 
话 ， 是 不 大 可 靠 的 。 穷 到 透顶 ， 悉 得 要 死 的 人 ， 那 里 还 有 这 许多 闲 
情人 逸 致 来 著 书 ? 我 们 从 来 没有 见 过 候补 的 饿 天 在 沟 歼 边 吟 哦 ; 鞭 扑 
底下 的 囚徒 所 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫喊 ， 决 不 会 用 一 篇 如 红 俩 白 
的 骑 体 文 来 诉 痛苦 的 。 所 以 待 到 磨 墨 史 笔 ， 说 什么 “ 履 穿 蹈 决 ” 时 ， 
脚 上 也 许 早 经 是 丝袜 ;高 吟 “ 饥 来 驱 我 去 ……” 的 陶 征 士 ， 其 时 或 
者 偏 已 很 有 些 酒 意 了 。 正 当 苦 痛 ， 即 说 不 出 苦痛 来 ， 佛 说 极 苦 地 狱 
中 的 鬼魂 ， 也 反而 并 无 叫唤 ! 

华夏 大 概 并 非 地 狱 ， 然 而 “ 境 由 心 造 "我 眼前 总 充 塞 着 重 迁 的 
黑 云 ， 其 中 有 故 鬼 ， 新 鬼 ， 游 魂 ， 牛 首 阿 旁 ， 畜 生 ， 化 生 ， 大 叫唤 ， 
无 叫唤 ， 使 我 不 堪 闻 见 。 我 装 作 无 所 闻 见 模样 ， 以 图 欺骗 自己 ， 总 
算 已 从 地 狱 中 出 离 。 

打 门 声 一 响 ， 我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 。 我 为 什么 
要 做 教员 ?! 想 着 走 着 ， 出 去 开门 ， 果 然 ， 信 封 上 首先 就 看 见 通红 的 
一 行 字 : 国立 北京 女子 师范 大 学 。 

我 本 就 怕 这 学 校 , 因为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 , 不 知 其 所 以 然 , 但 
也 常常 疑心 是 自己 的 错觉 。 后 来 看 到 杨 荫 榆 校长 《 致 全 体 学 生 公 
启 》 里 的 “须知 学 校 犹 家 庭 ， 为 尊 长 者 断 无 不 爱 家 属 之 理 ， 为 幼稚 
者 亦 当 体贴 苯 长 之 心 ”的 话 , 就 忱 然 了 , 原来 我 虽然 在 学 校 教书 , 也 
等 于 在 杨 家 坐 馆 ， 而 这 阴 惨 惨 的 气味 , 便 是 从 “ 冷 板 使 ”里 出 来 的 。 
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可 是 我 有 一 种 毛病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ， 就 是 偶尔 要 想 
想 。 所 以 忱 然 之 后 ， 即 又 有 疑问 发 生 ， 这 家 族人 员 一 一 校长 和 学 生 
一 一 的 关系 是 怎样 的 ， 母 女 ， 还 是 婆媳 呢 ? 

想 而 又 想 ， 结 果 豪 无 。 幸 而 这 位 校长 宣言 多 ， 竟 在 她 《对 于 暴 
烈 学 生 之 感言 > 里 获得 正确 的 解答 了 。 旦 ，“ 与 此 曹 子 勃 验 相 向 ”， 则 
其 为 婆婆 无 疑 也 。 

现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 妇 姑 勃 络 ” 这 句 古 典 了 。 但 汛 媳 吵 架 , 与 
西 宾 又 何 干 呢 ? 因为 究竟 是 学 校 ， 所 以 总 还 是 时 常 有 信 来 ， 或 是 婆 
姿 的 ， 或 是 媳妇 的 。 我 的 神经 又 不 强 ， 一 闻 打 门 而 悔 做 教员 者 以 此 ， 
而 且 也 确 有 可 悔 的 理由 。 

这 一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 ,媳妇 儿 们 不 佩服 婆婆 做 校长 了 ， 
婆婆 可 是 不 欣 手 。 这 是 她 的 家 庭 ， 怎 么 肯 放 手 呢 ? 无 足 怪 的 。 而 且 
不 但 不 放 ， 还 趁 “ 五 七 ”之 际 ， 在 什么 饭店 请 人 吃饭 之 后 ， 开 除了 
六 个 学 生 自 治 会 的 职员 , 并 且 发 表 了 那 “ 须 知 学 校 犹 家 庭 ” 的 名 论 。 

这 回 抽出 信纸 来 一 看 ， 是 媳妇 儿 们 的 自治 会 所 发 的 ， 略 谓 ， 

“ 旬 余 以 来 ， 校 务 停顿 ， 百 废 待 兴 ， 若 长 此 迁延 ， 不 特 虚 

掷 数 百 青年 光阴 ， 校 务 前 途 ， 亦 炭 几 不 可 终日 。…… 

底下 是 请 教员 开 一 个 会 ， 出 来 维持 的 意思 的 话 ， 订 定 的 时 间 是 
当日 下 午 四 点 钟 。 

“去 看 一 看 呈 。” 我 想 。 

这 也 是 我 的 一 种 毛病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ， 明 知道 
无 论 什么 事 ， 在 中 国 是 万 不 可 轻易 去 “看 一 看 ”的 ， 然 而 终于 改 不 
掉 ， 所 以 谓 之 “ 病 ”。 但 是 ， 究 竟 也 颇 熟 于 世故 了 ,我 想 后 ， 又 立刻 
决定 ， 四 点 太 早 ， 到 了 一 定 没 有 人 ， 四 点 半 去 罢 。 

四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 , 又 走 进 教员 休息 室 。 出 乎 意料 之 外 ! 
， 除 一 个 打 师 似 的 校 役 以 外 ， 已 有 两 位 教员 坐 着 了 。 一 位 是 见 过 几 面 
的 ;一 位 不 认识 ， 似 乎 说 是 姓 汪 ， 或 姓 王 ， 我 不 大 听 明 日 ， 一 一 其 
实 也 无 须 。 

我 也 和 他 们 在 一 处 坐 下 了 。 
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“先生 的 意思 以 为 这 事情 怎样 呢 ?” 这 不 识 教 员 在 招呼 之 后 ， 看 


住 了 我 的 眼睛 问 。 
“这 可 以 由 各 方面 说 ……。 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 我 个 人 的 
意见 ， 是 反对 杨 先生 的 办 法 的 ……。” 


糟 了 ! 我 的 话 没 有 说 完 , 他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 头 向 旁边 一 播 ， 
表示 不 悄 听 完 的 态度 。 但 这 自然 是 我 的 主观 ;在 他 ， 或 者 也 许 本 有 


将 头 摇 来 摇 去 的 毛病 的 。 
“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 和 否则 ， 就 很 容易 解决 ……。” 我 还 
要 继续 说 下 去 。 


“ 喻 喻 。” 他 不 耐烦 似 的 点 头 。 

我 就 默然 ， 点 起 火 来 吸烟 卷 。 

“最 好 是 给 这 事情 冷 一 冷 ……。” 不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 他 的 
和 

“ 喻 喻 。 瞧 着 看 罢 。” 这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 ， 但 终于 多 说 了 
一 句 话 。 

我 点 头 论 ， 警 见 坐 前 有 一 张 印 刷 品 ， 一 看 之 后 ， 毛 骨 便 悚 然 起 
来 。 文 略 谓 : 

“…… 第 用 学 生 自治 会 名 义 ， 指 挥 讲师 职员 ， 召 集 校 务 维 

持 讨论 会 ，…… 本 校 素 遵 部 章 ， 无 此 学 制 ， 亦 无 此 办 法 ， 根 本 

上 不 能 成 立 。…… 而 自 闹 潮 以 来 …… 不 能 不 筹 正当 方法 ， 又 有 

其 他 校 务 进行 ， 亦 待 大 会 议决 ， 兹 定 于 “〈 月 之 二 十 一 日 ) 下 午 

七 时 ， 由 校 特 请 全 体 主任 专任 教员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭 店 开 

校 务 紧急 会 议 , 解决 种 种 重要 问题 。 务 奶 大 驾 莅临 , 无 任 盼 祷 !1” 
署名 就 是 我 所 视 为 畏 途 的 “国立 北京 女子 师范 大 学 ”, 但 下 面 还 有 一 
个 “ 启 ” 字 。 我 这 时 才 知 道 我 不 该 来 ， 也 无 须 “ 莅 临 ” 太 平湖 饭店 ， 
因为 我 不 过 是 一 个 “兼任 教员 ”。 然 而 校长 为 什么 不 制止 学 生 开 会 ， 
又 不 预先 否认 ， 却 要 叫 我 到 了 学 校 来 看 这 “ 启 ” 的 呢 ? 我 愤然 地 要 
质问 了 ,举目 四 顾 ， 两 个 教员 , 一 个 校 役 , 四 面砖 墙 带 着 门 和 和 窗 门 ， 
而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 。“ 国 立 北京 女子 师范 学 校 ” 虽 
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然 能 “ 启 ”, 然而 是 不 能 答 的 。 只 有 默默 地 阴森 地 四 周 的 墙壁 将 人 包 
围 ， 现 出 险恶 的 颜色 。 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ; 疲 婆 终于 没有 露面 。 我 们 就 走 进 会 
场 去 ， 这 时 连 我 已 经 有 五 个 人 ; 后 来 陆续 又 到 了 七 八 人 。 于 是 乎 开 
会 。 

“为 幼稚 者 ”仿佛 不 大 能 够 “体贴 尊 长 之 心 ” 似 的 ,很 诉 了 许多 
苦 。 然 而 我 们 有 什么 权利 来 干预 “家 庭 ” 里 的 事 呢 ? 而 况 太平 湖 饭 
店 里 又 要 “解决 种 种 重要 问题 ”了 ! 但 是 我 也 说 明了 几 句 我 所 以 来 
校 的 理由 ， 并 要 求学 校 当局 今天 缩 头 缩 脑 办 法 的 解答 。 然 而 ， 举 目 
四 顾 ， 只 有 媳妇 儿 们 和 西 宾 ， 砖 墙 带 着 门 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 负 
有 答复 的 责任 的 生物 ! 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ;， 我 也 不 很 细 听 。 但 在 他 
的 话 里 听 到 一 句 “ 你 们 做 事 不 要 碰壁 ”, 在 学 生 的 话 里 听 到 一 句 “ 杨 
先生 就 是 壁 ”, 于 我 就 仿佛 见 了 一 道光 ,立刻 知道 我 的 痛苦 的 原因 了 。 

碰壁 ， 碰 壁 ! 我 磁 了 杨 家 的 壁 了 ! 

其 时 看 看 学 生 们 ， 就 像 一 群 童 养 媳 ……。 

这 一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 ， 几 个 自 以 为 大 胆 的 人 物 对 于 丐 
婆 稍 加 微 辞 之 后 ， 即 大 家 走 散 。 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 下 的 时 候 ， 天 
色 已 近 黄 昏 , 而 阴 惨 惨 的 颜色 却 渐渐 地 退去 , 回忆 到 碰壁 的 学 说 , 居 
然 微 笑 起 来 了 。 

中 国 各 处 是 壁 ， 然 而 无 形 ， 像 “和 鬼 打 墙 ” 一般, 使 你 随时 能 
“ 碰 ”。 能 打 这 墙 的 , 能 磁 而 不 感到 痛苦 的 , 是 胜利 者 。 一 一 但 是 , 此 
刻 太平 湖 饭店 之 宴 已 近 阑珊 ， 大 家 都 已 经 吃 到 冰 其 淋 ， 在 那里 “ 冷 


我 于 是 仿佛 看 见 雪白 的 桌布 已 经 沾 了 许多 次 油渍 ， 男 男女 女 围 
着 桌子 都 吃 冰 其 淋 ， 而 许多 媳妇 儿 ， 就 如 中 国 历 来 的 大 多 数 媳妇 儿 
在 苦 节 的 婆 彼 脚 下 似 的 ， 都 决定 了 暗淡 的 运 命 。 
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我 吸 了 两 支 烟 ， 了 眼前 也 光明 起 来 ， 幻 出 饭店 里 电灯 的 光彩 ， 看 
见 教 育 家 在 杯 酒 间 谋 害 学 生 ， 看 见 杀人 者 于 微笑 后 履 避 百姓， 看 见 
死尸 在 盖 土 中 舞蹈 ， 看 见 污 移 酒 满 了 风 籁 琴 ， 我 想 取 作 画图 ， 竟 不 
能 画 成 一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 ， 连 自己 也 侮 碾 自己 起 来 。 但 是 织 
芳 来 访 我 了 。 

我 们 闲谈 之 间 ， 他 也 忽而 发 感慨 一 一 

“中 国 什么 都 黑暗 ， 谁 也 不 行 ， 但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 来 的 。 
教员 吓 ， 学 生 吓 ， 供 烘 烘 ， 烘 烘 烘 ， 真 像 一 个 学 校 ， 一 有 事故 ， 教 
员 也 不 见 了 ， 学 生 也 慢 慢 躲 开 了 ; 结局 只 剩 下 几 个 傻子 给 大 家 做 牺 
牲 , 算是 收 束 。 多 少 天 之 后 ， 又 是 这 样 的 学 校 ， 躲 开 的 也 出 来 了 , 不 
见 的 也 露脸 了 ,， “地球 是 圆 的 ” 啊 ， “苍蝇 是 传染 病 的 媒介 ” 啊 ， 又 
是 学 生 啊 ， 教 员 吓 ， 烘 烘 烘 ……。” 

从 不 像 我 似 的 常常 “碰壁 ”的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 ， 中 国 也 就 
如 此 之 黑暗 么 ? 然而 他 们 仅 有 微弱 的 串 吟 , 然而 一 串 吟 就 被 杀 改 了 ! 


职务 及 其 他 


周 树 人 (浙江 ) 教育 部 金 事 , 女 师 大 教授 , 北大 国文 系 讲师 , 中 
国 大 学 讲师 , 《 国 副 》 编 辑 , 《 荆 原 》 编 辑 , 《 语 丝 》 撰 稿 者 .9 


有 一 时 , 就 是 民国 二 三 年 时 候 , 北京 的 几 个 国家 银行 的 钞票 , 信 
用 日 见 其 好 了 , 真 所 谓 蒸蒸日上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 银 的 乡下 人 ， 
也 知道 这 既 便 当 ， 又 可 靠 ， 很 乐意 收受 ， 行 使 7 。 至 于 稍 明 事 理 的 
人 , 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ”, 也 早 不 将 沉重 累 附 的 银元 装 在 怀 中 ， 
来 自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 ， 除 了 多 少 对 于 银子 有 特别 嗜好 和 爱情 的 


@ 《大 衍 发 微 》。 
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人 物 之 外 ， 所 有 的 怕 大 都 是 钞票 了 罢 ， 而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 异 后 
来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 袁世凯 想 做 皇帝 的 那 一 年 ， 蔡 松 坡 先生 溜 出 北京 ， 到 云南 
去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ， 是 中 国 和 交通 银行 的 停止 兑现 。 虽 
然 停止 兑现 ， 政 府 勒 令 商 民 照 上 昌 行 用 的 威力 却 还 有 的 ; 商 民 也 自 有 
商 民 的 老 本 领 ， 不 说 不 要 ， 却 道 找 不 出 零钱 。 假 如 拿 几 十 几 百 的 钞 
票 去 买 东西 ， 我 不 知道 怎样 , 但 倘 使 只 要 买 一 枝 笔 ， 一 盒 烟 卷 呢 , 难 
道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 不 但 不 甘心 ， 也 没有 这 许多 票 。 那 么 ， 换 铜 
元 ， 少 换 几 个 罢 ， 又 都 说 没有 铜 元 。 那 么 ， 到 亲戚 朋友 那里 借 现 钱 
去 罢 ， 怎 么 会 有 ? 于 是 降格 以 求 ， 不 讲 爱 国 了 ， 要 外 国 银 行 的 钞票 。 
但 外 国 银行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 ， 他 如 果 借 给 你 这 钞票 ， 也 就 借 
给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ， 可 是 忽而 变 了 一 
个 穷人 ， 几 乎 要 绝食 ， 很 有 些 您 慌 。 俄 国 革命 以 后 的 藏 着 纸 卢 布 的 
富翁 的 心情 ， 恶 怕 也 就 这 样 的 婴 ; 至 多 ， 不 过 更 深 更 大 罢了 。 我 只 
得 探听 ， 钞 票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 是 没有 行 市 。 幸 而 终于 ， 暗 
暗 地 有 了 行 市 了 : 六 折 几 。 我 非常 高 兴 ， 赶 紧 去 卖 了 一 半 。 后 来 又 
涨 到 七 折 了 ，, 我 更 非常 高 兴 , 全 去 换 了 现 银 , 沉 垫 垫 地 蔡 在 怀 中 , 似 
乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 两 。 倘 在 平时 , 钱 铺子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ， 
我 是 决 不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 , 沉 垫 垫 地 觉得 安心 , 喜欢 的 时 候 , 却 
突然 起 了 另 一 思想 , 就 是 : 我 们 极 容 易 变 成 奴隶 , 而 且 变 了 之 后 , 还 
万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 “将 人 不 当 人 ”, 不 但 不 当 人 ,还 不 及 牛马 , 不 
算 什么 东西 ， 待 到 人 们 羡 幕 牛马， 发 生 “ 乱 离 人 ， 不 及 太平 犬 ”的 
叹息 的 时 候 ， 然 后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 ， 有 如 元 朝 定律 ， 打 死 
别人 的 奴隶 , 赔 一 头 牛 , 则 人 们 便 要 心悦诚服 , 恭 颂 太平 的 盛世 。 为 
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什么 呢 ? 因为 他 虽 不 算 人 ， 究 竟 已 等 于 牛马 了 .9 


忽而 想 谈 谈 我 自己 的 事 了 。 

我 今年 已 经 有 两 次 被 封 为 “学 者 ”, 而 发 表 之 后 , 也 就 即刻 取消 。 
第 一 次 是 我 主张 中 国 的 青年 应 当 多 看 外 国 书 ， 少 看 ， 或 者 竟 不 看 中 
国 书 的 时 候 ， 便 有 论 客 以 为 素 称 学 者 的 鲁迅 不 该 如 此 ， 而 现在 竟 至 
如 此 ， 则 不 但 决 非 学 者 ， 而 且 还 有 洋 奴 的 嫌疑 。 第 二 次 就 是 这 回 爹 
事 免职 之 后 , 我 在 《 荆 原 》 上 发 表 了 答 KS 君 信 , 论 及 章士钊 的 脚色 
和 文章 的 时 候 , 又 有 论 客 以 为 因 失 了 “区 区 爹 事 ” 而 反对 章士钊 , 确 
是 气量 狭小 ， 没 有 “学 者 的 态度 ”， 而且 ， 岂 但 没有 “学 者 的 态度 ” 
而 已 哉 , 还 有 “人 格 摆 污 ” 的 嫌疑 云 。 

其 实 , 没有 “学 者 的 态度 ”， 那 就 不 是 学 者 叶 , 而 有 些 人 偏 要 硬 
派 我 做 学 者 。 至 于 何 时 封 赠 ， 何 时 考 定 , 却 连 我 自己 也 一 点 不 知道 。 
待 到 他 们 在 报 上 说 出 我 是 学 者 ， 我 自己 也 借 此 知道 了 原来 我 是 学 者 
的 时 候 , 则 已 经 同时 发 表 了 我 的 罪状 , 接着 就 将 这 体面 名 称 革 掉 了 ， 
虽然 总 该 还 要 恢复 ， 以 便 第 三 次 的 借口 。 

据 我 想来 , 金 事 一 一 文士 诗人 往往 误 作 签 事 , 今 据 官 书 正 定 一 一 
这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 “ 区 区 ”， 只 要 看 我 免职 之 后 ， 就 颇 有 些 
人 在 那里 钻 谋 补缺 ， 便 是 一 个 老大 的 证 据 。 至 于 又 有 些 人 以 为 无 足 
重 轻 者 ， 大 约 自己 现在 还 不 过 做 几 句 “说 不 出 ”的 诗 文 ， 所 以 不 知 
不 觉 地 就 来 “ 慷 他 人 之 慨 > 了 罢 ， 因 为 人 的 将 来 是 想不到 的 。 然 而 ， 
靳 愧 我 还 不 是 “ 臣 罪 当 诛 今 天 王 圣明 ” 式 的 理想 奴才 ， 所 以 竟 不 能 
“ 尽 如 人 意 ”， 已 经 在 平 政 院 对 章士钊 提起 诉讼 了 。 

提起 诉讼 之 后 , 我 只 在 答 KS 君 信里 论 及 一 回 章士钊 , 但 听 说 已 
经 要 “人 格 卑 污 ” 了 。 然 而 别 一 论 客 却 道 是 并 不 大 骂 ， 所 以 鲁迅 究 
竞 不 足 取 。 我 所 经 验 的 事 委 实 有 点 希奇 ， 每 有 “碰壁 ”一 类 的 事故 ， 
平时 回 护 我 的 大 抵 愿 我 设法 应 付 ， 甚 至 于 暂 图 苟 全。 平时 习 恶 我 的 





中 《 灯 下 漫笔 》。 


第 四 章 ”北京 , 北京 / 121 


却 总 希望 我 做 一 个 完 人 ， 即 使 敌手 用 了 持 劣 的 流言 和 阴谋 ， 也 应 该 
正 襟 危 坐 ， 毫 无 愤 忽 ， 上 默默 地 吃苦 ;或 则 载 指 嘿 舌 ， 喷 血 而 亡 。 为 
什么 呢 ? 自然 是 专 为 顾全 我 的 人 格 起 见 哄 。 

够 了 ,我 其 实 又 何尝 “碰壁 "， 至 多 也 不 过 遇见 了 “ 鬼 打 墙 ” 村 
了 .9 


然而 , 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 是 说 着 玩 玩 ， 有 趣 有 趣 的 。 
即使 有 人 为 了 谣言 ， 弄 得 凌迟 碎 刚 ， 像 明 末 的 郑 妓 那样 了 ， 和 自己 
也 并 不 相干 ， 总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 你 如 果 去 辨 正 ， 那 就 是 使 大 
家 扫兴 , 结果 还 是 你 自己 倒 梢 。 我 也 有 一 个 经 验 。 那 是 十 多 年 前 , 我 
在 教育 部 里 做 “官僚 ”， 常 听 得 同事 说 ， 某 女 学 校 的 学 生 ， 是 可 以 叫 
出 来 嫖 的 ， 连 机 关 的 地 址 门牌 ， 也 说 得 明明 白白 。 有 一 回 我 偶然 走 
过 这 条 街 ， 一 个 人 对 于 坏事 情 ， 是 记性 好 一 点 的 ， 我 记 起 来 了 ， 便 
留心 着 那 门牌 ， 但 这 一 号 ， 却 是 一 块 小 空地 ， 有 一 日 大 井 ， 一 间 很 
破烂 的 小 屋 ， 是 几 个 山东 人 住 着 卖 水 的 地 方 ， 决 计 做 不 了 别 用 。 待 
到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 ， 我 便 说 出 我 的 所 见 来 ， 而 不 料 大 家 竟 
笑容 尽 敛 ， 不 欢 而 散 了 ， 此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 
打 断 了 他 们 的 兴致 ， 是 不 应 该 的 .9 


因为 北大 学 生 会 的 紧急 征 发 ， 我 于 是 总 得 对 于 本 校 的 二 十 七 周 
年 纪念 来 说 几 句 话 。 

据 一 位 教授 的 名 论 ， 则 “ 教 一 两 点 钟 的 讲师 ”是 不 配 与 闻 校 事 
的 ， 而 我 正 是 教 一 点 钟 的 讲师 。 但 这 些 名 论 ， 只 好 请 恕 我 置 之 不 
理 ; 一 一 如 其 不 恕 ， 那 么 ， 也 就 算 了 ， 人 那里 顾 得 这 些 事 。 

我 向 来 也 不 专 以 北大 教员 自居 ,因为 另外 还 与 几 个 学 校 有 关系 。 
然而 不 知 怎 的 ， 一 一 也 许 是 含有 神 妙 的 用 意 的 婴 ， 今 年 忽而 颇 有 些 


@ 《 “碰壁 ”之 余 》。 
@@ 《世故 三 味 》。 
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人 指 我 为 北大 派 。 我 虽然 不 知道 北大 可 真有 特别 的 派 ， 但 也 就 以 此 
自居 了 。 北 大 派 么 ? 就 是 北大 派 ! 怎么 样 呢 ? 

但 是 ， 有 些 流言 家 幸 勿 误会 我 的 意思 ， 以 为 谣 我 怎样 ， 我 便 怎 
样 的 。 我 的 办 法 也 并 不 一 律 。 壁 如 前 次 的 游行 ， 报 上 谣 我 被 打 落 了 
两 个 门牙 ， 我 可 决 不 肯 具 呈 警 厅 ， 吁 请 补 派 军 警 ， 来 将 我 的 门牙 从 
新 打 落 。 我 之 照 着 谣言 做 去 ， 是 以 专 检 自己 所 愿意 者 为 限 的 。 

我 觉得 北大 也 并 不 坏 。 如 果真 有 所 谓 派 ， 那 么 ， 被 派 进 这 派 里 
去 ， 也 还 是 也 就 算 了 .9 


太 费 纸张 了 , 虽然 我 不 至 于 娇贵 到 会 发 热 , 但 也 得 赶紧 的 收 梢 。 
然而 还 得 粘 上 一 段 大 罪状 一 一 
“ 据 他 自己 的 自传 ， 他 从 民国 元 年 便 做 了 教育 部 的 官 ， 从 
没 脱离 过 。 所 以 袁世凯 称 帝 ， 他 在 教育 部 ， 曹 锟 贿选 ， 他 在 教 
育 部 ，' 代 表 无 耻 的 彭 允 东 ” 做 总 长 ， 他 也 在 教育 部 ， 甚 而 至 于 
“代表 无 耻 的 章士钊 ” 免 了 他 的 职 后 ， 他 还 大 喷 “ 人 金 事 这 一 个 官 
儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 “区 区 ”, 怎样 有 人 在 那里 钻 谋 补 他 的 缺 ， 
怎样 以 为 无 足 轻重 的 人 是 “ 慷 他 人 之 慨 ”， 如 是 如 是 ,这样 这 样 
i 这 像 “青年 叛徒 的 领袖 ” 吗 ? 
“其 实 一 个 人 做 官 也 不 大 要 紧 , 做 了 官 再 装 出 这 样 的 面孔 来 
可 叫 人 有 些 恶心 吧 了 。 
“现在 又 有 人 送 他 “土匪 ' 的 名 号 了 。 好 一 个 “土匪”。” 
苦心 孤 齐 给 我 加 了 上 去 的 “ 土 臣 ”的 恶名 , 这 一 回 忽 又 否认 了 ， 
可 见 唾沫 还 是 静 静 的 咽 下 去 好 ， 免 得 后 来 自己 醋 回 去 。 但 是 ,，“ 文 
士 ” 别 有 慧 心 , 那里 会 给 我 便宜 呢 , 自然 即 代 以 自 “ 喜 世 凯 称 帝 ”以 
来 的 罪恶 ,仿佛 “ 称 帝 ”“ 贿 选 ” 那 类 事 ， 我 既 在 教育 部 ， 即 等 于 全 
由 我 一 手包 办 似 的 。 这 是 真 的 , 从 那 时 以 来 , 我 确 没有 带 兵 独 立 过 ， 
但 我 也 没有 冷笑 云南 起 义 , 也 没有 希望 国民 军 失 败 ; 对 于 教育 部 , 其 
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实 是 脱离 过 两 回 ， 一 是 张 勋 复辟 时 ， 一 就 是 章士钊 长 部 时 ， 前 一 回 
以 教授 的 一 点 才 力 自然 不 知道 ， 后 一 回 却 忘却 得 有 些 离奇 。 我 向 来 
就 “ 装 出 这 样 的 面孔 ”， 不 但 毫 不 顾忌 陈 源 教授 可 “有 些 恶心 ”， 对 
于 “ 孤 桐 先生 ”也 一 样 。 要 在 我 的 面孔 上 寻 出 些 有 趣 来 ， 本 来 是 没 
头脑 的 妄想 ， 还 是 去 看 别 的 面孔 罢 。 

这 类 误解 似乎 不 止 陈 源 教授 ， 有 些 人 也 往往 如 此 ， 以 为 教员 清 
高 ， 官 僚 是 卑 下 的 。 真 所 谓 “得 意 忘 形 ”,“ 官 僚 官 僚 ” 的 加 着 。 可 
悲 的 就 在 此 ， 现 在 的 骂 官 僚 的 人 里 面 ， 到 外 国 去 炸 大 过 一 回 而 且 做 
教员 的 就 很 多 : 所 谓 “ 钻 谋 补 他 的 缺 ” 的 也 就 是 这 一 流 ， 那 时 我 说 
“ 爹 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 “区 区 ””, 就 为 此 人 的 乘机 想 做 
官 而 发 , 刺 他 一 针 , 聊 且 快意 , 不 提防 竟 又 被 陈 教授 “刻骨 铁心 ”的 
记 住 了 ， 也 许 又 疑心 我 向 他 在 “ 放 冷 箭 ” 了 墨 。 

我 并 非 因为 自己 是 官僚 ， 定 要 上 信 于 清高 的 教授 之 列 ， 官 僚 的 
高 下 也 因 人 而 异 ， 如 所 谓 “ 孤 桐 先 生 ”， 做 官 时 办 《 甲 寅 》， 佩服 的 
人 就 很 多 ， 下 台 之 后 ， 听 说 更 有 生气 了 。 而 我 “下 台 ” 时 所 做 的 文 
章 ， 岂 不 是 不 但 并 不 更 有 生气 ， 还 招 了 陈 源 教 授 的 一 顿 “ 教 训 ”， 而 
且 罪 萤 深 重 ， 延 祸 “ 面 也 ”了 人 么 ? 这 是 以 文才 和 面孔 言 ， 至 于 从 别 
一 方面 看 ， 则 官僚 与 教授 就 有 “一 丘 之 略 ” 之 叹 ， 这 就 是 说 : 钱 的 
来 源 。 国 家 行政 机 关 的 事务 官 所 得 的 所 谓 伟 钱 ， 国 立 学 校 的 教授 所 
得 的 所 谓 薪 水 ， 还 不 是 同一 来 源 ， 出 于 国库 的 么 ? 在 曹 锟 政府 下 做 
国立 学 校 的 教员 , 和 做 官 的 没有 大 区 别 。 难道 教员 的 是 捐 给 了 学 校 ， 
所 以 特别 清高 了 ? 喜 世 凯 称 帝 时 代 ， 陈 源 教授 或 者 还 在 外 国 的 研究 
室 里 ， 是 到 了 曹 锟 贿选 前 后 才 做 教授 的 ， 比 我 到 北京 迟 得 多 ， 福 气 
也 比 我 好 得 多 。 曹 锯 贿选 ， 他 做 教授 ,“ 代 表 无 耻 的 彭 允 青 做 总 长 ”， 
他 做 教授 ,“ 甚 而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 ”做 总 长 ”， 他 自然 做 教 
授 ， 我 可 是 被 革 掉 了 ， 甚 而 至 于 待 到 那 “ 甚 而 至 于 “代表 无 耻 的 章 
士 钊 *” 不 做 总 长 了 ,他 自然 还 做 教授 , 归 国 以 来 , 一 帆 风 顺 , 一 个 
小 钉子 也 没有 磁 。 这 当然 是 因为 有 适宜 的 面孔 , 不“ 叫 人 有 些 恶 
心 ”之 故 唆 。 看 他 脸 上 既 无 我 一 样 的 可 厌 的 “八字 胡子 ”， 也 可 以 说 
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没有 “官僚 的 神情 *， 所 以 对 于 他 的 面孔 ， 却 连 我 也 并 没有 什么 大 
“恶心 ,而 且 仿佛 还 觉得 有 趣 。 这 一 类 的 面孔 , 只 要 再 白 胖 一 点 , 也 
许 在 中 国 就 不 可 多 得 了 。 

不 免 招 我 说 几 句 废话 的 不 过 是 他 对 镜 装 成 的 姿势 和 “爆发 ”出 
来 的 列车 ， 但 又 即刻 掩 了 起 来 ， 关 上 大 门 ， 据 说 “大 约 不 再 打 这 样 
的 笔墨 官司 ”了 。 前 面 的 香 车 既 经 查 然 ， 我 且 不 做 叫 门 的 事 ， 因 为 
这 些 时 候 所 遇 到 的 大 概 不 过 几 个 家 丁 ， 而 且 已 是 往 “ 国 立 北京 女子 
师范 大 学 复 校 纪 念 会 ”的 时 候 了 ， 就 这 样 的 算 收 束 .9 


从 去 年 以 来 ， 我 因为 喜欢 在 报 上 毫 无 顾忌 地 发 议论 ， 就 树 敌 很 
多 ， 章 士 钊 之 来 咬 ， 乃 是 报应 之 一 端 ， 出 面 的 虽 是 章士钊 ， 其 实 黑 
幕 中 大 有 人 在 。 不 过 他 们 的 计划 ， 仍 然 于 我 无 损 ， 我 还 是 这 样 ， 因 
为 我 目下 可 以 用 印 书 所 得 之 版 税 钱 ， 维 持 生 活 。 今 年 春 间 ， 又 有 一 
般 人 大 用 阴谋 ， 想 加 谋害 ， 但 也 没有 什么 效 验 。 只 是 使 我 很 觉得 无 
聊 ， 我 虽然 对 于 上 等 人 向 来 并 不 十 分 尊敬 ， 但 尚 不 料 其 卑鄙 阴险 至 
于 如 此 也 。 

多 谢 你 的 梦 。 新 房子 尚 不 十 分 旧 , 但 至 今 未 加 修 昔 ， 却 是 真 的 。 
我 大 约 总 该 老 了 一 点 ， 这 是 自然 的 定律 ， 无 法 可 想 ， 只 好 “就 这 样 
罢 ”。 直到 现在 , 文章 还 是 做 , 与 其 说 “文章 ”,， 倒 不 如 说 是 “ 骂 ” 罢 。 
但 是 我 实在 困倦 极 了 ， 很 想 休息 休息 ， 今 年 秋天 ， 也 许 要 到 别 的 地 
方 去 ， 地 方 还 未 定 ， 大 约 是 南边 。 目 的 是 ， 一 ， 专 门 讲 书 ， 少 问 别 
事 〈 但 这 也 难说 ， 恐 怕 仍 然 要 说 话 ) ， 二 ， 和 大 几 文 钱 ， 以 助 家 用 ， 因 
为 靠 版 税 究竟 还 不 够 。 家眷 不 动 , 自己 一 人 去 , 期 间 是 少 则 一 年 , 多 
则 两 年 ， 此 后 我 还 想 仍 到 热闹 地 方 ， 照 例 势 乱 。 

“指导 青年 ” 的话， 那 是 报馆 替 我 登 的 广告 ， 其 实 呢 , 我 自己 尚 
且 寻 不 着 头 路 ， 怎 么 指导 别人 。 这 些 哲 学 式 的 事情 ， 我 现在 不 很 想 
它 了 ， 近 来 想 做 的 事 ， 非 常 之 小 ， 仍 然 是 发 点 议论 ， 印 点 关于 文学 


@ 《不 是 信 》。 
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的 书 。 酒 也 想 喝 的 ， 可 是 不 能 。 因 为 我 近来 忽然 还 想 活 下 去 了 。 为 
什么 呢 ? 说 起 来 或 者 有 些 可 笑 ， 一 ， 是 世上 还 有 几 个 人 希望 我 活 下 
去 ， 二 ， 是 自己 还 要 发 点 议论 ， 印 点 关于 文学 的 书 。 

我 现在 仍 在 印 《 荆 原 》， 以 及 印 些 自己 和 别人 的 翻译 及 创作 。 可 
惜 没 有 钱 ， 印 不 多 .9 


本 此 转 记 


隔 序 


在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 ， 先 做 序 文 ， 谓 之 豫 序 。 

我 本 来 每 天 写 日 记 ， 是 写 给 自己 看 的 ; 大 约 天 地 间 写 着 这 样 日 
记 的 人 们 很 不 少 。 假 使 写 的 人 成 了 名 人 ， 死 了 之 后 便 也 会 印 出 ; 看 
的 人 也 格外 有 趣味 ， 因 为 他 写 的 时 候 不 像 做 《内 感 篇 》 外 冒 篇 似 的 
须 摆 空 架子 ， 所 以 反而 可 以 看 出 真 的 面目 来 。 我 想 ， 这 是 日 记 的 正 
宗 毁 派 。 

我 的 日 记 却 不 是 那样 。 写 的 是 信 札 往来 ， 银 钱 收 付 ， 无 所 谓 面 
目 ， 更 无 所 谓 真 假 。 例 如 : 二 月 二 日 晴 , 得 A 信 ; B 来 。 三 月 三 日 
雨 , 收 C 校 薪水 X 元 , 复 D 信 。 一行 满 了 ， 然 而 还 有 事 ， 因 为 纸张 
也 颇 可 惜 ， 便 将 后 来 的 事 写 入 前 一 天 的 空白 中 。 总 而 言 之 : 是 不 很 
可 靠 的 。 但 我 以 为 B 来 是 在 二 月 一 , 或 者 二 月 二 , 其 实 不 其 有 关系 ， 
即便 不 写 也 无 妨 ; 而 实际 上 ， 不 写 的 时 候 也 常 有 。 我 的 目的 ， 只 在 
记 上 谁 有 来 信 , 以 便 答复 , 或 者 何 时 答复 过 , 尤其 是 学 校 的 薪水 , 收 
到 何 年 何 月 的 几 成 几 了, 零 零星 星 , 总 是 记 不 清楚 ,必须 有 一 笔 帐 ， 





Q@ 书信 260617“ 致 李 秉 中 。 
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以 便 检查 ， 庶 几乎 两 不 含 胡 ， 我 也 知道 自己 有 多 少 债 放 在 外 面 ， 万 
一 将 来 收 清 之 后 ， 要 成 为 怎样 的 一 个 小 富 伍 。 此 外 呢 ， 什 么 野心 也 
没有 了 。 

吾 乡 的 李 慈 铭 先 生 ， 是 就 以 日 记 为 著述 的 ， 上 自 朝 章 ， 中 至 学 
问 ， 下 迄 相 骂 ， 都 记录 在 那里 面 。 果 然 ， 现 在 已 有 人 将 那 手 迹 用 石 
印 印 出 了 ， 每 部 五 十 元 ， 在 这 样 的 年 头 ， 不 必 说 学 生 ， 就 是 先生 也 
无 从 买 起 。 那 日 记 上 就 记 着 ， 当 他 每 装 成 一 函 的 时 候 ， 早 就 有 人 代 
来 借 去 的 传 钞 了 ，, 正 不 必 老 远 的 等 待 “ 身 后 ”。 这 虽然 不 像 日 记 的 正 
派 ， 但 若 有 志 在 立 言 ， 意 存 误 贬 ， 欲 人 知 而 又 晨 人 知 的 ， 却 不 妨 模 
仿 着 试 试 。 什 么 做 了 一 点 白话 ， 便 说 是 要 在 一 百年 后 发 表 的 书 里 面 
的 一 篇 ， 真 是 其 春 臭 为 不 可 及 也 。 

我 这 回 的 日 记 ， 却 不 是 那样 的 “有 厚望 看 ”的 ， 也 不 是 原先 的 
很 简单 的 ， 现 在 还 没有 ， 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 见 半 农 ， 说 是 
要 编 《 世 界 日 报 》 的 副刊 去 ， 你 得 寄 一 点 稿 。 那 自然 是 可 以 的 唆 。 然 
而 稿子 呢 ? 这 可 着 实 为 难 。 看 副刊 的 大 抵 是 学 生 ， 都 是 过 来 人 ， 做 
过 什么 “学 而 时 习 之 不 亦 说 乎 论 ” 或 “人 心 不 古 议 ” 的 ， 一 定 知 道 
做 文章 是 怎样 的 味道 。 有 人 说 我 是 “文学 家 ”， 其实 并 不 是 的 , 不 要 
相信 他 们 的 话 ， 那 证 据 ， 就 是 我 也 最 怕 做 文章 。 

然而 既然 答应 了 ， 总 得 想 点 法 。 想 来 想 去 ， 觉 得 感想 倒 偶 尔 也 
有 一 点 的 ,平时 接着 一 懒 ， 便 搁 下 ， 志 掉 了 。 如 果 马 上 写 出 ， 娩 怕 
倒 也 是 杂 感 一 类 的 东西 。 于 是 平 我 就 决 计 : 一 想到 , 就 马上 写 下 来 ， 
马上 寄 出 去 , 算 作 我 的 画 到 簿 。 因 为 这 是 开 首 就 准备 给 第 三 者 看 的 ， 
所 以 铭 怕 也 未 必 很 有 真面目 ， 至 少 ， 不 利于 己 的 事 ， 现 在 总 还 要 藏 
起 来 。 愿 读者 先 明白 这 一 点 。 

如 果 写 不 出 ， 或 者 不 能 写 了 ， 马 上 就 收场 。 所 以 这 日 记 要 有 多 
么 长 ， 现 在 一 点 不 知道 。 


(六 月 二 十 五 日 ) 
晴 。 
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生病 。 一 一 今天 还 写 这 个 ， 仿 佛 有 点 多 事 似 的 。 因 为 这 是 十 天 
以 前 的 事 ， 现 在 倒 已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余波 还 没有 完 ， 所 
以 也 只 好 将 这 作为 开宗明义 章 第 一 。 谨 案 才 子 立 言 ， 总 须 大 吐 三 大 
苦难 ; 一 日 穷 ， 二 日 病 ， 三 日 社会 迫害 我 。 那 结果 ， 便 是 失掉 了 爱 
人 ; 车 用 专门 名 词 ， 则 谓 之 失恋 。 我 的 开宗明义 虽然 近似 第 二 大 苦 
难 ， 实 际 上 却 不 然 ， 倒 是 因为 端午 节 前 收 了 几 文 稿费 ， 吃 东西 吃 坏 
了 ， 从 此 就 不 消化 ， 胃 痛 。 我 的 胃 的 八字 不 见 佳 ， 向 来 就 担 不 起 福 
泽 的 。 也 很 想 看 医生 。 中 医 ， 虽 然 有 人 说 是 玄妙 无 穷 ， 内 科 尤 为 独 
步 ， 我 可 总 是 不 相信 。 西 医 呢 ， 有 名 的 看 资 贵 ， 事情 忙 ， 诊 视 也 流 
草 , 无 名 的 自然 便宜 些 ， 然 而 我 总 还 有 些 跨 蹈 。 事 情 既 然 到 了 这 样 ， 
当然 只 好 听 凭 散 胃 隐隐 地 痛 着 了 。 

自从 西医 割 掉 了 梁启超 的 一 个 腰子 以 后 ， 责 难 之 声 就 风起云涌 
了 ， 连 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 也 都 “仗义 执 言 "。 同 时 , “中 
医 了 不 得 论 ” 也 就 应 运 而 起 ; 腰子 有 病 , 何不 服 黄 著 钦 ? 什么 有 病 ， 
何不 吃 鹿 营 钦 ? 但 西医 的 病院 里 确 也 常 有 死尸 抬 出 。 我 曾经 忠告 太 
G 先生 : 你 要 开 医 院 , 万 不 可 收留 些 看 来 无 法 挽回 的 病人 ; 治 好 了 走 
出 ,没有 人 知道 ， 死 掉 了 抬 出 ， 就 哄 动 一 时 了 ， 尤 其 是 死 掉 的 如 果 
是 “名 流 ”。 我 的 本 意 是 在 设法 推行 新 医学 , 但 G 先生 却 似乎 以 为 我 
良心 坏 。 这 也 未 始 不 可 以 那么 想 ， 一 一 由 他 去 黑 。 

但 据 我 看 来 ， 实 行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 ， 只 是 他 们 的 本 
意 却 并 不 在 要 使 新 医学 通行 。 新 的 本 国 的 西医 又 大 抵 模 模 胡 胡 ， 一 
出 手 便 先 学 了 中 医 一 样 的 江湖 诀 ， 和 水 的 龙 胆 丁 几 两 日 份 八 角 ; 滞 
口 的 淡 硼 酸 水 每 瓶 一 元 。 至 于 诊断 学 呢 , 我 似 的 门外汉 可 不 得 而 知 。 
总 之 ， 西 方 的 医学 在 中 国 还 未 萌芽 ， 便 已 近 于 腐败 。 我 虽然 只 相信 
西医 ， 近 来 也 颇 有 些 望 而 却步 了 。 

前 几 天 和 季 幕 谈 起 这 些 事 ， 并 且说 ,我 的 病 ， 只 要 有 熟人 开 一 
个 方 就 好 ， 用 不 着 向 什么 博士 化 冤 钱 。 第 二 天 ， 他 就 给 我 请 了 正在 
继续 研究 的 Dr H. 来 了 。 开 了 一 个 方 ， 自 然 要 用 稀 盐 酸 , 还 有 两 
样 这 里 无 须 说 ; 我 所 最 感谢 的 是 又 加 些 Sirup Simpel 使 我 喝 得 甜 甜 
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的 ， 不 为 难 。 向 药房 去 配药 ， 可 又 成 为 问题 了 ， 因 为 药房 也 不 免 有 
模 模 胡 胡 的 ， 他 所 没有 的 药品 ， 也 许 就 替换 ， 或 者 竟 删 除 。 结 果 是 
托 Fraeulein H， 远 远 地 跑 到 较 大 的 药房 去 。 

这 样 一 办 ， 加 上 车 钱 ， 也 还 要 比 医院 的 药 价 便宜 到 四 分 之 三 。 

胃酸 得 了 外 来 的 生力军 ， 强 盛 起 来 ， 一 瓶 药 还 未 喝 完 ， 痛 就 停 
止 了 。 我 决定 多 喝 它 几 天 。 但 是 ， 第 二 瓶 却 奇怪 ， 同 一 的 药房 ， 同 
一 的 药方 ， 药 味 可 是 不 同一 了 ; 不 像 前 一 回 的 甜 ， 也 不 酸 。 我 检查 
我 自己 ， 并 不 发 热 ， 舌 苔 也 不 厚 ， 这 分 明 是 药水 有 些 蹊跷 。 喝 了 两 
回 , 坏处 倒 也 没有 ; 幸而 不 是 急病 , 不 大 要 紧 , 便 照 例 将 它 喝 完 。 去 
买 第 三 瓶 时 ， 却 附带 了 严重 的 质问 ， 那 回答 是 : 也 许 糖 分 少 了 一 点 
轩 。 这 意思 就 是 说 紧要 的 药品 没有 错 。 中 国 的 事情 真是 稀奇 ， 糖 分 
少 一 点 ， 不 但 不 甜 ， 连 酸 也 不 酸 了 ， 的 确 是 “特别 国情 ”。 

现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 ， 我 想 ， 这 些 医院 ， 将 病人 
当 作 研 究 品 ， 大 概 是 有 的 ， 还 有 在 院 里 的 “高 等 华人 ”， 将 病人 看 作 
下 等 研究 品 , 大 概 也 是 有 的 。 不 愿意 的 ， 只 好 上 私人 所 开 的 医院 去 ， 
可 是 诊 金 药 价 都 很 贵 。 请 熟人 开 了 方 去 买 药 呢 ， 药 水 也 会 先后 不 同 
起 来 。 

这 是 人 的 问题 。 做 事 不 切实 , 便 什么 都 可 疑 。 吕 端 大 事 不 胡 涂 ， 
狂言 小 事 不 妨 胡 涂 点 ， 这 自然 很 足以 显示 我 们 中 国人 的 雅 量 ， 然 而 
我 的 胃痛 却 因此 延长 了 。 在 宇宙 的 森 罗 万 象 中 ， 我 的 胃痛 当然 不 过 
是 小 事 ， 或 者 简直 不 算 事 。 

质问 之 后 的 第 三 瓶 药水 ， 药 味 就 同 第 一 瓶 一 样 了 。 先 前 的 闷 胡 
卢 ， 到 此 就 很 容易 打破 ， 就 是 那 第 二 瓶 里 ， 是 只 有 一 日 份 的 药 ， 却 
加 了 两 日 份 的 水 的 ， 所 以 药 味 比 正当 的 要 薄 一 半 。 

虽然 连 吃 药 也 那么 足 跟 , 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 略 见 好 ,HH 就 
攻击 我 头发 长 ， 说 为 什么 不 赶快 去 前 发 。 

这 种 攻击 是 听 惯 的 ， 照例 “着 毋庸 议 ”。 但 也 不 想 用 功 , 只 是 清 
理 抽 层 。 翻 翻 废 纸 ， 其 中 有 一 东 纸 条 ， 是 前 几 年 钞 写 的 ; 这 很 使 我 
觉得 自己 也 日 懒 一 日 了 ， 现 在 早 不 想 做 这 类 事 。 那 时 大 概 是 想 要 做 
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一 篇 攻击 近 时 印 书 ， 胡 乱 标 点 之 廖 的 文章 的 ， 废 纸 中 就 钞 有 很 奇妙 
的 例子 。 要塞 进 字 纸 繁 里 时 ， 觉 得 有 几 条 总 还 是 爱 不 忍 释 ， 现 在 钞 
几 条 在 这 里 ， 马 上 印 出 ， 以 便 “ 有 目 共 赏 ” 罢 。 其 余 的 便 作 为 换取 
火柴 之 助 





“ 国 朝 陈 锡 路 黄 你 余 话 云 。 唐 传 奕 考核 道 经 众 本 。 有 项 羽 记 。 
本 齐 武平 五 年 彭城 人 。 开 项 羽 记 冢 。 得 之 .”( 上 海 进步 书局 石 
印 本 《 茶 香 室 从 钞 》 卷 四 第 二 叶 。) 
“ 国 朝 欧阳 泉 点 勘 记 云 。 欧 阳 修 醉 伟 享 。 记 让 泉 也 。 本 集 及 
滁州 石刻 。 并 同 诸 选 本 。 作 酿 泉 。 误 也 。”( 同 上 卷 八 第 七 叶 。) 
“ 囊 石 公 典 试 秦 中 。 后 颇 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 皆 粹 然 一 出 于 
正 。”( 上 海 士 林 精 舍 石 印 本 《 书 影 》 卷 一 第 四 叶 。) 
“ 考 …… 顺 治 中 ,秀水 又 有 一 陈 忱 ，……* 著 诚 裔 诗集 , 不 出 
户 庭 ， 录 读 史 随笔 ， 同 姓名 录 诸 书 .”( 上 海 亚 东 图 书馆 排 印 本 
《水 浒 续集 两 种 序 》 第 七 叶 。) 
标点 古文 , 确 是 一 种 小 小 的 难事 , 往往 无 从 下 笔 ; 有 许多 处 , 我 
常 疑 心 即 使 请 作者 自己 来 标点 , 怕 也 不 免 于 迟疑 。 但 上 列 的 几 条 , 却 
还 不 至 于 那么 无 从 索 解 。 末 两 条 的 意义 尤 显 苍 ， 而 标点 也 弄 得 更 陪 
明 。 


(六 月 二 十 六 日 ) 

晴 。 

上 午 , 得 禾 野 从 他 家 乡 寄 来 的 信 , 话 并 不 多 , 说 家 里 有 病人 , 别 
的 一 切 人 也 都 在 毫 无 防备 的 将 被 疾病 袭击 的 丽 怖 中 ， 末尾 还 有 几 句 
感慨 。 

午后 ， 织 芳 从 河南 来 ， 谈 了 几 句 ， 缴 匆忙 忙 地 就 走 了 ， 放 下 两 
个 包 , 说 这 是 “ 方 糖 "， 送 你 吃 的 ， 怕 不 见得 好 。 织 芳 这 一 回 有 点 发 
胖 ， 又 这 么 忙 ， 又 穿着 方 马 宰 ， 我 灵 怕 他 将 要 做 官 了 。 

打开 包 来 看 时 ,何尝 是 “ 方 ”的 ， 却 是 圆 圆 的 小 薄片 ， 黄 棕色 。 
吃 起 来 又 凉 又 细 肛 ， 确 是 好 东西 。 但 我 不 明白 织 芳 为 什么 叫 它 “ 方 
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糖 ”? 但 这 也 就 可 以 作为 他 将 要 做 官 的 一 证 。 

景 宋 说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 , 是 用 柿 霜 做 成 的 ; 性 凉 ， 
如 果 嘴 角 上 生 些 小 疮 之 类 , 用 这 一 抬 , 便 会 好 。 怪 不 得 有 这 么 细 妥 ， 
原来 是 赁 了 造化 的 妙手 , 用 柿 皮 来 滤 过 的 。 可 惜 到 他 说 明 的 时 候 , 我 
已 经 吃 了 一 大 半 了 。 连 忙 将 所 余 的 收 起 ， 物 备 将 来 嘴角 上 生 疮 的 时 
候 ， 好 用 这 来 拒 。 

夜间 ， 又 将 藏 着 的 柿 霜 糖 吃 了 一 大 半 ， 因 为 我 忽而 又 以 为 嘴角 
上 生 疮 的 时 候 究竟 不 很 多 , 还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 点 。 不 料 一 吃 , 就 
又 吃 了 一 大 半 了 。 


(六 月 二 十 八 日 ) 

上 晴 ， 大 风 。 

上 午 出 门 , 主意 是 在 买 药 ,看见 满 街 挂 着 五 色 国旗 ; 军 警 林立 。 
走 到 丰盛 胡同 中 段 ， 被 军 警 驱 入 一 条 小 胡同 中 。 少 项 ， 看 见 大 路 上 
黄 尘 滚滚 , 一 辆 摩托 车 驰 过 ; 少 硕 , 又 是 一 辆 ; 少 硕 ， 又 是 一 辆 ; 又 
是 一 辆 ， 又 是 一 辆 ……。 车 中 人 看 不 分 明 ， 但 见 金边 帽 。 车 边 上 挂 
着 兵 ， 有 的 背 着 扎 红 绸 的 板 刀 ;， 小 胡同 中 人 都 肃然 有 敬 旦 之 意 。 又 
少 硕 ， 摩 托 车 没有 了 ， 我 们 渐渐 溜 出 ， 军 警 也 不 作 声 。 

溜 到 西单 牌楼 大 街 ， 也 是 满 街 挂 着 五 色 国 旗 ， 军 警 林立 。 一 群 
破 衣 孩 子 ， 各 各 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 叫 道 : 欢迎 吴 玉 帅 号 外 呀 ! 一 个 
来 叫 我 买 ， 我 没有 买 。 

将 近 宣 武 门 口 , 一 个 黄色 制服 , 汗 流 满面 的 汉子 从 外 面 走 进来 ， 
忽而 大 声 道 : 草 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 ， 但 他 走 过 去 了 ， 许 多 人 也 
就 不 看 了 。 走 进 宣武 门 城 洞 下 , 又 是 一 个 破 衣 孩子 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 
但 却 默默 地 将 一 张 塞 给 我 , 接 来 一 看 , 是 石 印 的 李 国 恒 先生 的 传单 ， 
内 中 大 意 ， 是 说 他 的 多 年 痔疮 ， 已 蒙 一 个 国手 岂 作 什么 先生 的 医 好 
竺 去 

到 了 目的 地 的 药房 时 ,外 面 正 有 一 群 人 围 着 看 两 个 人 的 口角 ;一 
柄 浅 蓝 色 的 旧 洋 全 正 挡住 药房 门 。 我 推 那 洋 伞 时 ， 斤 量 很 不 轻 ; 终 
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于 伞 底 下 回 过 一 个 头 来 ， 问 我 :“ 干 什么 ?” 我 答 说 进去 买 药 。 他 不 
作 声 ， 又 回头 去 看 口角 去 了 ， 洋 伞 的 位 置 依旧 。 我 只 好 下 了 十 二 分 
的 决心 ， 猛 力 冲 锋 ， 一 冲 ， 可 就 冲 进去 了 。 

药房 里 只 有 帐 桌 上 坐 着 一 个 外 国人 ， 其 余 的 店 伙 都 是 年 青 的 同 
胞 ， 服 饰 干净 漂亮 。 不 知 怎 地 ， 我 忽而 觉得 十 年 以 后 ， 他 们 便 都 要 
变 为 高 等 华人 ， 而 自己 却 现在 就 有 下 等 人 之 感 。 于 是 乎 恭 恭 敬 敬 地 
将 药方 和 瓶子 捧 呈 给 一 位 分 开头 发 的 同胞 。 

“ 八 毛 五 分 。” 他 接 了 ， 一 面 走 ， 一 面 说 。 

“ 喂 !” 我 实在 耐 不 住 ， 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 八 毛 ， 撼 子 钱 
照例 五 分 ,我 是 知道 的 。 现 在 自己 带 了 上 瓶子 ,怎么 还 要 付 五 分 钱 呢 ? 
这 一 个 “ 忠 ” 字 的 功用 就 和 国 骂 的 “他 妈 的 ”相同 ， 其 中 含有 这 么 
多 的 意义 。 

“ 八 毛 !” 他 也 立刻 懂得 , 将 五 分 钱 让 去 , 真是 “从 善 如 流 ”， 有 
正人 君子 的 风度 。 

我 付 了 八 毛 钱 ， 等 候 一 会 ， 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 ， 对 付 这 一 种 
同胞 ， 有 时 是 不 宜 于 太 客 气 的 。 于 是 打开 瓶 塞 ， 当 面 尝 了 一 尝 。 

“没有 错 的 。” 他 很 聪明 ， 知 道 我 不 信任 他 。 

“ 喇 。” 我 点 头 表 示 赞 成 。 其 实 是 ， 还 是 不 对 ， 我 的 味觉 不 至 于 
很 麻木 ， 这 回 觉得 太 酸 了 一 点 了 ， 他 连 量 杯 也 懒得 用 ， 那 稀 盐 酸 分 
明 已 经 过 量 。 然 而 这 于 我 倒 毫 无 妨碍 的 ， 我 可 以 每 回 少 喝 些 ， 或 者 
对 上 水 ， 多 喝 它 几 回 。 所 以 说 “ 喇 ”;“ 喇 ”者 ， 介 乎 两 可 之 间 ， 英 
明 其 真意 之 所 在 之 答 话 也 。 

“ 回 见 回 见 !” 我 取 了 瓶子 ， 走 着 说 。 

“ 回 见 。 不 喝 水 么 ?” 

“不 喝 了 。 回 见 。” 

我 们 究竟 是 礼教 之 邦 的 国民 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 礼让 。 让 出 了 玻 
璃 门 之 后 ， 在 大 毒 日 头 底下 的 尘土 中 坎 行 ， 行 到 东 长 安 街 左 近 ， 了 又 
是 军 警 林立 。 我 正 想 横 穿 过 去 ， 一 个 巡警 伸手 拦住 道 : 不 成 ! 我 说 
只 要 走 十 几 步 , 到 对 面 就 好 了 。 他 的 回答 仍然 是 : 不 成 ! 那 结 果 , 是 
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从 别 的 道路 绕 。 

绕 到 工 君 的 寓所 前 , 便 打 门 , 打出 一 个 小 使 来 , 说 L 君 出 去 了 ， 
须 得 午饭 时 候 才 回 家 。 我 说 ， 也 快 到 这 个 时 候 了 ， 我 在 这 里 等 一 等 
罢 。 他 说 : 不 成 ! 你 贵 姓 呀 ? 这 使 我 很 狼 狐 ， 路 既 这 么 远 ， 走 路 又 
这 么 难 ， 白 走 一 遭 ， 实 在 有 些 可 惜 。 我 想 了 十 秒 种 ， 便 从 衣 袋 里 控 
出 一 张 名 片 来 ， 叫 他 进去 豪 告 太太 ， 说 有 这 么 一 个 人 ， 要 在 这 里 等 
一 等 ， 可 以 不 ? 约 有 半 刻 钟 ， 他 出 来 了 ， 结 果 是 : 也 不 成 ! 先生 要 
三 点 钟 才 回 来 哩 ， 你 三 点 钟 再 来 罢 。 

又 想 了 十 秒 钟 ， 只 好 决 计 去 访 C 君 ， 仍 在 大 毒 日 头 底下 的 尘土 
中 盐 行 ， 这 回 总 算 一 路 无 阻 ， 到 了 。 打 门 一 间 ， 来 开门 的 答 道 ， 去 
看 一 看 可 在 家 。 我 想 : 这 一 次 是 大 有 希望 了 了。 果然， 即刻 领 我 进 客 
厅 , C 君 也 跑 出 来 。 我 首先 就 要 求 他 请 我 吃 午 饭 。 于 是 请 我 吃 面包 ， 
还 有 和 葡萄酒 ; 主人 自己 却 吃 面 。 那 结果 是 一 盘面 包 被 我 吃 得 精光 , 虽 
然 男 有 奶油 ， 可 是 四 碟 菜 也 所 余 无 几 了 。 

吃 饱 了 就 讲 闲 话 ， 直 到 五 点 钟 。 

客厅 外 是 很 大 的 一 块 空 地 方 ， 种 着 许多 树 。 一 株 苹果 树 下 常 有 
孩子 们 徘徊 ; C 君 说 , 那 是 在 等 候 苹果 落下 来 的 ; 因为 有 定律 : 谁 拾 
得 就 归 谁 所 有 。 我 很 笑 孩 子 们 耐心 , 肯 做 这 样 的 迁 远 事 。 然 而 奇怪 ， 
到 我 辞别 出 去 时 ， 我 看 见 三 个 孩子 手 里 已 经 各 有 一 个 苹果 了 。 

回 家 看 日 报 ， 上 面 说 :“…… 吴 在 长 辛 店 留宿 一 宵 。 除 上 述 原因 
外 ， 尚 有 一 事 ， 系 吴 由 保定 启程 后 ， 张 其 铂 曾 为 吴 卜 一 课 , 谓 二 十 
八 日 入 京 大 利 , 必 可 平定 西北 。 二 十 七 日 入 京 欠 佳 。 匡 颇 以 为 然 。 此 
亦 吴 氏 述 一 日 入 京 之 由 来 也 。” 因 此 又 想起 我 今天 “不 成 “了 大 半天 ， 
运气 殊 属 欠 佳 , 不 如 也 卜 一 课 , 以 岗 晚 上 的 休 知 罢 。 但 我 不 明 卜 法 ， 
又 无 签 包 ， 实 在 无 从 措 手 。 后 来 发 明了 一 种 新 法 ， 就 是 随便 拉 过 一 
本 书 来 ， 闭 了 眼睛 ， 翻 开 ， 用 手指 指 下 去 ， 然 后 张 开 眼 ， 看 指 着 的 
两 句 ， 就 算是 卜辞 。 

用 的 是 《陶渊明 集 》， 如 法 泡 制 ， 那 两 句 是 :“ 寄 意 一 言 外 ， 效 
契 谁 能 别 。” 详 了 一 会 ， 竟 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 
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(七 月 五 日 ) 

晴 。 

晨 ， 景 宋 将 《小 说 旧闻 钞 》 的 一 部 分 理 清 送 来 。 自 己 再 看 了 一 
遍 ， 到 下 午 才 毕 ， 寄 给 小 峰 付 印 。 天 和气 实 在 热 得 可 以 。 

觉得 疲劳 。 晚上, 眼睛 怕 见 灯光 , 熄 了 灯 躺 着 ,仿佛 在 享福 。 听 
得 有 人 打 门 ， 连 忙 出 去 开 ， 却 是 谁 也 没有 ， 跨 出 门 去 根 究 ， 一 个 小 
孩子 已 在 暗中 逃 远 了 。 

关 了 门 ， 回 来 ， 又 躺 下 ， 又 仿佛 在 享福 。 一 个 行人 唱 着 戏文 走 
过 去 ,余音 器 撕 ， 道 ,“ 嘱 ， 嘱 ， 嘱 1!” 不 知 怎 地 忽然 想起 今天 校 过 
的 《小 说 旧闻 钞 》 里 的 强 汝 询 老 先 生 的 议论 来 。 这 位 先生 的 书 遍 就 
叫 作 求 有 益 帝 , 则 在 那 帝 中 写 出 来 的 文章 的 内 容 , 也 就 可 想 而 知 。 他 
自己 说 ， 诚 不 解 一 个 人 何以 无 聊 到 要 做 小 说 ， 看 小 说 。 但 于 古 小 说 
的 判决 却 从 宽 ， 因 为 他 古 ， 而 且 茸 人 已 经 著录 了 。 

惜 恶 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先 生 ， 诸 如 此 类 的 高 论 ， 随 在 可 以 
闻 见 。 但 我 们 国民 的 学 问 ， 大 多 数 却 实 在 靠 着 小 说 ， 甚 至 于 还 靠 着 
从 小 说 编 出 来 的 戏文 。 虽 是 崇 奉 关 岳 的 大 人 先生 们 ， 倘 问 他 心目 中 
的 这 两 位 “ 武 圣 ”的 仪表 ， 怕 总 不 免 是 细 着 眼睛 的 红脸 大 汉 和 五 绒 
长 须 的 白面 书生 ,或 者 还 穿着 绣 金 的 织 甲 ， 将 梁 上 还 插 着 四 张 尖 角 
旗 。 

近来 确 是 上 下 同心 ， 提 倡 着 忠孝 节 义 了 ， 新 年 到 庙 市 上 去 看 年 
画 , 便 可 以 看 见 许多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然 而 所 画 的 十 人, 却 
没有 一 个 不 是 老生 ,小 生 ， 老 旦 ， 小 旦 ， 末 ， 外 ,花旦 ……。 


(七 月 六 日 ) 

晴 。 

午后 ， 到 前 门 外 去 买 药 。 配 好 之 后 ， 付 过 钱 ， 就 站 在 柜台 前 喝 
了 一 回 份 。 其 理由 有 三 : 一 ， 已 经 停 了 一 天 了 ， 应 该 早 喝 ; 二 ， 尝 
尝 味道 ， 是 否 不 错 的 ; 三 ， 天 气 太 热 ， 实 在 有 点 口 渴 了 。 
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不 料 有 一 个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 。 我 不 解 这 有 什么 可 以 奇怪 的 ; 
然而 他 竟 奇 怪 起 来 了 ， 悄 悄 地 向 店 伙 道 : 

“ 那 是 戒烟 药水 罢 ?” 

“不 是 的 1!” 店 伙 替 我 维持 名 誉 。 

“这 是 戒 大 烟 的 罢 ?” 他 于 是 直接 地 问 我 了 。 

我 觉得 倘 不 将 这 药 认 作 “戒烟 药水 ”， 他 大 概 是 死 不 眠 目的 。 人 
生 几 何 ,何必 固执 ,我 便 似 点 非 点 的 将 头 一 动 ， 同 时 请 出 我 那 “ 介 
乎 两 可 之 间 ” 的 好 回答 来 : 

“ 喇 喇 :2” 

这 既 不 伤 店 伙 的 好 意 ， 又 可 以 聊 慰 他 热烈 的 期 望 ， 该 是 一 帖 妙 
药 。 果 然 ， 从 此 万 知 无 声 ， 天 下 太平 ， 我 在 安静 中 塞 好 瓶 塞 ， 走 到 
街 上 了 。 

到 中 央 公 园 ， 径 向 约定 的 一 个 僻静 处 所 ， 寿 山 已 先 到 ， 略 一 休 
息 , 便 开 手 对 译 《 小 约翰 》。 这 是 一 本 好 书 , 然而 得 来 却 是 偶然 的 事 。 
大 约 二 十 年 前 ， 我 在 日 本 东京 的 旧书 店 头 买 到 几 十 本 旧 的 德 文 文学 
杂志 , 内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 作者 的 评传 , 因为 那 时 刚 译 成 德 文 。 觉 
得 有 趣 ， 便 托 丸 善 书店 去 买 来 了 ， 想 译 ， 没 有 这 力 。 后 来 也 常常 想 
到 , 但 总 为 别 的 事情 岔 开 ; 直到 去 年 , 才 决 计 在 暑假 中 将 它 译 好 , 并 
且 登 出 广告 去 ， 而 不 料 那 一 暑假 过 得 比 别 的 时 候 还 艰难 。 今 年 又 记 
得 起 来 ， 翻 检 一 过 ， 疑 难 之 处 很 不 少 ， 还 是 没有 这 力 。 问 寿山 可 肯 
同 译 ， 他 答应 了 ， 于 是 开 手 ;并 且 约 定 ， 必 须 在 这 暑假 期 中 译 完 。 

晚上 回 家 ， 吃 了 一 点 饭 ， 就 坐 在 院子 里 乘凉 。 田 妈 告 诉 我 ， 今 
天 下 午 ， 斜 对 门 的 谁 家 的 婆婆 和 儿媳 大 吵 了 一 通 嘴 。 据 她 看 来 ， 婆 
婆 自然 有 些 错 ， 但 究竟 是 儿媳 妇 太 不 合 道理 了 。 问 我 的 意思 ， 以 为 
何如 。 我 先 就 没有 听 清 吵 嘴 的 是 谁 家 , 也 不 知道 是 怎样 的 两 个 婆媳 ， 
更 没有 听 到 她 们 的 来 言 去 语 ， 明 白 她 们 的 旧 恨 新 仇 。 现 在 要 我 加 以 
裁判 ， 委 实 有 点 不 敢 自信 ， 况 且 我 又 向 来 并 不 是 批评 家 。 我 于 是 只 
得 说 : 这 事 我 无 从 断定 。 

但 是 这 句 话 的 结果 很 坏 。 在 昏暗 中 ， 虽 然 看 不 见 脸色 ， 耳 条 中 
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却 听 到 : 一切 声 音 都 寂然 了 。 静 ， 沉 六 的 静 ; 后 来 还 有 人 站 起 ， 走 
开 。 
我 也 无 聊 地 慢 慢 地 站 起 ， 走 进 自己 的 屋子 里 ， 点 了 灯 ， 身 在 床 
上 看 晚报 ;看 了 几 行 ， 又 无 聊 起 来 了 ， 便 碰 到 东 壁 下 去 写 日 记 ， 就 
是 这 《马上 支 日 记 》。 

院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 笑 声 ， 说 论 声 。 

今天 的 运气 似乎 很 不 佳 : 路 人 冤 我 喝 “ 戒 烟 药水 ”， 田 妈 说 我 
党 。 她 怎么 说 ， 我 不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ， 不 再 这 样 。% 


(七 月 八 日 ) 

上 午 ， 往 伊 东 医 士 寅 去 补 牙 ， 等 在 客厅 里 ， 有 些 无 聊 。 四 壁 只 
挂 着 一 幅 织 出 的 画 和 两 副 对 , 一 副 是 江 朝宗 的 , 一 副 是 王 芝 祥 的 。 署 
名 之 下 ， 各 有 两 颗 印 ， 一 颗 是 姓名 ， 一 颗 是 头衔 ， 江 的 是 “ 迪 威 将 
军 ”, 王 的 是 “佛门 弟子 ”。 

午后 ， 密 斯 高 来 ， 适 值 毫 无 点 心 ， 只 得 将 宝藏 着 的 把 嘴角 生 疮 
有 效 的 柿 霜 糖 装 在 碟子 里 拿 出 去 。 我 时 常 有 点 心 ， 有 客 来 便 请 他 吃 
点 心 ; 最 初 是 “密斯 ”和 “密斯 得 ”一 视 同仁 ， 但 密斯 得 有 时 委 实 
利害 , 往往 吃 得 很 彻底 , 一 个 不 留 , 我 自己 倒 反 有 “向 隅 ”之 感 。 如 
果 想 吃 ， 又 须 出 去 买 来 。 于 是 很 有 和 戒心 了 ， 只 得 改变 方针 ， 有 万 不 
得 已 时 ， 则 以 落花 生 代 之 。 这 一 著 很 有 效 ， 总 是 吃 得 不 多 ， 既 然 吃 
不 多 ,我 便 开始 敦 劝 了 ， 有 时 竟 劝 得 怕 吃 落花 生 如 织 芳 之 流 ， 至 于 
因此 返 巡 逃走 。 从 去 年 夏天 发 明了 这 一 种 花生 政策 以 后 ， 至 今 还 在 
继续 厉行 。 但 密斯 们 却 不 在 此 限 ， 她 们 的 胃 似 乎 比 他 们 要 小 五 分 之 
四 ， 或 者 消化 力 要 弱 到 十 分 之 八 ， 很 小 的 一 个 点 心 ， 也 大 抵 要 留 下 
一 半 ， 倘 是 一 片 糖 ， 就 剩 下 一 角 。 拿 出 来 陈列 片 时 ， 吃 去 一 点 ， 于 
我 的 损失 是 极 微 的 ,“ 何 必 改 作 ”? 

密斯 高 是 很 少 来 的 客人 ， 有 点 难于 执行 花生 政策 。 恰 巧 又 没有 


@ 《马上 支 日 记 》。 
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别 的 点 心 ， 只 好 献 出 柿 霜 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 的 名 糖 ， 当 然 可 以 
见得 郑重 。 

我 想 ， 这 糖 不 大 普通 ， 应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 ， 密 斯 高 
却 已 经 一 目 了 然 了 。 她 说 : 这 是 出 在 河南 江水 县 的 ; 用 柿 霜 做 成 。 颜 
色 最 好 是 深 黄 ; 倘 是 淡 黄 ， 那 便 不 是 纯 柿 着 。 这 很 凉 ， 如 果 嘴 角 这 
此 地方 生 交 的 时 候 ， 便 含 着 ， 使 它 浙 渐 从 噶 角 流 出 ， 交 就 好 了 ， 

她 比 我 耳 食 所 得 的 知道 得 更 清楚 ， 我 只 好 不 作 声 ， 而 且 这 时 才 
记 起 她 是 河南 人 。 请 河南 人 吃 几 片 柿 霜 糖 ， 正 如 请 我 喝 一 小 杯 黄酒 
一 样 ， 真 可 谓 “ 其 轴 不 可 及 也 ”。 

了 我 们 那里 称 为 灰 葵 ， 虽 是 乡下 人 也 不 愿 

a nt 二 刘 
mn 
半 株 ， 用 处 是 放 在 阔 气 的 火锅 中 ， 或 者 给 鱼翅 垫底 。 但 假如 有 谁 在 
北京 特地 请 我 吃 灰 苯 ， 或 北京 人 到 南边 时 请 他 吃 煮 白菜 ， 则 即使 不 
至 于 称 为 “ 繁 伯 ”， 也 未 免 有 些 乖 张 罢 。 

但 密斯 高 居然 吃 了 一 片 ， 也 许 是 聊 以 敷衍 主人 的 面子 的 。 到 晚 
上 我 空 口 坐 着 ， 想 : 这 应 该 请 河南 以 外 的 别 省 人 吃 的 ， 一 面 想 ， 一 
面 吃 ， 不 料 这 样 就 吃 完了 。 

凡 物 总 是 以 希 为 贵 。 假 如 在 欧美 留学 ， 毕 业 论 文 最 好 是 讲 李 太 
白 , 杨 朱 , 张 三 ; 研究 萧 伯 讷 ,威尔士 就 不 大 妥当 , 何况 但 丁 之 类 。 
《但 丁 传 》 的 作者 跋 忒 莱 尔 (A. J. Butler) 就 说 关于 但 丁 的 文献 实 
在 看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 ， 可 就 可 以 讲 讲 萧 伯 讷 ， 威 尔 士 ， 甚 而 至 
于 莎士比亚 了 。 何 年 何 月 自己 曾 在 曼殊 斐 儿 墓前 痛哭 ， 何 月 何 日 何 
时 曾 在 何 处 和 法 兰 斯 点 头 ， 他 还 拍 着 自己 的 肩头 说 道 ， 你 将 来 要 有 
些 像 我 的 ! 至 于 “四 书 ”“ 五 经 ”之 类 ， 在 本 地 似乎 究 以 少 谈 为 是 。 
虽然 夹 些 “流言 ”在 内 ， 也 未 必 便 于 “学 理 和 事实 ”有 妨 。2 


四 《马上 日 记 之 二 》。 
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记 “发 薪 ” 


下 午 ， 在 中 央 公 园 里 和 C 君 做 点 小 工作 ， 突 然 得 到 一 位 好 意 的 
老 同事 的 警报 ， 说 ， 部 里 今天 发 给 薪水 了 ， 计 三 成 ;但 必须 本 人 亲 
身 去 领 ， 而 且 须 在 三 天 以 内 。 

否则 ? 

否则 怎样 ， 他 却 没有 说 ， 但 这 是 “ 洞 若 观 火 ”的 ， 和 否则 ， 就 不 
给 。 

只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 ， 即 使 并 非 檀 越 的 布施 ， 人 是 也 总 爱 退 
逮 威 风 的 ， 要 不 然 ， 他 们 也 许 要 觉 到 自己 的 无 聊 ， 渺 小 。 明 明 有 物 
品 去 抵押 , 当铺 却 用 这 样 的 势利 脸 和 高 柜台 ; 明明 用 银元 去 换 铜 元 ， 
钱 摊 却 贴 着 “收买 现 洋 ”的 纸 条 ， 隐 然 以 “买主 ”自命 。 钱 票 当然 
应 该 可 以 到 负责 的 地 方 去 换 现 钱 ， 而 有 时 却 规定 了 极 短 的 时 间 ， 还 
要 领 签 ， 排 班 ， 等 候 ， 受气 ; 军 警 督 压 着 ， 手 里 还 有 国粹 的 皮 团 。 

不 听话 么 ? 不 但 不 得 钱 ， 而 且 要 打 了 ! 

我 曾经 说 过 , 中 华 民 国 的 官 , 都 是 平民 出 身 , 并 非特 别 种 族 。 虽 
然 高 尚 的 文人 学 士 或 新 闻 记 者 们 将 他 们 看 作 异 类 ， 以 为 比 自 己 格外 
奇怪 , 可 员 可 咱 ; 然而 从 我 这 几 年 的 经 验 看 来 , 却 委 实 不 很 特别 , 一 
切 脾气 ， 却 与 普通 的 同胞 差不多 ， 所 以 一 到 经 手 银钱 的 时 候 ， 也 还 
是 照例 有 一 点 借 此 威风 一 下 的 嗜好 。 

“ 亲 领 ”问题 的 历史 , 是 起 源 颇 古 的 ， 中华 民 国 十 一 年 ,就 因此 
引起 过 方 玄 绰 的 牢骚 , 我 便 将 这 写 了 一 篇 《端午 节 》。 但 历史 虽说 如 
同 螺旋 ， 却 究竟 并 非 印 板 ， 所 以 今 之 与 昔 ， 也 还 是 小 有 不 同 。 在 苛 
感 世 ， 主 张 “ 亲 领 ” 的 是 “ 索 薪 会 ”一 鸣 呼 ， 这 些 专门 名 词 ， 想 
我 不 眼 一 一 解释 了 ， 而 且 纸张 也 可 惜 。 一 一 的 允 将 ， 层 夜 奔走 ， 向 
国务 院 呼号 ， 向 财政 部 坐 讨 ， 一 旦 到 手 ， 对 于 没有 一 同 去 索 的 人 的 
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无 功 受 禄 , 心 有 不 甘 ， 用 此 给 吃 一 点 小 苦头 的 。 其 意 若 白 ， 这 钱 是 
我 们 讨 来 的 ， 就 同 我 们 的 一 样 ;， 你 要 ， 必 得 到 这 里 来 领 布施 。 你 看 
施 衣 施 粥 ， 有 施主 亲自 送 到 受 惠 者 的 家 里 去 的 么 ? 

然而 那 是 盛世 的 事 。 现在 是 无 论 怎么 “ 索 ”, 早已 一 文 也 不 给 了 ， 
如 果 偶 然 “ 发 薪 ”, 那 是 意外 的 上 头 的 嘉 惠 ， 和 什么 “ 索 ” 丝 毫 无 关 。 
不 过 临时 发 布 “ 亲 领 ” 命 令 的 施主 却 还 有 ， 只 是 已 非 善于 索 薪 的 驹 
将 ， 而 是 天 天 “ 画 到 ”， 未 曾 另 谋生 活 的 “不 吉之 臣 ” 了 。 所 以 ， 先 
前 的 “ 亲 领 ”是 对 于 没有 同 去 索 薪 的 人 们 的 罚 ， 现 在 的 “ 亲 领 ”是 
对 于 不 能 空 着 肚子 ， 天 天 到 部 的 人 们 的 罚 。 

但 这 不 过 是 一 个 大 意 ， 此 外 的 事 ， 倘 非 身 临 其 境 ， 实 在 有 些 说 
不 清 。 辟 如 一 碗 酸 辣 汤 , 耳闻 口 讲 的 , 总 不 如 亲自 嘱 一 口 的 明白 。 近 
来 有 几 个 心怀 区 测 的 名 人 间接 忠告 我 ， 说 我 去 年 作文 ， 专 和 几 个 人 
凉意 见 ， 不 再 论 及 文学 艺术 ， 天 下 国家 ， 是 可 惜 的。 殊不知 我 近来 
倒是 明白 了 ， 身 历 其 境 的 小 事 ， 尚 且 参 不 透 ， 说 不 清 ， 更 何况 那些 
高 尚 伟大 ， 不 甚 了 然 的 事业 ? 我 现在 只 能 说 说 较为 切 己 的 私事 ， 至 
于 冠冕 堂皇 如 所 谓 “ 公 理 ” 之 类 ， 就 让 公理 专家 去 消 遗 黑 。 

总 之 ,我 以 为 现在 的 “ 亲 领 ”主张 家 ,已 颇 不 如 先前 了 ， 这 就 
是 “ 孤 桐 先生 ”之 所 谓 “每况愈下 ”。 而 且 便 是 空 牢骚 如 方 玄 绰 者 ， 
似乎 也 已 经 很 寥寥 了 。 

“去 !1” 我 一 得 警报 ， 便 走出 公园 ， 跳 上 车 ， 径 奔 衔 门 去 。 

一 进门 ， 巡 警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 敬礼 ， 可 见 做 官 要 做 得 较 
大 ， 虽 然 阔别 多 日 ， 他 们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 ， 不 见 什 么 人 ， 因 
为 办 公 时 间 已 经 改 在 上 午 , 大 概 都 已 亲 领 了 回 家 了 。 喝 得 一 位 听 差 ， 
问 明了 “ 亲 领 ”的 规则 ， 是 先 到 会 计 科 去 取得 条 子 ， 然 后 拿 了 这 条 
子 ， 到 花 厅 里 去 领 钱 。 

就 到 会 计 科 ， 一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 脸 ， 便 翻 出 条 子 来 。 我 知 
道 他 是 老 部 员 ， 熟 识 同 人 ， 负 着 “ 验 明 正身 ”的 重大 责任 的 ， 接 过 
条 子 之 后 ， 我 便 特 别 多 点 了 两 个 头 ， 以 表示 告别 和 感谢 之 至 意 。 

其 次 是 花 厅 了 ，, 先 经 过 一 个 边 门 ， 只 见 上 贴纸 条 道 ;“ 丙 组 ”, 又 
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有 一 行 小 注 是 “不 满 百 元 ”。 我 看 自己 的 条 子 上 ， 写 的 是 九 十 九 元 ， 
心里 想 ， 这 真是 “人 生 不 满 百 ， 常 怀 干 岁 忧 。…… ”同时 便 直 擅 进 
去 。 看 见 一 个 和 我 差不多 大 的 官 ， 说 道 这 “不 满 百 元 ”是 指 全 伟 而 
言 ， 我 的 并 不 在 这 里 ， 是 在 里 间 。 

就 到 里 间 ， 那 里 有 两 张大 桌子 ， 桌 旁 坐 着 几 个 人 ， 一 个 熟识 的 
老 同 事 就 招呼 我 了 ; 拿 出 条 子 去 ， 签 了 名 ， 换 得 钱 票 ， 总 算 一 帆 风 
顺 。 这 组 的 旁边 还 坐 着 一 位 很 胖 的 官 ， 大 概 是 监督 者 ， 因 为 他 敢于 
解 开 了 官 纱 一 一 也 许 是 纺 岗 ， 我 不 大 认识 这 些 东 西 。 小 衫 ， 露 
着 胖 得 拥 成 折 秋 的 胸 肚 ， 使 汗 珠 雍 容 地 越过 了 折合 往 下 流 。 

这 时 我 无 端 有 些 感慨 , 心里 想 , 大 家 现在 都 说 “ 灾 官 ”“ 灾 官 ”， 
殊不知 “ 心 广 体 胖 ”的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 教员 正 叶 索 薪 的 
时 候 , 学 校 的 教员 豫 备 室 里 也 还 有 人 因为 吃 得 太 饱 了 , 咳 的 一 声 , 胃 
中 的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 。 

走出 外 间 ， 那 一 位 和 我 差不多 大 的 官 还 在 ， 便 拉 住 他 发 牢骚 。 

“你 们 怎么 又 闹 这 些 玩 艺 儿 了 ?” 我 说 。 

“这 是 他 的 意思 ……。” 他 和 和 气 地 回答 ， 而 且 笑 喀 喀 的 。 

“生病 的 怎么 办 呢 ? 放 在 门板 上 抬 来 么 ?” 

“他 说 : 这 些 都 另 法 办 理 ……。” 

我 是 一 听 便 了 然 的 ， 只 是 在 “ 门 一 一 衔 门 之 门 一 一 外 汉 ” 怕 不 
易 懂 ， 最 好 是 再 加 上 一 点 注解 。 这 所 谓 “ 他 ”者 ， 是 指 总 长 或 次 长 
而 言 。 此 时 虽然 似乎 所 指 颇 蒙 胱 , 但 再 据 下 去 , 便 可 以 得 到 指 实 , 但 
如 果 再 掘 下 去 ， 也 许 又 要 更 蒙 肛 。 总 而 言 之 ， 薪水 既 经 到 手 ， 这 些 
事 便 应 该 “适可而止 ， 毋 贪心 也 ”的 ， 否 则 ， 怕 难免 有 些 危机 。 即 
如 我 的 说 了 这 些 话 ， 其 实 就 已 经 不 大 妥 。 

于 是 我 退出 花 厅 ， 却 又 遇见 几 个 旧 同事 ， 闲 谈 了 一 回 。 知 道 还 
有 “成 组 "”， 是 发 给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 ， 这 一 组 大 概 无 须 “ 亲 
领 ”。 又 知道 这 一 回 提出 “ 亲 领 ” 律 者 , 不 但 “他” 也有“ 他们 ”在 
内 。 所 谓 “ 他 们 ”者 ， 粗 粗 一 听 ， 很 像 “ 索 薪 会 ”的 头领 们 ， 但 其 
实 也 不 然 ， 因 为 衔 门 里 早 就 没有 什么 “ 索 薪 会 ,所 以 这 一 回 当然 是 
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别 一 批 新 人 物 了 。 

我 们 这 回 “ 亲 领 ”的 薪水 ,是 中 华 民国 十 三 年 二 月 份 的 。 因 此 ， 
事前 就 有 了 两 种 学 说 。 一 ， 即 作为 十 三 年 二 月 的 薪水 发 给 。 然 而 还 
有 新 来 的 和 新 近 加 傣 的 呢 ， 可 就 不 免 有 向 隅 之 感 。 于 是 第 二 种 新 学 
说 自然 起 来 不管 先 前 ， 只 作为 本 年 六 月 份 的 薪水 发 给 。 不 过 这 学 
说 也 不 大 妥 ， 只 是 “不 管 先前 ”这 一 句 ， 就 很 有 些 辣 病 。 

这 个 办 法 ， 先 前 也 早 有 人 昔 心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 我 免职 之 
后 ， 自 以 为 在 地 位 上 已 经 给 了 一 个 打击 ， 连 有 些 文人 学 士 们 也 喜 得 
手舞足蹈 。 然 而 他 们 究 竞 是 联 明 人 ， 看 过 “ 满 床 满 桌 满 地 ”的 德 广 
书 的 ， 即 刻 又 司 到 我 单 是 抛 了 官 ， 还 不 至 于 一 败 涂 地 ， 因 为 我 还 可 
以 得 欠 薪 ， 在 北京 生活 。 于 是 他 们 的 司 长 刘 百 昭 便 在 部 务 会 议席 上 
提出 ， 要 不 发 从 薪 ， 何 月 领 来 ， 便 作为 何 月 的 薪水 。 这 办 法 如 果实 
行 ， 我 的 受 打击 是 颇 大 的 ， 因 为 就 受 着 经 济 的 迫 压 。 然 而 终于 也 没 
有 通过 。 那 致命 份 ， 就 在 “不 管 先前 ”上 ; 而 刘 百 昭 们 又 不 肯 自 称 
革命 党 ， 主 张 不 管 什么 ， 都 从 新 来 一 回 。 

所 以 现在 每 一 领 到 政 费 ， 所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ; 即使 有 人 今 
年 不 在 北京 了 ,十 三 年 二 月 间 却 在 , 实在 也 有 些 难于 说 是 现今 不 在 ， 
连 那 时 的 曾经 在 此 也 不 算 了 。 但 是 ， 既 然 又 有 新 的 学 说 起 来 ， 总 得 
采纳 一 点 ， 这 采纳 一 点 ， 也 就 是 调和 一 些 。 因 此 ， 我 们 这 回 的 收 条 
上 ， 年 月 是 十 三 年 二 月 的 ， 钱 的 数目 是 十 五 年 六 月 的 。 

这 么 一 来 , 既然 并 非 “不 管 先前 "， 而 新 近 升官 或 加 做 的 又 可 以 
多 得 一 点 钱 ,可谓 比 较 的 周到 。 于 我 是 无 益 也 无 损 ， 只 要 还 在 北京 ， 
拿 得 出 “正身 ”来 。 4 

” 翻 开 我 的 简单 日 记 一 查 ,我 今年 已 经 收 了 四 回 伟 钱 了 : 第 一 次 
三 元 ; 第 二 次 六 元 ; 第 三 次 八 十 二 元 五 角 ， 即 二 成 五 ， 端 午 节 的 夜 
里 收 到 的 ;第 四 次 三 成 ， 九 十 九 元 ,就 是 这 一 次 。 再 算 欠 我 的 薪水 ， 
是 大 约 还 有 九 千 二 百 四 十 元 ， 七 月 份 还 不 算 。 

我 觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 ;只 可 惜 这 “精神 文明 ”是 不 很 
可 靠 的 ， 刘 百 昭 就 来 动摇 过 。 将 来 遇见 善于 理财 的 人 ， 怕 还 要 设立 
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一 个 “ 欠 薪 整理 会 ”, 里 面 坐 着 几 个 人 物 , 外 面 挂 着 一 块 招牌 , 使 几 
有 欠 薪 的 人 们 都 到 那里 去 接 治 。 几 天 或 几 月 之 后 ， 人 不 见 了 ， 接 着 
连 招牌 也 不 见 了 ;于 是 精神 上 的 财主 就 变 了 物质 上 的 穷人 了 。 

但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 ， 对 于 生活 又 较为 放心 ， 趁 闲 空 
来 发 一 点 议论 再 说 。 


上 海通 信 


别 后 之 次 日 ， 我 便 上 车 ， 当 晚 到 天 津 。 途 中 什么 事 也 没有 ， 不 
过 刚 出 天 津 车 站 ， 却 有 一 个 穿 制服 的 ， 大 概 是 税 吏 之 流 罢 ， 突 然 将 
我 的 提篮 拉 住 ， 问 道 :“ 什 么 ?” 我 刚 答 说 “零用 什 物 ” 时 ， 他 已 经 
将 篮 授 了 两 摇 ， 扬 长 而 去 了 。 幸 而 我 的 篮 里 并 无 人 参 汤 榨菜 汤 或 玻 
璃 器 肯 ， 所 以 毫 无 损失 ， 请 勿 念 。 

从 天 津 向 浦口 ， 我 坐 的 是 特别 快车 ， 所 以 并 不 嚣 杂 ， 但 挤 是 挤 
的 。 我 从 七 年 前 护送 家 着 到 北京 以 后 ， 便 没有 坐 过 这 车 ; 现在 似乎 
男女 分 坐 了 ， 间 壁 的 一 室 中 本 是 一 男 三 女 的 一 家 ， 这 回 却 将 男 的 逐 
出 ， 另 外 请 进 一 个 女 的 去 。 将 近 浦口 ， 又 发 生 一 点 小 风潮 ， 因 为 那 
四 口 的 一 家 给 茶 房 的 茶 资 太 少 了 ， 一 个 长 壮 伟 大 的 茶 房 便 到 我 们 这 
里 来 演说 ,“ 使 之 闻 之 ”。 其 略 日 ， 钱 是 自然 要 的 。 一 个 人 不 为 钱 为 
什么 ? 然而 自己 只 做 茶 房 图 几 文 茶 资 ， 是 因为 良心 还 在 中 间 ， 没 有 
到 这 边 〈 指 腋 下 介 ) 去 ! 自己 也 还 能 卖 掉 田地 去 买 枪 , 招集 了 土匪， 
做 个 头目 ; 好 好 地 一 玩 ， 就 可 以 升官 ， 发 财 了 。 然 而 良心 还 在 这 里 
( 指 胸骨 介 )， 所 以 甘心 做 茶 房 ， 赚 点 小 钱 ， 给 儿女 念 念 书 ， 将 来 好 
好 过 活 。…… 但 ， 如 果 太 给 自己 下 不 去 了 ， 什 么 不 是 人 做 的 事 要 做 
也 会 做 出 来 ! 我 们 一 堆 共 有 六 个 人 ， 谁 也 没有 反驳 他 。 听 说 后 来 是 
添 了 一 块 钱 完事 。 

我 并 不 想 步 勇敢 的 文人 学 士 们 的 后 尘 ， 在 北京 出 版 的 周刊 上 斥 
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加 孙 传 芳 大 帅 。 不 过 一 到 下 关 , 记 起 这 是 投 壹 的 礼 义 之 邦 的 事 来 , 总 
不 免 有 些 滑稽 之 感 。 在 我 的 眼睛 里 ， 下 关 也 还 是 七 年 前 的 下 关 , 无 
非 那 时 是 大 风雨 , 这 回 却 是 上 晴天。 赶不上 特别 快车 了 ,只 好 趁 夜 车 ， 
便 在 客 富里 暂 息 。 挑 夫 ( 即 本 地 之 所 谓 “ 夫 子 ”) 和 茶 房 还 是 照旧 地 
老实 ; 板 鸭 , 插 烧 ， 油 鸡 等 类 ,也 依然 价 廉 物 美 。 喝 了 二 两 高 梁 酒 ， 
也 比 北京 的 好 。 这 当然 只 是 “我 以 为 ” 但 也 并 非 之 无 理由 : 就 因为 
它 有 一 点 生 的 高 粱 气味 , 喝 后 合 上 了 眼 , 就 如 身 在 雨 后 的 田野 里 一 般 。 

正在 田野 里 的 时 候 , 茶 房 来 说 有 人 要 我 出 去 说 话 了 。 出 去 看 时 ， 
是 几 个 人 和 三 四 个 兵 背 着 枪 ， 究 竟 几 个 ， 我 没有 细 数 ; 总 之 是 一 大 
群 。 其 中 的 一 个 说 要 看 我 的 行李 。 问 他 先 看 那 一 个 呢 ? 他 指定 了 一 
个 麻布 套 的 皮 箱 。 给 他 解 了 绳 ， 开 了 锁 ， 揭 开 盖 ， 他 才 蹲 下 去 在 衣 
服 中间 摸 索 。 摸 索 了 一 会 ， 似 乎 便 灰 心 了 ， 站 起 来 将 手 一 摆 ， 一 群 
兵 便 都 “向 后 转 ”， 往 外 走出 去 了 。 那 指挥 的 临 走时 还 对 我 点 点 头 ， 
非常 客气 。 我 和 现任 的 “有 枪 阶级 ” 接 治 , 民国 以 来 这 是 第 一 回 。 我 
觉得 他 们 倒 并 不 坏 ; 假使 他 们 也 如 自称 “无 枪 阶级 ”的 善 造 “ 流 
言 ”， 我 就 要 连 路 也 不 能 走 。 

向 上 海 的 夜 车 是 十 一 点 钟 开 的 ， 客 很 少 ， 大 可 以 躺 下 睡觉 ， 可 
惜 椅子 太 短 ， 身 子 必 须 弯 起 来 。 这 车 里 的 茶 是 好 极 了 ， 装 在 玻璃 杯 
里 ， 色 香味 都 好 ， 也 许 因为 我 喝 了 多 年 井 水 茶 ， 所 以 容易 大 惊 小 怪 
了 罢 ， 然 而 大 概 确 是 很 好 的 。 因 此 一 共 喝 了 两 杯 ， 看 看 窗外 的 夜 的 
江南 ， 几 乎 没有 睡觉 。 

在 这 车 上 ， 才 遇见 满口 英语 的 学 生 ， 才 听 到 “无 线 电 ”“ 海 底 
电 ” 这 类 话 。 也 在 这 车 上 , 才 看 见 弱 不 胜 衣 的 少爷 ， 绸 衫 尖 头 鞋 , 口 
喷 南 瓜子 , 手 里 是 一 张 《 消 闲 录 》 之 类 的 小 报 , 而 且 永 远 看 不 完 。 这 
一 类 人 似乎 江浙 特别 多 ， 怒 怕 投 谈 的 日 子 正 长 久 哩 。 

现在 是 住 在 上 海 的 客 富里 了 ; 急于 想 走 。 走 了 几 天 ， 走 得 高 兴 
起 来 了 ， 很 想 总 是 走 来 走 去 。 先 前 听 说 欧洲 有 一 种 民族 ， 叫 作 “ 吉 
柏 希 ”的 ， 乐 于 迁 徒 ， 不 肯 安 居 ， 私 心 窃 以 为 他 们 脾气 太古 怪 ， 现 
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在 才 知 道 他 们 自 有 他 们 的 道理 ， 倒 是 我 胡 涂 .0 


避难 日 记 


丁 已 (1917 年 ) 日 记 


七 月 


三 日 雨 。 上 午 赴 部 与 位 非 别 ,9 午 晴 。 齐 寿山 来 。 

七 日 晴 。 热 。 上 午 见 飞 机 。 午 齐 寿山 电 招 ， 同 二 弟 移 富 东 城 
船 板 胡同 新 华 旅馆 ， 相 识 者 甚 多 。 

九 日 ” 阴 。 下 午 发 电 告 家 平安 。 夜 闻 枪 声 。 

十 二 日 ” 睛 。 晨 四 时 半 闻 战 声 甚 烈 。 午 后 二 时 许 止 。 事 平 ， 但 
多 谣言 耳 。 萝 食 甚 难 。 晚 同 王 华 祝 、 张 仲 苏 及 二 弟 往 义 兴 局 更 齐 寿 
山 ， 得 一 餐 。 

十 三 日 ”上 晴 。 上 午 同 二 弟 访 许 铭 伯 、 季 市 ， 餐 后 回 寅 小 勾 留 。 潘 
企 革 来 访 。 下 午 仍 回 新 华 旅馆 宿 。 得 宋 知 方 信 。 

十 四 日 ”上 晴 。 时 局 小 定 。 与 二 弟 俱 还 虽 馆 。 

十 六 日 ”县 。 上 午 赴 部 。 得 丸 善 及 东京 堂 函 。 午 后 同 二 弟 至 升 
平 园 理发 并 浴 。 又 自 至 留 黎 厂 取 所 表 拓 本 , 计 二 十 枚 , 付 工 二 元 。 会 
小 雨 ， 便 归 。 夜 大 雨 。 


作 书信 260830 致 李 小 峰 。 
多 7 月 1 日 张 助 拥 清 室 复辟 , 改 民国 六 年 为 宣统 九 年 , 鲁迅 愤 而 辞职 , 离开 教育 部 .7 日 
开始 避难 。12 日 事 平 。14 日 回 邑 馆 。16 日 国 部 复职 。 
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日 记 十 五 〈1926 年 ) 


三 月 


二 十 五 日 “” 睛 。 上 午 赴 刘 和 珍 、 杨 德 群 两 君 追悼 会 . 几 得 凤 举 信 。 
得 曲 广 均 信 并 稿 。 下 午 品 青 来 。 季 市 来 。 

二 十 九 日 晴 。 上 午 入 山本 医院 。 上 午 淑 狠 来 。 有 腾 来 。 下 午 
紫 佩 来 。 夜 寄 寄 野 信 。 


四 月 


六 日 ” 晴 。 上 午 往 女 师 大 讲 。 回 家 。 得 韦 素 园 信 。 得 者 野 信 。 下 
午 访 都 野 。 访 小 峰 。 仍 至 医院 。 从 小 峰 收 泉州 。 晚 寄 小 峰 信 。 寄 凤 
举 信 。 晚 紫 佩 来 。 夜 有 麟 来 。 

八 日 县, 大 风 。 上 午 得 凤 举 信 。 午 寄 霍 野 信 。 午 后 得 矛 侍 信 。 
下 午 出 山本 医院 。 访 季 市 。 得 长 虹 信 。 晚 长 虹 来 。 夜 得 小 峰 信 。 

十 五 日 晴 。 上 午 寄 者 野 信 。 寄 朋 基 信 。 下 午 季 市 来 ， 同 访 寿 
山 。 往 山本 医院 。 得 季 野 信 。 晚 移 住 德国 医院 。% 

十 七 日 晴 。 上 午 回 家 一 省 视 。 往 东亚 公司 买 《 有 岛 武 郎 著作 
集 》 第 十 一 一 本 ,《 支 那 游记 》 一 本 ， 共 泉 二 元 五 角 。 寄 伏 园 信 。 寄 
者 野 信 。 夜 往 东 安 饭 店 。 

十 八 日 ”星期 。 晴 。 上 午 往 东安 饭店 。 得 董 秋芳 信 。 午 有 鹏 来 。 
紫 佩 来 。 寿 山 来 ， 同 往 德 国 饭店 午餐 。 下 午 广 平 来 。 晚 淑 卿 来 。 得 
钦 文 及 元 庆 信 ， 八 日 发 。 





四 刘 和 珍 、 杨 德 群 为 北京 女子 师范 大 学 学 生 ,“ 三 一 八 ”惨案 殉难 烈士 。 惨案 发 生 后 , 段 
祺 瑞 政府 密 令 捕 人 ， 和 鲁迅 名 列 五 十 人 黑 名 单 。《 京 报 》 发 表 《 三 一 八 惨案 之 内 幕 种 
种 》 后 ， 和 鲁迅 开始 避难 。 日 记 中 的 入 医院 即 为 避 居 地 。 此 次 避难 至 4 月 8 日 止 。 

@” 此 次 避难 系 因 奉 系 军阀 进逼 北京 , 国民 军 退 守 南 口 。 鲁迅 先 只 身 避 居 德 国医 院 , 三 日 
后 又 将 亲属 迁居 东安 饭店 暂 避 。 至 23 日 止 。 
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二 十 日 晴 。 上 午 淑 镍 来。 有 钥 来 。 得 小 峰 信 。 访 寿山 。 午 寄 
雾 野 信 。 午 后 访 小 峰 。 回 家 一 省 视 。 

二 十 一 日 “ 畏 。 上 午 淑 卿 来 。 回 家 省 视 。 夜 至 医院 。 得 三 弟 信 ， 
十 四 日 发 。 

二 十 二 ?日 县。 上午 往 女 师 大 考试 。 回 家 一 视 。 得 敬 隐 渔 信 。 
午后 访 静 农 。 访 小 峰 。 晚 自 德国 医院 回 家 。 得 韦 素 园 信 。 得 钦 文 信 
并 图 案 一 枚 ， 三 月 廿 八 日 发 。 夜 得 李 遇 安信 ， 十 五 日 定 县 发 。 

二 十 六 日 ”县 。 上 午 往 北大 讲 。 访 者 野 ， 付 以 印 书 泉 百 。 午 后 
访 小 峰 ， 收 泉 百 。 得 凤 举 信 。 往 东亚 公司 买 《 有 岛 武 郎 著 作 集 》 第 
十 二 辑 一 本 ， 一 元 二 角 。 访 寿山 ， 不 值 。 下 午 季 市 来 。 夜 往 法 国医 
院 2 。 

三 十 日 睛 下 午 得 曲 均 九 信 。 得 台 静 农 信 。 寄 邓 飞 黄 信 。 夜 
回 家 。 


五 月 


一 日 ”县 。 午后 寄 静 农 信 。 复 曲 均 九 信 。 下 午 陈 炜 席 、 冯 至 来 。 
缪 金 源 来 。 晚 往 医 院 。 

二 日 星期 。 晴 。 上 午 紫 佩 来 。 下 午 回 家 一 转 ， 仍 往 医院 。 晚 
小 峰 、 矛 侍 来 。 夜 回 家 。 

三 日 ” 县。 上午 往 北大 讲 。 午 后 往 邮 政 总 局 取 陶 歼 卿 所 寄 我 之 
画 象 ， 人 众 拥挤 不 能 得 。 往 法 国医 院 取 什 物 少 许 ， 仍 至 邮政 总 局 取 
画 象 归 。 夜 东亚 公司 送 来 《男女 上 性格 人 《作者 〇 感想 》 《永远 0 
幻影 》 各 一 本 ， 共 泉 四 元 五 角 。 

六 日 ” 晴 。 上 午 得 邓 飞 黄 信 。 午 后 大 风 。 下 午 访 韦 素 园 。 访 李 


@ “二 ”为 笔 误 ， 应 为 “三 ”。 

@ 国民 军 在 奉 鲁 联 军 进攻 下 退出 北京 后 ， 奉 系 军阀 张作霖 取缔 宣传 “ 赤 化 ”， 封 闭 《 京 
报 》»， 建 捐 《 京 报 》 经 理 兼 总 编辑 邵 飘 萍 ， 并 于 是 日 将 其 杀害 。 和 鲁迅 又 避 入 医院 。 至 
5 月 2 日 止 。 
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小 峰 。 往 法 国医 院 取 什 物 。 


与 二 弟 启 孟 失 和 前 后 


王子 (1912 年 ) 日 记 


五 月 


五 日 上 午 十 一 时 舟 抵 天 津 。 下午 三 时 半 车 发 , 途中 弥 望 黄土 ， 
间 有 草木 ,无 可 观 览 。 约 七 时 抵 北京 ， 宿 长 发 店 。 夜 至 山 会 邑 馆 访 
许 铭 伯 先 生 ， 得 《 越 中 先贤 祠 目 》 一 册 。 

六 日 ”上午 移入 山 会 邑 馆 。 坐 骤 车 赴 教育 部 , 即 归 。 子 二 弟 信 。 
夜 卧 未 半 小 时 即 见 坚 虫 三 四 十 ， 乃 卧 卓 上 以 避 之 。 

十 日 “ 晨 九 时 至 下 午 四 时 半 至 教育 部 视 事 。 枯 坐 终日 ， 极 无 聊 
赖 。 国 亲 移 去 。 


八 月 


二 十 二 日 ” 晨 见 教育 部 任命 名 氏 , 余 为 金 事 。 上 午 寄 蔡 国 青 信 。 
晚 钱 稻 孙 来 ， 同 季 市 饮 于 广 和 居 ， 每 人 均 出 资 一 元 。 归 时 见 月 色 其 
美 ， 骤 游 于 街 。 


两 辰 (1916 年 ) 日 记 


五 月 
六 日 晴 。 上 午 得 二 弟 信 , 一 日 发 《33)。 午后 大 风 。 往 留 黎 厂 
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买 《 刘 眼 残 碑 》 一 枚 ， 一 元 ; 画 象 一 枚 ， 有 题字 ,又 二 枚 无 题字 , 二 
元 ;《 郑 道 昭 登 百 峰山 五 言 诗 石刻 》 一 枚 , 二 元 ; 黄石 亩 魏 造 象 六 枚 ， 
二 元 ; 驼 山 唐 造 象 一 百 二 十 枚 ,四 元 ; 仰天 山 宋 造 象 十 七 枚 , 一 元 。 
下 午 以 避 喧 移入 补 树 书屋 住 。 


本 已 (1917 年) 日 记 


三 月 
七 日 县 。 上 午 寄 二 弟 信 ， 附 旅费 六 十 ， 季 市 买书 泉州 〈 廿 )。 
四 月 


一 日 ” 晴 。 午 后 往 图 书 分 馆 访 子 佩 。 往 留 黎 厂 付 表 拓 本 ， 并 买 
《泰山 繁 残 石 》 一 枚 、《 李 氏 像 碑 颁 》 一 枚 、《 成 公 夫 人 墓志 》 一 枚 ， 
共 银 二 元 。 晚 范 云 台 、 许 诗 茎 来 。 夜 二 弟 自 越 至 。 携 来 《艺术 从 
编 》 四 至 六 集 各 一 船 、《 古 况 图 录 》 一 船 、《 西 夏 译 莲 华 经 考释 》 一 
册 、《 西 夏 国 书 略 说 》 一 册 ， 均 过 沪 所 购 ， 共 泉 十 七 元 四 角 。 翻 书 谈 


说 至 夜 分 方 睡 。 
二 日 ” 晴 。 请假。 午后 同 二 弟 至 益 昌 午饭 。 下 午 霞 媳 来 。 夜 商 


契 衡 来 。 
成 午 〈1918 年 ) 日 记 


六 月 
二 十 日 ” 睛 。 晨 二 弟 发 向 越 中 。 晚 得 钱 玄 同 信 。 夜 雷雨 。 
九 月 
十 日 ” 晴 。 上 午 胡 君 博 厚 来 托 为 入 学 证 人 。 午 后 小 雨 。 往 大 学 
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作证 旋 。 访 尹 默 ， 又 遇 幼 渔 ， 谈 少 硕 出 。 晴 。 夜 二 弟 到 京 ， 持 来 若 
一 大 合 , 干菜 一 禾 , 又 由 上 海 购 来 书籍 六 种 十 三 册 , 合 券 十 二 元 , 目 
在 书 帐 。 子 佩 、 遐 卿 由 了 驿 同 来 ， 少 坐 去 。 谈 至 夜 分 睡 。 风 。 


己 未 (1919 年 ) 日 记 


二 月 
十 一 日 ”上 晴 。 午 后 同 齐 寿 山 往 报 子 街 看 屋 ， 已 售 。 
十 三 日 “ 畏 。 上 午 得 东京 堂 信 。 午后 同 齐 寿山 往 铁匠 胡同 看 屋 ， 
不 合同 。 
二 十 七 日 晴 。 上 午 往 林 鲁 生 家 ， 同 去 看 屋 二 处 。 


三 月 


八 日 县 。 午 后 邀 张 协 和 看 屋 。 夜 雨 雪 。 

十 一 日 ” 晴 。 午 后 同 林 鲁 生 看 屋 。 下 午 往 铭 伯 先生 寅 。 

十 二 日 ”上 晴 。 午 后 看 屋 。 又 往 留 黎 厂 。 夜 宋 紫 佩 来 。 

十 四 日 ” 睛 。 午 后 看 屋 。 下 午 复出 ， 且 邀 协 和 俱 。 

十 九 日 ”上 晴 。 上 午 东京 堂 寄 来 小 说 一 船 并 明信片 。 午 同 朱 孝 荃 、 
张 协和 至 广 宁 伯 街 看 屋 后 在 协和 家 午饭 。 晚 宋 子 佩 来 。 

三 十 一 日 “上 晴 。 黎 明 二 弟 往 前 门 又 ,于 其 处 会 宋 子 佩 、 李 退 卿 ， 
同 发 向 越 中 。 晚 风 。 


四 月 


十 三 日 ” 晴 。 星 期 休息 。 下 午 刘 半 农 来 。 侏 邻 兄 来 ， 需 之 同 往 
鲍 家 街 看 屋 。 收 二 弟 所 寄 书 一 包 五 本 ， 八 日 绍兴 发 。 

二 十 一 日 县 。 上 午 得 二 弟 明信片 ， 十 七 日 上 海 发 。 午 后 寄 二 
弟 及 二 弟 妇 信 于 东京 。 下 午 大 风 。 
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五 月 


二 日 ” 晴 。 午 后 寄 尹 默 信 。 下 午 同 寿山 至 辟 才 胡同 看 地 。 

十 八 日 县 。 星 期 休息 。 上 午 刘 半 农 来 。 午 后 小 雨 。 二 弟 从 东 
京 至 ， 持 来 书籍 一 箱 。 夜 赠 朱 孝 荃 敌 干 一 包 并 信 。 

二 十 九 日 “ 畏 。 上 午 得 镶 板 昭 信 ， 午 后 复 之 。 下 午 与 徐 吉 轩 至 
蒋 街 口 看 屋 。 晚 钱 玄 同 来 。 


六 月 
三 日 ” 晴 。 下 午 县 。 同 徐 吉 轩 往 护 国 寺 一 带 看 屋 。 晚 大 风 一 阵 
后 小 雨 。 


七 月 


二 日 十 。 晨 二 弟 启 行 向 东京 。 午 后 晴 。 下 午 许 世 瑾 来 。 王 式 
乾 来 。 

二 十 三 日 ” 晴 。 上 午 得 三 弟 信 , 十 九 日 发 (五 四 )。 午后 拟 买 八 
道 弯 罗 姓 屋 ， 同 原 主 赴 警察 总 厅 报 告 。 往 中 央 公园 观 监狱 出 品 展览 
会 ， 买 蓝 格 毛巾 一 打 ， 券 三 元 。 下 午 寄 朱 孝 茎 信 。 寄 许 诗 茎 信 。 了 晚 
钱 玄 同 来 。 

二 十 六 日 雨 。 上午 寄 二 弟 信 。 收 本 月 奉 泉 三 百 。 许 季 上 还 泉 
州 。 得 二 弟 信 ， 廿 一 日 东京 发 。 为 二 弟 及 眷属 租 定 间 壁 王 氏 房 四 大 
间 ， 付 泉州 三 元 。 

三 十 一 日 晴 。 上 午 得 二 弟 信 ， 二 十 四 日 发 。 寄 钱 玄 同 信 并 文 
稿 八 枚 。 午 后 往 护 国 寺 理 房屋 杂 务 。 晚 宋 紫 佩 来 。 夜 雨 。 


八 月 


二 日 ”上 晴 。 上 午 得 三 弟 信 , 甘 九 日 发 (五 六 )。 尾 文 馆 寄 来 《 伸 
谣 》 一 册 。 大 学 遗 工 送 二 弟 之 六 月 下 半月 薪水 百 廿 。 午 后 往 西直门 
内 横 桥 巡警 分 驻 所 问 屋 事 。 晚 子 佩 来 谈 。 开 译 《 或 少 青 年 ” 梦 》。 
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四 日 “上 晴 。 上 午 得 二 弟 信 ， 士 六 日 发 。 寄 三 弟 信 (六 四 ) 并 
《周平 》 二 张 。 重 后 托 子 佩 买 家 具 十 九 件 ， 见 泉 四 十 。 子 佩 、 企 革 、 
垦 儿 又 合 送 倚 子 四 个 。 下 午 得 李 遐 卿 信 。 

十 日 县 。 星 期 休息 。 午 后 二 弟 、 二 弟 妇 、 丰 、 谥 、 蒙 及 重 久 
君 自 东 京 来 ， 帘 间 壁 王 宅 内 。 晚 宋 子 佩 来 。 

十 八 日 “ 睛 。 午 后 往 市 政 公 所 验 契 。 得 三 弟 信 ， 十 四 日 发 〈 六 
yr 

十 九 日 “上 晴 。 上 午 往 浙江 兴业 银行 取 泉 。 买 罗氏 屋 成 。 晚 在 广 
和 居 收 契 并 支付 见 泉 一 千 七 百 五 十 元 ， 又 中 保 泉 一 百 七 十 五 元 。 

三 十 一 日 ” 晴 。 星 期 休息 。 上 午 得 陶 书 臣 信 并 芯 倚 二 个 ， 付 券 
十 元 。 下 午 许 诗 基 来 并 交 《 吕 超 墓志 》 连 践 一 册 ， 范 寿 铬 先生 赠 。 


九 月 


五 日 晴 。 上 午 寄 三 弟 信 。 晚 宋 子 佩 来 。 得 陶 书 臣 信 并 芯 倚 二 ， 
价 券 十 一 元 。 

六 日 ” 晴 。 午 后 二 弟 领 得 买 屋 冯 单 来 。 

十 四 日 ”上 晴 ， 风 。 星 期 休息 。 午 后 访 铭 伯 先生 。 晚 陶 书 臣 来 并 
赠 铁 制 什 器 五 件 。 得 李 垦 卿 信 。 

十 八 日 上 晴 。 上 午 寄 许 季 市 、 张 梓 生 及 三 弟 杂 志 各 一 卷 。 午 后 
同 齐 寿山 、 徐 吉 轩 及 张 木 匠 往 八道 弯 看 屋 工 。 下 午 得 李 遐 卿 信 。 

二 十 八 日 ” 雨 。 星 期 休息 。 午 后 罗 及 李 来 ， 为 屋 事 。 


十 月 


五 日 ”上 晴 。 星 期 休息 。 上 午 得 沈尹默 信 并 诗 。 午 后 往 徐 吉 轩 寓 
招 之 同 往 八 道 弯 ， 收 房 九 间 ， 交 和 泉 四 百 。 下 午 小 雨 。 

六 日 ”县 。 午 后 往 警 察 厅 报修 理 房屋 事 。 

十 日 ” 晴 。 休 假 。 上 午 往 八道 弯 视 修理 房屋 。 

十 一 日 ”县 。 午 后 往 洪 桥 警 察 分 驻 所 验 契 。 下 午 雨 。 

十 六 日 ”上 晴 。 下 午 往 八道 弯 宅 。 
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十 七 日 晴 。 午 后 往 留 黎 厂 买 张 俊 妻 募 专 三 枚 , 《 王 僧 男 墓志 》 
盖 二 枚 , 《 刘 猛 进 墓志 》 前 后 二 枚 ,《 彭 城 寺 碑 》 并 阴 及 碑 坐 画 象 
总 三 枚 ， 共 券 十 二 元 。 下 午 付 木工 见 泉 五 十 。 得 李 遐 卿 信 ，。 
十 九 日 ” 晴 。 星 期 休息 。 上 午 同 重 君 、 二 弟 、 二 弟 妇 及 丰 、 谥 、 
蒙 乘 马车 同 游 农 事 试验 场 ， 至 下 午 归 ， 并 顺道 祝 八 道 弯 宅 。 
二 十 三 日 ”了 畏 。 下 午 往 八 道 弯 宅 。 
二 十 七 日 晴 。 上 午 收 本 月 奉 泉 三 百 。 付 木工 见 泉 五 十 。 下午 
往 自 来 水 西 分 局 并 视 八 道 弯 宅 。 
二 十 九 上 日“ 晴 。 晨 至 自来水 西 局 约 人 同 往 八 道 弯 量 地 。 夜 大 风 。 


十 一 月 


一 日 晴 。 下 午 往 八道 弯 宅 。 

四 日 ”上 晴 。 下 午 同 徐 吉 轩 往 八道 弯 会 罗 姓 并 中 人 等 ， 交 与 泉 一 
和 干 三 百 五 十 ， 收 房屋 论 。 晚 得 李 遐 卿 信 。 

七 日 县 ， 风 ， 午 睛 。 下 午 往 八 道 弯 宅 。 

八 日 上 晴 。 下 午 付 木工 泉 五 十 。 

十 日 县 。 重 后 往 八 道 弯 。 晚 小 雨 。 夜 刘 半 农 来 。 

十 二 日 县 。 上 午 往 八道 弯 。 

十 三 日 “ 晴 。 上 午 托 齐 寿山 假 他 人 泉 五 吾 ， 息 一 分 三 厘 ， 期 三 
月 。 在 八道 弯 宅 置 水 道 ， 付 工 值 银 八 十 元 一 角 。 水 管 经 陈 姓 宅 ， 被 
索 去 假 道 之 费 三 十 元 ， 又 居间 者 索 去 五 元 。 下 午 在 部 会 议 。 晚 宋 子 
佩 来 。 

十 四 日 ” 晴 。 午后 往 八 道 弯 宅 , 置 水 道 已 成 。 付 木工 泉 五 十 。 晚 
潘 企 华 来 。 夜 风 。 收 拾 书籍 入 箱 。 

十 六 日 ”县 。 星 期 休息 。 上 午 蒋 抑 厄 来 。 午 后 寄 遐 卿 信 。 下 午 
许 诗意 来 并 致 铭 伯 先 生 及 季 市 所 送 迁 居 贺 泉 共 廿 。 夜 收拾 什 物 在 会 
馆 者 论 。 风 。 

十 八 日 ” 晴 。 午 后 往 八道 弯 宅 。 得 李 遐 卿 信 。 

二 十 一 日 “ 畏 。 上 午 与 二 弟 眷 属 俱 移入 八道 弯 宅 。 
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二 十 六 日 “县 。 上 午 收 本 月 奉 泉 之 半 ， 计 券 一 百 五 十 。 午 后 寄 
罗 志 希 信 。 上 书 请 归 省 。 付 木工 泉 五 十 。 重 校 《 青 年 之 梦 》 第 一 幕 
1 

二 十 九 日 ”上 畏 。 午 后 付 木工 泉 百 七 十 五 ， 波 黎 泉 四 十 。 凡 修缮 
房屋 之 事略 具 。 

十 二 月 

一 日 “上 晴 。 晨 至 前 门 乘 京 奉 车 ， 午 抵 天 津 换 津 浦 车 。 

二 日 ”上 晴 。 午 后 到 浦口 ， 渡 扬子 江 换 宁 沪 车 。 夜 抵 上 海 。 车 中 
遇 朱 云 卿 君 ， 同 富 上 海 旅馆 。 

三 日 ” 雨 。 晨 乘 沪 杭 车 ， 午 抵 杭 州 。 富 清泰 第 二 旅馆 。 午 后 至 
中 国 银行 访 蒙 谷 青 。 下 午 至 捷 运 公司 询 事 。 夜 往 谷 青 寓 饭 。 

四 日 ” 雨 。 上 午 滤 钱 江 ， 乘 越 安 轮 ， 晚 抵 绍兴 城 ， 即 乘 轿 回 家 。 

八 日 ” 睛 。 收 理 书 籍 。 

十 九 日 “ 畏 。 上 午 得 朱 可 铭 信 。 午 后 于 幕 人 来 。 晚 传 叔 祖母 治 
急 钱 行 ， 随 母 往 ， 三 弟 亦 俏 。 夜 雨 。 

二 十 一 日 晴 。 星期。 上午 得 二 弟 信 ， 十 七 日 发 。 午 后 寄 蒙 谷 
青 信 。 寄 捷 运 公司 信 ， 晚 心 梅 叔 来 。 夜 理 行李 粗 毕 。 

二 十 二 日 ” 晴 。 晨 寄 徐 吉 轩 信 。 寄 朱 可 铭 信 。 寄 二 弟 信 。 与 三 
弟 等 同 至 消 摇 淡 扫 墓 ， 晚 归 。 

二 十 三 日 ” 雨 。 上 午 得 蔡 谷 青 信 并 任 阜 长 画 一 幅 。 午 后 画 售 屋 
押 。 

二 十 四 日 ”上 晴 。 下 午 以 舟 二 稻 奉 母 借 三 弟 及 着 属 携 行李 发 绍兴 ， 
蒋 玉 田 叔 来 送 。 夜 灯笼 焚 ， 以 手 按 灭 之 ， 伤 指 。 

二 十 五 日 “ 睛 。 晨 抵 西 兴 。 由 俞 五 房 经 理 渡 钱 塘 江 。 止 钱 江 旅 
馆 ， 谷 青 属 孙 君 来 助理 。 午 后 以 行李 之 应 运 者 付 捷 运 公司 。 入 城 访 
谷 青 ， 还 任 阜 长 画 。 

二 十 六 日 “ 晴 。 晨 乘 杭 沪 车 发 江干 。 至 南 站 前 路 轨 损 ， 遂 停车 ， 
止 上 海 楼 旅馆 ， 甚 晋 。 夜 半 乘 夜 快车 发 上 海 。 
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二 十 七 日 ”县 。 晨 抵 南京 ,， 止 中 西 旅馆 。 上 午 雨 。 午 渡 扬 子 江 ， 
风 雪 和 忽 作 ， 大 苦 辛 。 力 登 车 ， 得 卧 车 稍 纾 。 下 午 发 浦口 。 晚 者 。 

二 十 八 日 晴 。 晚 抵 天 津 ， 止 大 安 旅馆 。 

二 十 九 日 ” 晴 。 宕 发 天 津 ， 午 抵 前 门 站 。 重 君 、 二 弟 及 徐 坤 在 
驿 相 逊 。 徐 吉 轩 亦 令 刘 升 、 孙 成 至 ， 从 容 出 站 。 下 午 俱 到 家 。 


日 记 第 九 (1920 年 ) 


一 月 


六 日 县 。 午 后 往 本 司 胡同 税务 处 税 房 契 ， 计 见 泉 百 八 十 。 晚 
骨 董 肆 人 来 易 专 去 ， 今 一 块 文 日 “ 京 上 村 赵 向 妻 郭 ?。 夜 风 。 
十 九 日 晴 。 上 午 在 越 所 运 书 籍 等 至 京 ， 晚 取 到 。 夜 小 风 。 


三 月 
十 四 日 ”县 。 星 期 休息 。 午 宴 同 乡 同事 之 于 买 宅 时 赠 物 者 ， 共 
二 席 ， 十 五 人 。 得 瑚 若 木 函 。 


日 记 第 十 (1921 年 ) 


九 月 


二 日 ” 晴 。 上午 得 孙 伏 园 信 ,下午 三 弟 启 行 往 上 海 。 得 二 弟 信 ，。 
晚 得 宫 竹 心 信 。 


日 记 十 二 (1923 年 ) 


154 / 鲁迅 自传 


七 月 


十 四 日 ” 晴 。 午 后 得 三 弟 信 。 作 大 学 文艺 季刊 稿 一 篇 成 。 晚 伏 
园 来 即 去 。 是 夜 始 改 在 自 室 吃饭 ， 自 具 一 葫 ， 此 可 记 也 。 

十 九 日 ”县 。 上 午 启 孟 自持 信和 来 0, 后 邀 欲 问 之 , 不 至 。 下 午 雨 。 

二 十 六 日 ” 晴 。 上 午 往 砖 塔 胡同 看 屋 。 下 午 收拾 书籍 。 

二 十 九 日 ” 晴 。 星 期 休息 。 终 日 收 书 册 入 箱 ， 夜 毕 。 雨 。 

三 十 一 日 “上 晴 。 上 午 访 东 子 元 ， 同 去 看 屋 。 寄 许 季 市 信 并 还 
《文选 》 一 部 ， 送 《桃色 之 云 》 一 册 。 下 午 收 拾 行李 。 


八 月 


一 日 “县 。 上 午 往 伊 东 寓 治 齿 ， 遇 清水 安 三 君 ， 同 至 加 非 馆 小 
坐 。 午 后 收拾 行李 。 下 午 得 冯 省 三 信 。 晚 小 雨 。 寄 三 弟 信 。 

二 日 雨 , 午后 和 者。 下 午 携 妇 迁居 砖 塔 胡同 六 十 一 号 。 

五 日 县 。 星 期 休息 。 晨 母亲 来 视 。 得 三 弟 信 ， 七 月 州 一 日 发 。 
晚 孙 伏 园 来 并 持 示 春 苦 里 昂 来 信 。 小 雨 。 . 

十 三 日 ” 畏 。 上 午 得 三 弟 信 ， 九 日 发 。 母 亲 来 视 ， 交 来 三 太太 
臭 , 假 十 元 ， 如 数 给 之 ,其 五 元 从 母亲 转借 。 夜校 《山野 摄 拾 》 毕 。 
十 六 日 ” 晴 。 上 午 寄 季 市 信 。 寄 三 弟 信 。 午 后 李 茂 如 、 淮 月 川 
即 同 往 菠 葛 仓 一 带 看 屋 ， 比 毕 回 至 西 四 牌楼 饮 冷 加 非 而 归 。 
十 九 日 ” 晴 。 星 期 休息 。 上 午 母 亲 来 。 得 福冈 君 信 片 ， 十 二 日 
发 。 午 得 伏 园 信 。 

二 十 日 ”小 雨 。 午 后 与 李 姓 者 往 四 近 看 屋 。 下 午 大 雨 。 

二 十 一 日 ”上 晴 。 上 午 收 二 月 分 奉 泉 四 元 。 午后 母亲 往 八 道 弯 宅 。 


来 


的 


DD” ”周作 人 的 信 全 文 如 下 ， 
鲁迅 先生 : 我 昨日 才 知道 ， 一 一 但 过 去 的 事 不 必 再 说 了 .。 我 不 是 基督 徒 , 却 幸 而 
尚 能 担 受 得 起 , 也 不 想 责难 ， 一 一 大 家 都 是 可 怜 的 人 间 , 我 以 前 的 蓄 薇 的 梦 原 来 都 是 
虚幻 , 现在 所 见 的 或 者 才 是 真 的 人 生 。 我 想 订正 我 的 思想 , 重新 入 新 的 生活 。 以 后 请 
不 要 再 到 后 边 院 子 里 来 ， 没 有 别 的 话 。 愿 你 安心 ， 自 重 。7 月 18 日 ， 作 人 。 
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二 十 五 日 晴 。 上 午 得 三 弟 信 并 泉 十 五 元 。 下 午 与 秦 姓 者 往 西 
城 看 屋 两 处 。 晚 伏 园 持 《呐喊 》 二 十 册 来 。 

二 十 五 日 ” 晴 。 上 午 往 伊 东 寓 修正 补 齿 。 得 朱 可 铭 信 , 四 日 发 。 
下 午 约 王 仲 献 来 写 ， 同 往 贵 人 关 看 屋 。 晚 许 钦 文 、 孙 伏 园 来 。 

二 十 六 日 “ 晴 。 星 期 休息 。 上 午 母 亲 遗 潘 妈 来 给 桃 实 七 枚 ， 三 
弟 之 款 即 令 将 去 交 三 太太 收 。 下 午 许 钦 文 来 。 李 遐 卿 来 。 夜 瀑 足 。 

二 十 八 日 县。 午后 同 杨 仲 和 往 西 单 南 一 带 看 屋 。 下 午 小 雨 即 
者 。 夜 又 小 雨 且 雷 。 

二 十 九 日 ”“ 晴 。 上 午 母亲 来 ， 交 三 太太 信 并 所 还 泉 五 元 ， 所 赠 
沙丁鱼 二 合 ， 即 以 泉 还 母亲 ， 以 一 合 鱼 转送 俞 芬 小 姐 。 

三 十 一 日 “ 晴 。 上 午 母亲 往 新 街 口 八道 弯 宅 去 。 下 午 同 杨 仲 和 
看 屋 三 处 ， 沸 不 当 意 。 


九 月 


一 日 ”县 。 上 午 岑 月 川 来 引 至 街 西 看 屋 。 下 午 以 《呐喊 》 各 一 
册 寄 丸 山 及 胡适 之 。 

八 日 ” 晴 。 晨 母亲 来 ， 上 午 往 留 黎 三 取 高 师 薪 水 ， 买 《庄子 集 
解 》 一 部 三 册 ， 一 元 八角 。 又 买方 木 二 合 ， 分 送 俞 宅 二 孩子 。 下 午 
得 潘 企 位 信 ， 夜 复 。 

十 三 日 县 .上午 和 和 孙 来 .下午 同 李 什 裔 往 宣武 门 附近 看 屋 。 夜 
深 足 。 

十 五 日 晴 。 下 午 往 烛 子 元 富 ， 复 同 至 都 城 隐 庙 街 看 屋 。 

十 八 日 县 。 上 午 同 母亲 往 山本 医院 诊 。 午 后 晴 ， 和 母亲 往 八 道 
弯 宅 。 夕 风 。 

三 下 肖 。 下 午 潘 企 侍 来 ， 同 至 西直门 内 访 林 月 波 君 看 屋 。 

二 十 二 日 ”县 。 上 午 往 西北 城 看 屋 。 得 晨报 馆 征文 信 。 午 后 小 
雨 。 下 午 往 表 背 胡同 访 齐 寿山 ， 假 得 泉 二 百 。 

二 十 三 日 县 。 星 期 休息 。 晨 和 和 孙 来 ， 尚 卧 未 上 晤 。 下 午 往 世界 
语 专 门 学 校 交 禾 ， 请 明日 假 。 秦 姓 者 来 ， 同 至 石 老娘 胡同 ， 拟 看 屋 


Blu 
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不 果 。 

二 十 四 日 ”县 。 欲 买 前 桃园 屋 ， 约 李 慎 裔 同 访 林 月 波 ， 以 议 写 
契 次 序 不 合 而 散 ， 回 至 南 草 厂 又 看 屋 两 处 。 下 午 访 齐 寿山 ， 还 以 泉 
二 百 。 咳 嗽 ， 似 中 赛 。 

二 十 五 日 晴 。 秋 节 休 假 。 午 后 李 茂 如 来 言 屋 事 。 往 四 牌楼 买 
月 饼 三 合 ， 又 阿 思 匹 林 饼 一 简 。 夜 服药 三 粒 取 汗 。 

二 十 七 日 晴 。 晨 母亲 来 。 晚 李 茂 如 来 。 


十 月 


一 日 “县 ， 大 风 。 上 午 李 茂 如 来 ， 同 出 看 屋 数 处 。 午 后 往 世 界 
语 校 讲 。 得 三 弟 明信片 ， 九 月 廿 七 日 发 。 夜 李 小 峰 、 孙 伏 园 来 。 大 
发 热 ， 以 阿 思 匹 林 取 汗 ， 又 写 四 次 。 

十 日 晴 。 休假 。 上 午 得 夏 纵 如 信 , 即 复 。 午后 得 章 菊 绅 信 , 即 
复 。 母 亲 往 八道 湾 宅 。 访 李 慎 斋 ， 同 出 看 屋 数 处 。 

十 二 日 ” 晴 。 午 后 往 半壁 街 看 屋 。 

十 四 日 ”上 晴 , 风 。 星 期 休息 。 午 后 往 德 胜 门 看 屋 。 晚 孙 伏 园 来 。 

十 六 日 ” 晴 。 午 后 往 针尖 胡同 看 屋 。 

十 七 日 ” 晴 。 午 后 李 慎 斋 来 ， 同 往 四 近 看 屋 。 晚 服 燕 医生 补 丸 
二 粒 。 

二 十 四 日 ” 晴 。 上 午 得 孙 伏 园 信 ， 午 后 复 。 午 后 李 慎 帝 来 ， 同 
至 阜 成 门 内 看 屋 。 

二 十 七 日 “ 晴 。 晨 寄 钱 稻 孙 信 。 寄 三 弟 信 。 往 女子 师 校 讲 。 上 
午 得 钱 稳 孙 信 片 。 午 后 杨 促 和 、 李 慎 斋 来 ， 同 至 达 子 庙 看 屋 。 

三 十 日 ” 晴 。 午 后 杨 仲 和 、 李 司 帝 来 ， 同 至 阜 成 门 内 三 条 胡同 
看 屋 ， 因 买 定 第 廿 一 号 门牌 旧 屋 六 间 ， 议 价 八 百 ， 当 点 装修 并 丈量 
该 ， 付 定 泉 十 元 。 

三 十 一 日 雨 ， 上 午 晴 。 和 森 自 山西 来 ， 赠 粮 鸭 卵 一 繁 ， 汾 酒 
一 瓶 。 下 午 往 骤 市 买 白 眷 二 尾 ， 车 一 斤 。 寄 王 仲 齿 信 。 夜 绘 屋 图 三 
枚 。 世 界 语 校 送 来 本 月 薪水 泉 十 五 元 。 雨 。 
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十 一 月 


一 日 ”上 晴 。 午 后 托 王 仲 献 往 警 署 报 转 移 房 屋 事 。 

三 日 晴 。 上 午 母 亲 往 八道 湾 宅 。 午 后 县 。 

八 日 ” 晴 。 午 后 装 火炉 ， 用 泉 三 。 陈 援 庵 赠 《元 西域 人 华 化 考 
稿 本 》 一 部 二 册 ， 由 罗 麻 中 携 来 。 夜 饮 汾 酒 ， 始 废 粥 进 饭 ， 距 始 病 
时 三 十 九 日 矣 。 

九 日 晴 。 上 午 往 师 校 讲 。 午 往 世 界 书 局 ， 见 所 售 皆 恶 书 ， 无 
所 得 而 出 。 午后 回访, 母亲 已 来 , 因 同 往 山 本 医院 诊 。 云 是 感冒 。 得 
春 台 自 巴黎 来 信 并 鸟 羽 二 枚 , 铁塔 画 信 片 一 枚 , 均 由 伏 园 转 寄 而 至 。 
晚 始 生火 炉 。 

十 六 日 “ 晴 。 晨 往 高 师 校 讲 。 午 后 往 大 学 讲 。 下 午 往 内 右 四 区 
第 二 路 分 驻 所 ,又 至 西 四 0 条 胡同 二 十 一 号 。 又 使 昌 二 连 ® 信 于 连 
海 。 晚 李 慎 帝 来 。 

十 八 日 晴 。 星 期 休息 。 上 午 和 森 来 。 邀 李 慎 帝 同 往 西 三 条 胡 
同 连 海 家 ， 约 其 家 人 赴 内 右 四 区 二 路 分 驻 所 验 看 房 契 。 夜 风 。 

十 二 月 

一 日 晴 。 上 午 母 亲 往 八 道 湾 宅 。 由 吕 二 送 去 。 齐 寿山 交 来 季 
市 之 泉 四 百 。 得 寿 坎 之 妇 赴 ， 峙 一 元 。 伏 园 来 , 示 《 小 说 史 》 印 成 草 
本 。 

二 日 ” 晴 。 星 期 休息 。 上 午 寄 三 弟 信 。 午 在 西 长 安 街 龙 海 轩 成 
立 买 房 契 约 ， 当 付 泉 五 百 ， 收 取 旧 契 并 新 契 记 ， 同 用 饭 ， 坐 中 为 伊 
立 布 、 连 海 、 吴 月 川 、 李 书斋 、 杨 仲 和 及 我 共 六 人 。 饭 毕 又 同 匡 月 
川 至 内 右 四 区 第 二 分 驻 所 验 新 契 。 空 三 来 ， 不 值 ， 夜 复 来 谈 。 

三 日 ” 晴 。 午 后 访 李 慎 裔 ， 往 世界 语 校 讲 。 晚 同 慎 遍 往 警 区 接 


@ “四 ” 疑 误 ， 应 为 “三 ”。 
@@ “ 连 ” 疑 误 ， 或 为 “ 送 ”。 
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洽 契 价 事 。 

十 一 日 晴 。 上 午 往 西 三 条 派出 所 取 警 厅 通 知 书 。 午 后 又 往 总 
厅 交 手续 费 一 元 九 角 五 分 ， 下 午 寄 季 市 信 并 讲义 一 帖 。 孙 伏 园 寄 来 
《小 说 史 略 》 印 本 二 百 册 , 即 以 四 十 五 册 寄 女子 师范 学 校 ， 托 诗 茎 代 
付 寄售 处 ， 又 自持 往 世 界 语 校 百 又 五 册 。 

十 六 日 ” 畏 ， 风 。 星 期 休息 。 午 后 子 佩 来 。 何 君 来 。 下 午 李 愤 
斋 、 王 仲 献 来 ， 同 至 四 牌楼 呼 木匠 往 西 三 条 估 修 屋 价值 。 

十 七 日 晴 。 上 午 母 亲 来 。 午 后 往 世 界 语 校 讲 。 

二 十 日 晴 。 午 后 邀 王 仲 献 、 李 慎 彰 同 往 西 四 牌楼 呼 木 工 ， 令 
估 修 理 西 三 条 胡同 破 屋 价目 。 夜 草 《 中 国 小 说 史 》 下 卷 毕 。 风 。 

二 十 二 日 ”上 晴 。 晨 往 女子 师 校 讲 。 午 后 往 市 政 公 所 验 契 。 伏 园 
至 部 来 访 。 下 午 得 季 市 信 并 《 越 绷 堂 驮 文 》 一 部 。 赠 玄 同 、 幼 渔 、 矛 
竺 、 适 之 《小 说 史 略 》 一 部 ， 吉 轩 《 呐 喊 》 一 部 。 春 台 寄 赠 Styka 作 
托 尔 斯 多 画 象 邮 片 二 种 。 

二 十 六 日 ” 晴 。 上 午 郁达夫 来 并 持 赠 《创造 周报 》 半 年 汇 刊 一 
册 ， 赠 以 《小 说 史 略 》 一 册 。 午 后 往 市 政 公所 补 印 ， 因 十 二 日 验 契 
时 一 纸 失 印 也 。 往 通俗 图 书馆 还 书 并 借 书 。 夜 往 徐 吉 轩 宅 小 坐 。 往 
女 师 校 文艺 会 讲演 ， 半 小 时 毕 ， 送 《文艺 会 刊 》 四 本 。 同 诗 茎 往 季 
市 富 饭 ， 十 时 归 。 


日 记 十 三 (1924 年 ) 


二 明 
二 日 ” 晴 。 下 午 李 慎 斋 来 ， 同 至 西 三 条 胡同 接受 所 买 屋 ， 交 剑 


款 三 百 元 旋 。 

十 日 ” 晴 。 午后 往 市 政 公 所 取得 买 屋 凭单 并 图 合 粘 一 枚 ， 付 用 
费 一 元 。 夜 空 三 来 。 

十 二 日 “ 晴 。 晨 寄 孙 伏 园 信 ， 附 答 王 剑 三 签 。 往 女 师 校 讲 。 午 
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后 同 李 慎 帝 往 本 司 胡同 税务 处 纳 屋 税 ， 作 七 百 五 十 元 论 ， 付 税 泉 四 
十 五 元 ， 回 至 龙 海 轩 午餐 。 

十 五 日 晴 。 午 后 得 和 苏 信 ， 十 二 日 太原 发 。 与 巨匠 李 德 海 约 
定 修改 西 三 条 旧 房 ， 工 直 计 泉 千 廿 。 下 午 寄 丸 善 书店 泉 五 。 晚 李 慎 
斋 来 。 陈 声 树 来 。 

十 六 日 、 晴 。 下 午 寄 丸 善 书店 信 。 晚 李 慎 帝 来 , 付 李 瓦 匠 泉 百 。 

十 八 日 上 晴 。 上 午 往 师 大 讲 。 午 后 往 北 大 讲 。 晚 付 李 瓦 匠 泉 二 
百 。 

二 十 日 _ 晴 。 星 期 休息 。 午 前 李 慎 帝 来 ， 同 至 西 三 条 看 瓦 、 木 
料 ， 并 付 李 瓦 匠 泉 百 。 午 后 子 佩 来 ， 未 遇 。 下 午 丸 山 来 。 晚 理发 。 

二 十 一 日 ” 畏 。 上 午 冯 省 三 来 。 宋 子 佩 来 。 下 午 寄 胡 适 之 信 并 
《 边 雪 鸿 泥 记 》 稿 本 一 部 十 二 册 。 晚 付 李 瓦 匠 泉 百 。 得 小 说 月 报社 征 
文 信 ， 即 复 绝 。 

二 十 三 日 县 。 午 后 子 佩 来 。 寄 孙 伏 园 信 。 晚 付 李 瓦 匠 泉 二 百 。 
夜 微 雪 。 

二 十 七 日 晴 。 星 期 休息 。 上 午 李 慎 帝 来 ， 饭 后 同 至 西 三 条 胡 
同 看 印 灰 。 下 午 县 。 夜 向 培 良 来 。 

二 十 八 日 ” 晴 。 晨 得 冯 省 三 信 。 上 午 李 慎 毅 来 ， 同 至 西 三 条 胡 
同 看 印 灰 。 合 昨 所 印 共 得 八 车 ， 约 万 五 千斤 。 王 仲 献 代为 至 警 团 报 
告 建筑 。 午 后 得 孙 伏 园 信 。 

三 十 一 日 晴 ， 风 。 上 午 往 警 区 验 身 。 

二 月 

一 日 、 晴 。 上 午 李 慎 帝 来 ， 同 至 西 三 条 胡同 看 印 灰 。 下 午 得 三 
弟 信 ， 一 月 二 十 九 日 发 。 

二 日 、 晴 。 上 午 得 三 太太 信 。 午 后 得 郑振铎 信 并 板 权 税 五 十 六 
元 。 赠 乔 大 壮 以 《中 国 小 说 史 》 一 册 。 还 李 慎 帝 代 付 之 石 灰 泉 十 八 
元 。 晚 同 素 子 元 往 李 作 泉 店 观 唐人 墨 书 墓志 。 往 商务 印 书馆 买 《 淮 
南 鸿 烈 集 解 》 一 部 六 册 ， 三 元 。 
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十 三 日 ” 晴 。 晨 母 亲 往 八道 弯 宅 去 。 午 后 得 张 凤 举 信 , 即 复 。 转 
寄 俞 芬 小 姐 信 一 。 

十 四 日 晴 ， 大 风 。 午 后 母亲 寄 来 花生 一 合 。 访 季 市 。 得 三 弟 
信 ， 九 日 发 。 

十 七 日 晴 。 星 期 休息 。 上 午 李 庸 倩 与 其 友 来 。 李 慎 帝 来 。 母 
亲 来 ， 午 饭 后 去 。 下 午 宋 子 佩 来 。 许 钦 文 来 。H 君 来 。 蔡 察 字 省 三 
者 来 ， 不 晤 。 

十 八 日 ”“ 晴 。 上 午 李 慎 帝 来 ， 同 至 西 三 条 屋 巡 视 。 往 巡警 分 驻 
所 取 建 筑 执照 ， 付 手续 费 二 元 七 角 七 分 五 厘 。 晚 空 三 来 ， 不 晤 。 夜 
成 小 说 一 篇 。 

十 九 日 县 。 午 后 晴 。 晚 寄 母 亲 汤圆 十 枚 。 夜 风 。 

二 十 一 日 晴 ， 风 。 晚 付 李 瓦 匠 泉 百 。 

二 十 二 日 ” 晴 ， 大风。 上 午 往 高 师 校 讲 并 收 六 月 分 薪水 泉 十 八 
元 。 午 后 往 大 学 讲 。 往 本 司 胡 同 税务 处 取 官 契 纸 。 晚 买 糖 两 合 食 之 。 

二 十 八 日 晴 。 上午 母亲 来 , 下 午 往 八 道 弯 。 往 山 本 医院 诊 , 云 
是 神经 痛 而 非 助 膜 炎 也 ， 付 诊 费 及 药 泉 四 元 六 角 。 夜 空 三 及 邓 梦 仙 
来 ， 赠 以 《桃色 之 云 》 一 册 。 


三 月 


十 日 ” 晴 。 上 午 母 亲 来 ,午后 去 。 往 世界 语 校 讲 。 得 丸 善 明 信 
片 。 夜 温 足 。 

十 五 日 ” 晴 。 晨 往 女子 师 校 讲 。 上 午 往 山 本 医院 诊 。 旧 存 张 梓 
生 家 之 书籍 运 来 , 计 一 箱 , 检 之 无 一 佳 本 。 下 午 寄 常 维 钧 《歌谣 ) 周 
刊 封 面 图 案 二 枚 。 

十 六 日 ”上 晴 。 星 期 休息 。 下 午 空 三 来 。 晚 李 慎 帝 来 。 付 李 瓦 匠 
泉 百 。 

二 十 二 日 ” 畏 。 展 母 亲 来 。 往 女子 师范 校 讲 。 下 午 寄 三 弟 信 。 往 
山本 医院 诊 。 夜 风 。 

三 十 日 ” 晴 。 星 期 休息 。 上 午 杨 遇 夫 来 。 午 后 理发 。 李 庸 倩 及 
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其 友 来 。 吕 生 等 来 ， 皆 世界 语 校生 。 晚 因 观 白 塔 寺 集 ， 遂 中 西 三 条 
宅 一 视 。 夜 李 慎 高 来 。 

三 十 一 日 晴 。 午 后 寄 钱 玄 同 信 。 往 山本 医院 诊 。 下 午 从 李 慎 
斋 假 泉 五 十 ， 付 李 瓦 匠 泉 百 。 寄 孙 伏 园 信 。 


四 月 


五 日 晴 。 清 明 ， 休假。 午后 视 三 条 胡同 屋 。 晚 省 三 来 ， 假 去 
泉 二 元 。 夜 风 。 

七 日 上 晴 , 午 后 往 世 界 语 校 讲 而 无 课 , 遂 至 顺 城 街 访 陈 空 三 。 下 
午 收 奉 泉 百 零 二 ， 去 年 四 月 分 之 三 成 一 也 。 还 李 慎 斋 泉 五 十 。 

十 七 日 晴 ， 下午 风 。 往 西 三 条 宅 。 付 李 瓦 匠 泉 州 。 

二 十 二 日 ” 曼 , 风 。 下午 往 西 三 条 胡同 宅 。 得 伏 园 信 并 校 稿 , 即 
复 。 

二 十 六 日 ” 晴 。 尾 往 女 师 校 讲 。 上 午 往 留 黎 厂 买 什 物 。 午 后 往 
视 西 三 条 胡同 宅 。 下 午 寄 三 弟 信 并 竞 马 券 一 枚 。 寄 还 伏 园 校 稿 。 

二 十 九 日 ” 晴 。 午 后 母亲 往 八 道 弯 宅 去 。 下 午 寄 三 弟 信 。 夜 滩 
足 。 

三 十 日 ” 晴 。 午 后 郁达夫 来 。 往 西 三 条 胡同 视 所 修 莹 之 屋 。 付 
李 瓦 匠 泉 廿 。 还 齐 寿山 泉 五 十 。 夜 风 。 


五 月 


一 日 “上 晴 。 上 午 李 慎 裔 来 ， 同 至 四 牌楼 买 玻 黎 十 四 片 ， 十 八 元 
五 角 。 又 同 至 西 三 条 胡同 宅 。 下 午 夏 穗 卿 先生 计 来 ， 冒 二 元 。 得 谢 
仁 冰 母 夫人 让 ， 一 元 。 晚 李 庸 倩 来 。 

六 日 “ 晴 。 晨 母亲 来 ， 午 后 往 八 道 弯 宅 。 下 午 寄 三 弟 信 。 高 阔 
仙 赠 《 论 衡 举 正 》 一 部 二 本 ， 收 三 弟 所 寄 回 许 钦 文稿 一 篇 。 晚 买 若 
一 斤 ， 一 元 ; 酒 酿 一 盆 ， 一 角 。 李 小 峰 、 章 矛 尘 、 孙 伏 园 来 。 季 市 


四” 络 少 写 一 “至 ” 字 ; 
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和 欲 雇 车 夫 。 令 张 三 往 见 。 

十 日 “ 晴 。 晨 往 女 师 校 讲 。 上 午 往 李 慎 斋 寅 。 午后 李 导 高 来 , 同 
至 西 三 条 胡同 宅 ， 并 呼 漆 匠 、 表 糊 匠 估 工 。 下 午 收 去 年 四 月 分 佬 泉 
州 。 寄 孙 伏 园 信 并 校正 稿 。 

十 二 日 ” 晴 。 李 巨匠 完工 ， 付 泉州 九 元 五 角 旋 。 午 后 往 世 界 语 
校 讲 。 

十 二 日 县。 上午 子 佩 来 并 见 借 泉 二 百 。 下 午 得 三 弟 信 ， 十 日 
发 。 往 西 三 条 胡同 看 屋 加 油 饰 。 托 俞 小 姐 乞 画 于 囊 多 僵 先 生 ， 得 绢 
地 山水 四 帧 。 夜 孙 伏 园 持 《 纺 轮 故事 》 五 本 至 ， 即 赠 俞 、 圳 两 公 各 
一 本 。 风 。 

二 十 日 “ 晴 。 晨 母亲 来 ， 午 后 仍 往 八 道 弯 宅 。 访 李 慎 裔 ， 邀 之 
同 出 买 铺 板 三 床 ， 泉 九 元 。 收 奉 泉 六 十 六 元 ， 去 年 四 月 分 之 余 及 五 
月 分 之 少许 。 还 齐 寿 山泉 五 十 。 寄 孙 伏 园 校 稿 并 信 。 得 三 弟 信 ， 十 
六 日 发 , 属 以 泉 十 交 芳 子 太 太 。 晚 往 山本 医院 视 芳子 疾 , 并 致 泉 十 ， 
又 自 致 十 。 夜 风 。 

二 十 一 日 “ 晴 。 午 后 寄 三 弟 信 。 往 三 条 胡同 宅 视 。 付 漆 匠 泉 廿 
一 ， 表 糊 匠 泉 十 二 。 晚 以 女 师 校风 潮 学 生 柬 邀 调解 ， 与 罗 庸 中 、 潘 
企 华 同 往 ， 而 续 至 者 仅 郑 介 石 一 人 耳 。H 君 来 。 夜 雷电 而 两 。 

二 十 四 日 ” 晴 。 晨 往 女 师 校 讲 。 上 午 往 图 书 分 馆 访 子 佩 ， 不 值 ; 
下 午 复 访 之 ,还 以 泉 百 。 付 漆 工 泉 菇 。 夜 收拾 行李 。 

二 十 五 日 星期。 晴 。 晨 移居 西 三 条 胡同 新 屋 。 下 午 钦 文 来 , 赠 
以 《 纺 轮 故事 》 一 本 。 风 。 

”二 十 八 日 晴 。 上 午 母 亲 来 。 午 后 子 佩 来 。 下 午 随 母亲 往 山 本 
医院 诊 病 。 
六 月 
八 日 县 。 星 期 休息 。 晨 母亲 来 。 上 午 得 三 弟 信 ， 五 日 发 。 下 


午 矛 侍 、 钦 文 、 伏 园 来 。 王 、 许 、 三 俞 小 姐 等 五 人 来 。 夜 校 《 禾 康 
集 》 了 。 
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九 日 ”上 晴 。 午后 往 世 界 语 校 讲 。 往 山本 医院 。 下 午 巡 警 来 丈量 。 
李 人 灿 君 来 。 

十 日 ”上 晴 。 上午 寄 三 弟 信 。 午后 往 右 四 区 分 署 验 契 。 下 午 风 。 夜 
撰 校 正 《 〈 秘 康 集 〉 序 》。 

十 一 日 晴 ， 风 。 晨 得 杨 2 翔 稚 君 信 。 上 午 寄 郑 振 铎 信 。 寄 阮 
和 森 信 。 往 山本 医院 为 母亲 取 药 。 寄 伏 园 校 稿 。 下 午 往 八道 湾 宅 取 
书 及 什 器 ， 比 进 西 有 看 ， 启 和 孟 及 其 妻 突出 归 署 ， 殴 打 ; 又 以 电话 招 重 
久 及 张 凤 举 、 徐 耀 辰 来 。 其 妻 向 之 述 我 罪状 ， 多 秽语 。 凡 捏造 未 圆 
处 ， 则 启 孟 救 正 之 ， 然 终 取 书 、 器 而 出 。 夜 得 姚 梦 生 信 并 小 说 稿 一 
篇 。 


@ 疑 笔 误 ， 似 为 “ 陈 ”。 
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第 五 车 ”从 北京 到 
厦门 : 我 可 以 爱 


4 


1 


我 其 实 那里 会 “立地 成 佛 ” 许多 烟 卷 ,不 过 是 麻醉 药 , 烟雾 中 
也 没有 见 过 极乐 世界 。 假 使 我 真有 指导 青年 的 本 领 一 一 无 论 指 导 得 
错 不 错 一 一 我 决 不 藏匿 起 来 ， 但 可 惜 我 连 自 己 也 没有 指南 针 ， 到 现 
在 还 是 乱 疤 。 倘 若 疤 入 深渊 ， 自 己 有 自己 负责 ， 领 着 别人 又 怎么 好 
呢 ? 我 之 怕 上 讲台 讲 空话 者 就 为 此 。 记 得 有 一 种 小 说 里 攻击 牧师 , 说 
有 一 个 乡下 女人 ， 向 牧师 沥 诉 困苦 的 半生 ， 请 他 救助 ， 牧 师 听 毕 答 
道 :“ 忍 着 罢 ， 上 帝 使 你 在 生前 受苦 ， 死 后 定 当 赐 福 的 .” 其 实 古 今 
的 圣贤 以 及 哲人 学 者 之 所 说 ， 何 尝 能 比 这 高 明 些 。 他 们 之 所 谓 “ 将 
来 ”不 就 是 牧师 之 所 谓 “ 死 后 ” 么 。 我 所 知道 的 话 就 全 是 这 样 ， 我 
不 相信 ， 但 自己 也 并 无 更 好 的 解释 。 章 锡 琛 先生 的 答 话 是 一 定 要 模 
胡 的 ， 听 说 他 自己 在 书 铺子 里 做 伙计 ， 就 时 常 叫苦 连天 。 

我 起， 苦痛 是 总 与 人 生 联 带 的 ， 但 也 有 离开 的 时 候 ， 就 是 当 熟 
睡 之 际 。 醒 的 时 候 要 免 去 若干 苦痛 ， 中 国 的 老 法 子 是 “骄傲 ”与 
“玩世不恭 "， 我 觉得 我 自己 就 有 这 毛病 ， 不 大 好 。 苦 茶 加 糖 ， 其 苦 
之 量 如 故 ， 只 是 聊 胜 于 无 糖 ， 但 这 糖 就 不 容易 找到 ， 我 不 知道 在 那 
里 ， 这 一 节 只 好 交 白 卷 了 。 
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以 上 许多 话 ， 仍 等 于 章 锡 琛 ， 我 再 说 我 自己 如 何在 世上 混 过 去 
的 方法 ， 以 供 参考 黑 

一 ， 走 “人生” 的 长 途 ， 最 易 遇 到 的 有 两 大 难关 。 其 一 是 “ 歧 
路 ”， 倘 是 墨 翟 先生 ， 相 传 是 协 婴 而 返 的 。 但 我 不 哭 也 不 返 ， 先 在 歧 
路 头 坐 下 , 软 一 会 , 或 者 睡 一 觉 , 于 是 选 一 条 似乎 可 走 的 路 再 走 。 倘 
遇见 老实 人 ， 也 许 夺 他 食物 来 充饥 ， 但 是 不 问 路 ， 因 为 我 料 定 他 并 
不 知道 的 。 如 果 遇 见 老虎 , 我 就 怜 上 树 去 ， 等 它 饿 得 走 去 了 再 下 来 ， 
倘 它 竟 不 走 ， 我 就 自己 铁 死 在 树 上 ， 而 且 先 用 带子 缚 住 ， 连 死尸 也 
决 不 给 它 吃 。 但 倘若 没有 树 呢 ? 那么 , 没有 法 子 , 只 好 请 它 吃 了 , 但 
也 不 妨 也 咬 它 一 口 。 其 二 便 是 “ 穷 途 ”了 ， 听 说 阮籍 先生 也 大 岂 而 
回 ， 我 却 也 像 在 歧路 上 的 办 法 一 样 ， 还 是 跨 进去 ， 在 刺 从 里 姑且 走 
走 。 但 我 也 并 未 遇 到 全 是 荆棘 毫 无 可 走 的 地 方 过 ， 不 知道 是 否 世 上 
本 无 所 谓 穷 途 ， 还 是 我 幸而 没有 遇 着 。 

二 ， 对 于 社会 的 战斗 ， 我 是 并 不 挺身 而 出 的 ， 我 不 劝 别 人 牺牲 
什么 之 类 者 就 为 此 。 欧 战 的 时 候 ， 最 重 “ 壕 玛 战 ”， 战 士 伏 在 壕 中 ， 
有 时 吸烟 ， 也 唱歌 ， 打 纸牌 ， 喝 酒 ， 也 在 壕 内 开 美 术 展览 会 ， 但 有 
时 忽 向 敌人 开 他 几 枪 。 中 国 多 暗 箭 ， 挺 身 而 出 的 勇士 容易 丧命 ,这 
种 战 法 是 必要 的 罢 。 但 慌 怕 也 有 时 会 逼 到 非 短兵相接 不 可 的 ， 这 时 
候 ， 没 有 法 子 ， 就 短兵相接 。 

总 结 起 来 , 我 自己 对 于 苦闷 的 办 法 , 是 专 与 袭 来 的 苦痛 捣乱 ,将 
无 赖 手 段 当 作 胜 利 ， 硬 唱 凯歌 ， 算 是 乐趣 ， 这 或 者 就 是 糖 罢 。 但 临 
末 也 还 是 归结 到 “没有 法 子 ”， 这 真是 没有 法 子 ! 

以 上 ， 我 自己 的 办 法 说 完了 ， 就 不 过 如 此 ， 而 且 近 于 游戏 ， 不 
像 步 步 走 在 人 生 的 正轨 上 《人 生 或 者 有 正轨 罢 , 但 我 不 知道 )。 我 相 
信 写 了 出 来 ,未 必 于 你 有 用 ,但 我 也 只 能 写 出 这 些 轴 了 。? 
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社会 上 干 奇 百 怪 ， 无 所 不 有 ; 在 学 校 里 ， 只 有 捧 线 装 书 和 希望 
得 到 文 赁 者 ,虽然 根 构 上 不 离 “ 利 害 ” 二 字 ， 但 是 还 要 算 好 的 。 中 
国 大 约 太 老 了 ,社会 上 事 无 大 小 ,都 恶劣 不 堪 ， 像 一 只 黑色 的 染 缸 ， 
无 论 加 进 什么 新 东西 去 ， 都 变 成 漆黑 。 可 是 除了 再 想法 子 来 改革 之 
外 ， 也 再 没有 别 的 路 。 我 看 一 切 理想 家 ,不 是 怀念 “过 去 ”就 是 希 
望 “ 将 来 ”, 而 对 于 “现在 ”这 一 个 题目 ， 都 缴 了 白 卷 ， 因 为 谁 也 开 
不 出 药方 。 所 有 最 好 的 药方 ， 即 所 谓 “ 希 望 将 来 ”的 就 是 。 

“将 来 ”这 回 事 ， 虽 然 不 能 知道 情形 怎样 ， 但 有 是 一 定 会 有 的 ， 
就 是 一 定 会 到 来 的 ， 所 虑 者 到 了 那 时 , 就 成 了 那 时 的 “现在 ”。 然而 
人 们 也 不 必 这 样 翡 观 ， 只 要 “ 那 时 的 现在 ” 比 “ 现 在 的 现在 ”好 一 
点 ， 就 很 好 了 ， 这 就 是 进步 。 

这 些 空想 ， 也 无 法 证 明 一 定 是 空想 ， 所 以 也 可 以 算是 人 生 的 一 
种 慰安 , 正如 信徒 的 上 帝 。 你 好 像 常 在 看 我 的 作品 , 但 我 的 作品 , 太 
黑暗 了 ， 因 为 我 常 觉得 惟 “ 黑 暗 与 虚无 ” 乃 是 “ 实 有 ”， 却 偏 要 向 这 
些 作 绝 望 的 抗战 ， 所 以 很 多 着 偏激 的 声音 。 其 实 这 或 者 是 年 龄 和 经 
历 的 关系 ， 也 许 未 必 一 定 的 确 的 ， 因 为 我 终于 不 能 证 实 : 惟 黑暗 与 
虚无 乃 是 实 有 。 所 以 我 想 ， 在 青年 ， 须 是 有 不 平 而 不 悲观 ， 常 抗战 
而 亦 自卫 ， 倘 荆棘 非 践 不 可 ， 固 然 不 得 不 践 ， 但 若 无 须 必 践 ， 即 不 
必 随 便 去 践 ， 这 就 是 我 之 所 以 主张 “ 壕 秘 战 ” 的 原因 ， 其 实 也 无 非 
想 多 留 下 几 个 战士 ， 以 得 更 多 的 战绩 。 

子路 先生 确 是 勇士 ， 但 他 因为 “ 吾 闻 君子 死 冠 不 免 ， 于 是 “ 结 
绢 而 死 ”， 我 总 觉得 有 点 迁 。 掉 了 一 项 帽子 , 又 有 何妨 呢 ， 却 看 得 这 
么 郑重 ， 实 在 是 上 了 仲 尼 先生 的 当 了 。 仲 尼 先 生 自 己 “ 厄 于 陈 树 ”， 
却 并 不 铁 死 ， 真 是 滑 得 可 观 。 子 路 先生 倘若 不 信 他 的 胡说 ， 披 头 散 
发 的 战 起 来 ， 也 许 不 至 于 死 的 罢 。 但 这 种 散发 的 战 法 ， 也 就 是 属于 
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我 先前 收 到 五 个 人 署名 的 印刷 品 ， 知 道学 校 里 又 有 些 事情 ,但 
并 未 收 到 薛 先生 的 宣言 ， 只 能 从 学 生 方 面 的 信 中 ， 猜 测 一 点 。 我 的 
习性 不 大 好 ， 每 不 肯 相 信 表 面 上 的 事情 ， 所 以 我 疑心 薛 先生 辞职 的 
意思 ， 慌 人 还 在 先 ， 现 在 不 过 借 题 发 挥 ， 自 以 为 去 得 格外 好 看 。 其 
实 “声势 测 测 ” 的 罪状 ， 未 兔 太 不 切实 ， 即 使 如 此 ， 也 没有 辞职 的 
必要 的 。 如 果 自 己 要 辞职 而 必须 牵连 几 个 学 生 ， 我 觉得 办 法 有 些 恶 
劣 。 但 我 究竟 不 明白 内 中 的 情形 ， 要 之 ， 那 普通 所 想得到 的 ， 总 无 
非 是 “用 阴谋 ”与 “ 装 死 ”, 学 生 都 不 易 应 付 的 。 现 在 已 没有 中 庸 之 
法 , 如 果 他 的 所 谓 罪 状 , 不 过 是 “声势 测 测 ”, 则 殊 不 足 以 制 人 死命 ， 
有 那 一 回 反 驳 的 信 , 已 经 可 以 了 。 此 后 只 能 平心静气 , 再 看 后 来 , 随 
时 用 质 直 的 方法 对 付 。 

这 回 演 剧 ， 每 人 分 到 二 十 余 元 ， 我 以 为 结果 并 不 算 坏 ， 前 年 世 
界 语 学 校 演 剧 筹 款 , 却 赔 了 几 十 元 。 但 这 几 个 钱 , 自然 不 够 旅行 , 要 
旅行 只 好 到 天 津 。 其 实现 在 也 何必 旅行 ， 江 浙 的 教育 ， 表 面 上 虽说 
发 达 ， 内 情 何尝 佳 ， 只 要 看 母校 ， 即 可 以 推 知 其 他 一 切 。 不 如 买点 
心 ， 一 日 吃 一 元 ， 反 有 实 益 。 

大 同 的 世界 ， 怕 一 时 未 必 到 来 ， 即 使 到 来 ， 像 中 国 现在 似 的 民 
族 , 也 一 定 在 大 同 的 门 外 。 所 以 我 想 , 无 论 如 何 , 总 要 改革 才 好 。 但 
改革 最 快 的 还 是 火 与 剑 ， 孙 中 山 奔波 一 世 ， 而 中 国 还 是 如 此 者 ， 最 
大 原因 还 在 他 没有 党 军 ， 因 此 不 能 不 迁就 有 武力 的 别人 。 近 几 年 似 
乎 他 们 也 觉悟 了 , 开 起 军官 学 校 来 , 惜 已 太 晚 。 中 国 国民 性 的 堕落 ， 
我 觉得 并 不 是 因为 顾家 , 他 们 也 未 尝 为 “家 ”设想 。 最 大 的 病根 , 是 
眼光 不 远 ， 加 以 “ 掉 层 ”与 “ 贪 焚 ”, 但 这 是 历久 养 成 的 ,一 时 不 容 
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易 去 掉 。 我 对 于 攻打 这 些 病根 的 工作 , 倘 有 可 为 ， 现 在 还 不 想 放手 ， 
但 即使 有 效 ， 也 恺 很 迟 ， 我 自己 看 不 见 了 。 由 我 想来 一 一 这 只 是 如 
此 感到 ， 说 不 出 理由 一 一 目下 的 压制 和 黑暗 还 要 增加 ， 但 因此 也 许 
可 以 发 生 较 激烈 的 反抗 与 不 平 的 新 分 子 ,为 将 来 的 新 的 变动 的 萌 药 。 

“ 关 起 门 来 长 吁 短 叹 ”， 自 然 是 太 气 浆 了 ， 现 在 我 想 先 对 于 思想 
习惯 加 以 明白 的 攻击 , 先前 我 只 攻击 旧 党 , 现在 我 还 要 攻击 青年 。 但 
政府 似乎 已 在 张 起 压制 言论 的 网 来 ， 那 么 ， 又 须 准 备 “ 钻 网 ”的 法 
子 一 一 这 是 各 国 鼓吹 改革 的 人 们 照例 要 遇 到 的 。 我 现在 还 在 寻 有 反 
抗 和 攻击 的 笔 的 人 们 ， 再 多 几 个 ， 就 来 “ 试 他 一 试 >， 但 那 效果 ， 仍 
然 还 在 不 可 知之 数 ， 屎 怕 也 不 过 聊 以 自慰 而 已 。 所 以 一 面 又 觉得 无 
聊 ， 又 疑心 自己 有 些 草 气 ,“ 小 鬼 ” 年 青 ， 当 然 是 有 锐气 的 ， 可 有 更 
好 ， 更 有 聊 的 法 子 么 ? . 

我 所 谓 “ 女 性 ”的 文章 ， 倒 不 专 在 “ 唉 , 呀 , 哟 ……” 之 多 , 就 
是 在 抒情 文 ， 则 多 用 好 看 字样 ， 多 讲 风景 ， 多 怀 家 庭 ， 见 秋 花 而 心 
伤 ， 对 明月 而 泪 下 之 类 。 一 到 辩论 之 文 ， 尤 易 看 出 特别 。 即 历 举 对 
手 之 语 ， 从 头 至 尾 ， 逐 一 驶 去 ， 虽 然 犀利 ， 而 不 沉重 ， 且 罕有 正 对 
“ 论 敌 ”之 要 害 , 仅 以 一 击 给 与 致命 的 重伤 者 。 总 之 是 只 有 小 毒 而 无 
剧 毒 ， 好 作 长 文 而 不 善于 短文 .0 
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来 信和 所 说 的 意见 ,@ 我 实在 也 无 法 说 一 定 是 错 的 , 但 是 不 装 成 ， 
一 是 由 于 全 局 的 估计 ， 二 是 由 于 自己 的 偏见 。 第 一 ， 这 不 是 少数 人 
所 能 做 ,而 这 类 人 现在 很 不 多 ，, 即 或 有 之 , 更 不 该 轻易 用 去 ; 还 有 ， 
是 纵使 有 一 两 回 类 此 的 事件 , 实 不 足以 震动 国民 , 他 们 还 很 麻木 , 至 
于 坏 种 ， 则 警备 极 严 ， 也 未 必 就 肯 洗 心 革 面 。 还 有 ， 是 此 事 容易 引 
起 坏 影响 , 例如 民 二 , 袁世凯 也 用 这 方法 了 , 革命 者 所 用 的 多 青年 ， 
而 他 的 乃 是 用 钱 雇 来 的 奴 子 ， 试 一 衡量 ， 还 是 这 一 面 吃亏 。 但 这 时 
革命 者 们 之 间 ， 也 曾 用 过 雇工 以 自 相 残杀 ， 于 是 此 道 乃 更 因 落 ， 现 
在 即使 复活 ， 我 以 为 虽然 可 以 快 一 时 之 意 ， 而 与 大 局 是 无 关 的 。 第 
二 ， 我 的 脾气 是 如 此 的 ， 自 己 没有 做 的 事 ， 就 不 大 赞成 。 我 有 时 也 
能 辣 手 评 文 ， 也 尝 煽 动 青 年 宦 险 ， 但 有 相识 的 人 ， 我 就 不 能 评 他 的 
文章 ， 怕 见 他 的 冒险 ， 明 知道 这 是 自 相 矛盾 的 ， 也 就 是 做 不 出 什么 
事情 来 的 死 症 ， 然 而 终于 无 法 改良 ， 奈 何不 得 一 姑且 由 他 去 
黑 .@ 





Q@ 景 宋 致 鲁迅 信 提 到 :“ 攻 打 现 时 “病根 的 工作 ， 欲 “最 快 ,，“ 有 效 ” 而 不 “很 迟 ” 的 
唯一 捷径 ， 自 然 还 是 吾 师 所 说 的 “ 火 与 剑 " 。 自 二 次 革命 ， 孙 中 山 逃 亡 于 外 时 ， 即 已 
觉悟 此 层 , 所 以 竭力 设法 组 织 党 军 , 然而 至 今 也 还 没有 多 大 建设 。 况且 现 时 所 急 待 解 
决 的 问题 , 正 是 刻不容缓 ， 倘 必 傣 若干 时 筹备 ,若干 时 进行 ,若干 时 收效 ， 丽 将 索 国 
魂 于 枯 鱼 之 肆 矣 。 此 杞 人 之 忧 也 。 所 以 小 鬼 之 意 , 以 为 对 于 违反 民意 的 乱 臣 贼 子 , 实 
不 如 仗 三 寸 剑 , 与 以 一 击 ,然后 仰天 长 哺 , 伏 剑 而 死 ,， 则 以 三 数 人 之 牺牲 ,， 即 足以 寒 
贼 胆 而 使 不 敢 亡 动 。 为 牺牲 者 固 当 有 胆 有 勇 , 但 不 必 使 学 识 优越 者 为 之 , 盖 此 等 人 不 
宜 大 材 小 用 也 。” 
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文章 的 看 法 ， 也 是 因 人 不 同 的 ， 我 因为 自己 好 作 短 文 ， 好 用 反 
语 ， 每 遇 辩 论 ， 辆 不 管 三 七 二 十 一 ， 就 迎头 一 击 ， 所 以 每 见 和 我 的 
办 法 不 同 者 便 以 为 缺点 。 其 实 畅 达 也 自 有 畅达 的 好 处 ， 正 不 必 故 意 
减 缩 (但 繁 元 则 自 应 删 前 )， 例 如 玄 同 之 文 ， 即 颇 汪 洋 ， 而 少 含蓄 ， 
使 读者 览 之 了 然 ， 无 所 疑惑 ， 故 于 表白 意见 ， 反 为 相宜 ， 效 力 亦 复 
很 大 ， 我 的 东西 却 常 招 误解 ， 有 时 竞 大 出 于 意料 之 外 ， 可 见 意 在 简 
练 ， 稍 一 不 愤 ， 即 易 流 于 星 涩 ， 而 其 丈 有 不 可 究 请 者 下 (不 可 究 请 
四 字 颇 有 语 病 ， 但 一 时 想 不 出 适当 之 字 ， 姑 仍 之 ， 意 但 云 “ 其 次 颇 
大 ” 耳 )。 
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我 以 前 做 些小 说 ， 短 评 之 类 ， 难 免 描 写 ， 或 批评 别人 ， 现 在 不 
知道 怎么 ， 似 乎 报应 已 至 ， 自 己 忽而 变 了 别人 的 文章 的 题目 了 。 张 
王 两 篇 ， 也 已 看 过 ， 未 免 说 得 我 太 好 些 。 我 自己 觉得 并 无 如 此 “ 冷 
静 ”9, 如 此 能 干 , 即 如 “小 鬼 ” 们 之 光 降 , 在 未 得 十 六 来 信 以 前 , 我 
还 未 悟 到 已 被 “ 探 检 ” 而 去 ， 倘 如 张 姓 所 言 ， 从 第 一 至 第 三 ， 全 是 
“冷静 ”， 则 该 早已 看 破 了 。 但 你 们 的 研究 ， 似 亦 不 其 精细 ， 现 在 试 
出 一 题 ， 加 以 考试 : 我 所 坐 的 有 琉璃 窗 的 房子 的 屋顶 ， 是 什么 样子 
的 ? 后 园 已 经 到 过 ， 应 该 可 以 看 见 这 个 ， 仰 即 答复 可 也 ! 


@ 《两 地 书 。 一 二 》。 
加 上 文 “ 张 王 两 篇 ”中 的 张 ， 系 张 定 瑛 。 他 在 《和 鲁迅 先生 》 一 文中 认为 鲁迅 有 “三 个 特 
色 ”:“ 第 一 个 ， 冷静， 第 二 个 ， 还 是 冷静 ， 第 三 个 ， 还 是 冷静 。” 
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星期 一 的 比赛 “韧性 ”0, 我 确 又 失败 了 , 但 究竟 抵抗 了 一 点 钟 ， 
成 绩 还 可 以 在 六 十 分 以 上 。 可 惜 众 寡 不 敌 ， 终 被 逼 上 午 门 ， 此 后 则 
通 入 公园 ， 避 去 近 于 “ 带 队 ”之 厄 。 我 常 想 带 兵 抢劫 ， 固 然 无 可 讳 
言 ， 但 若 一 变 而 为 带 女 学 生 游历 ， 则 未 免 变 得 离 题 太 远 ， 先 前 之 逃 
来 逃 去 者 ， 非 怕 “ 难 为 *，“ 出 轨 ” 等 等 ， 其 实 不 过 是 逃脱 领队 而 
已 疫 


割 舌 之 罪 ， 早 在 我 的 意 中 ， 然 而 倒 不 以 为 意 。 近 来 整 天 的 和 人 
谈话 ， 颇 觉得 有 点 苦 了 ， 割 去 舌头 ， 则 一 者 免得 教书 ， 二 者 免得 陪 
客 ， 三 者 免得 做 官 ， 四 者 免得 讲 应 酬 话 ， 五 者 免得 演说 ， 从 此 可 以 
专心 做 报章 文字 , 岂 不 舒服 。 所 以 你 们 应 该 趁 我 还 未 割 去 舌头 之 前 ， 
听 完 《苦闷 的 象征 》 前 回 的 不 肯 听 讲 而 逼 上 午 门 ， 也 就 应 该 记 大 过 
若干 次 。 而 我 六 十 分 , 则 必 有 无 疑 。 因 为 这 并 非 “ 界 限 分 得 太 清 ”之 
故 ， 我 无 论 对 于 什么 学 生 ， 都 不 用 “冲锋 突围 而 出 ”之 法 也 。 况且 ， 
窃 闻 小 姐 之 类 ， 大 抵 容 易 潮 然 泪 下 ， 倘 我 挥 拳 打出 ， 诸 君 在 后 面 与 
而 送 之 ， 则 这 一 篇 文章 的 分 数 ， 岂 非 当 在 零 分 以 下 ? 现在 不 然 ， 可 
知 定 为 六 十 分 者 ， 还 是 自己 客气 的 。 

但 是 这 次 考试 ， 我 却 可 以 自 认 失败 ， 因 为 我 过 于 大 意 ， 以 为 广 
平 少爷 未 必 如 此 “细心 ”题目 出 得 太 容 易 了 。 现在 也 只 好 任凭 排 卦 
牛 签 ， 不 再 辩论 ， 装 作 舌 头 已 经 割 去 之 状 。 惟 报仇 题目 ， 却 也 不 再 
交卷 , 因为 时 间 太 严 。 那 信和 是 星期 一 上 午 收 到 的 , 午后 即 须 上 课 , 其 


@” 指 女子 师范 大 学 许 广 平一 班 学 生 希 望 鲁 迅 带领 她 们 去 故宫 午 门楼 上 ， 参 观 教育 部 正 
在 筹建 的 历史 博物 馆 。《 两 地 书 。 一 四 》 景 宋 信 中 说 到 :“ 今 天 在 讲堂 上 勒令 带 上 博物 
馆 去 的 举动 ， 委 实 太 不 合 于 Gentleman 的 态度 了 。 然 而 大 众 的 动机 ,的 确 与 “逃学 ? 
和 “难为 先生 ”不 同 , 赁 着 小 学 生 的 天 真 , 野蛮 和 出 轨 是 有 一 点 。 回 想起 来 , 大 家 总 
不 免 好 笑 ， 觉 得 除了 先生 以 外 ， 我 们 是 绝对 不 干 的 。” 

@ 《两 地 书 :一 五 》。 
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间 更 无 作答 的 工夫 ， 而 一 经 上 课 ， 则 无 论 答 得 如 何 正 确 ， 也 必 被 宪 
为 “临时 预备 夹带 然后 交卷 ”， 倒 不 如 挤 出 ， 交 了 白 卷 便宜 。 

中 国 现今 文坛 (?) 的 状况 ,实在 不 佳 , 但 究竟 做 诗 及 小 说 者 尚 
有 人 。 最 缺少 的 是 “文明 批评 ”和 “社会 批评 ”"， 我 之 以 《 荆 原 》 起 
哄 ， 大 半 也 就 为 了 想 由 此 引 些 新 的 这 一 种 批评 者 来 ， 虽 在 制 去 散 舌 
之 后 ， 也 还 有 人 说 话 ， 继 续 撕 去 旧 社 会 的 假 面 。 可 惜 所 收 的 至 今 为 
止 的 稿子 ， 也 还 是 小 说 多 .9 
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试验 题目 出 得 太 容易 了 ， 自 然 也 算得 我 的 失策 ， 然 而 也 未 始 没 
有 补救 之 法 的 。 其 法 即 称 之 为 “ 少 和 苑 ”， 刺 之 以 “细心 ”， 则 效力 之 
大 ， 也 抵 得 记 大 过 二 次 。 现 在 果然 慷慨 激昂 的 来 “力争 ”了 ， 而 且 
写 至 七 行 之 多 ， 可 见 费力 不 少 。 我 的 报复 计划 ， 总 算 已 经 达到 了 一 
部 分 ,“ 少 和 爷 ” 之 称 ， 姑 且 准 其 取消 罢 。 

我 也 可 以 “不 打 自 招 ”: 东边 架 上 一 盒 盒 的 确 是 书籍 。 但 我 已 将 
废 去 考试 法 不 用 ， 倘 有 必须 报复 之 处 ， 则 尊称 之 日 “ 少 笃 "， 就 尽 够 
于 人 


现在 老实 说 一 句 罢 “世界 岂 真 不 过 如 此 而 已 么 ? ……” 这 些 话 ， 
确 是 “为 对 小 和 鬼 而 说 的 ”。 我 所 说 的 话 ， 常 与 所 想 的 不 同 ， 至 于 何以 
如 此 ， 则 我 已 在 《呐喊 》 的 序 上 说 过 : 不 愿 将 自己 的 思想 ， 传 染 给 
别人 。 何 以 不 愿 ， 则 因为 我 的 思想 太 黑 暗 ， 而 自己 终 不 能 确 知 是 否 





@ 《两 地 书 ， 一 七 》。 
四 《两 地 书 。 一 九 》。 
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正确 之 故 。 至 于 “还 要 反抗 ”, 倒是 真 的 , 但 我 知道 这 “所 以 反抗 之 
故 ”, 与 小 鬼 截 然 不 同 。 你 的 反抗 ,是 为 了 希望 光明 的 到 来 罢 ? 我 想 ， 
一 定 是 如 此 的 。 但 我 的 反抗 ， 却 不 过 是 与 黑暗 捣乱 。 大 约 我 的 意见 ， 
小 鬼 很 有 几 点 不 大 了 然 ， 这 是 年 龄 ， 经历 ， 环 境 等 等 不 同 之 故 ， 不 
足 为 奇 。 例 如 我 是 诅咒 “人 间 苦 ”而 不 嫌 恶 “ 死 ” 的 ， 因 为“ 苦 ”可 
以 设法 减轻 而 “ 死 ” 是 必然 的 事 ， 虽 曰 “尽头 ”， 也 不 足 翡 哀 。 而 你 
却 不 高 兴 昕 这 类 话 ， 一 一 但 是 ,为 什么 将 好 好 的 活 人 看 作 “ 废 物 ” 的 ? 
这 就 比 不 做 “ 痛 内 流 涕 的 文字 ”还 “该 打 ”! hE 凡 有 死 的 
同 我 有 关 的 ， 同 时 我 就 异 恨 所 有 与 我 无 关 的 ……， 而 我 正 相 反 ， 同 
我 有 关 的 活着 ， 我 倒 不 放心 ， 死 了 ， 我 就 安心 ， 这 意思 也 在 《过 
客 》 中 说 过 ， 都 与 小 鬼 的 不 同 。 其 实 ， 我 的 意见 原 也 一 时 不 容易 了 
然 ， 因 为 其 中 本 含有 许多 矛盾 ， 教 我 自己 说 ， 或 者 是 人 道 主义 与 个 
人 主义 这 两 种 思想 的 消长 起 伏 罢 。 所 以 我 忽而 爱人 ， 和 忽而 岗 人 ; 做 
事 的 时 候 ， 有 时 确 为 别人 ， 有 时 却 为 自己 玩 玩 ， 有 时 则 竟 因 为 希望 
生命 从 速 消磨 ， 所 以 故意 扒 命 的 做 。 此 外 或 者 还 有 什么 道理 ， 自 己 
也 不 甚 了 然 。 但 我 对 人 说 话 时 ， 却 总 拣 择 那 光 明 些 的 说 出 ， 然 而 偶 
不 留意 ， 就 露出 阁 王 并 不 反对 ， 而 “小 鬼 ” 反 不 乐 闻 的 话 来 。 总 而 
言 之 ， 我 为 自己 和 为 别人 的 设想 ， 是 两 样 的 。 所 以 者 何 ， 就 因为 我 
的 思想 太 黑 暗 ， 但 究竟 是 否 真确 ， 又 不 得 而 知 ， 所 以 只 能 在 自身 试 
验 ， 不 敢 邀 请 别人 。 其 实 小 鬼 希 望 父兄 长 存 ， 而 自视 为 “废物 ”， 硬 
去 替 “ 大 众 请 命 "， 大 半 也 是 如 此 。 

《 荆 原 》 实 在 有 些 穿 棉花 鞋 了 ,但 没有 撒 泌 文章 ， 真 也 无 法 。 自 
己 呢 , 又 做 惯 了 星 汲 的 文章 , 一 时 改 不 过 来 , 下 笔 时 立志 要 显 郁 ,而 
后 来 往往 仍 以 星 涩 结尾 , 实在 可 气 之 至 ! 现在 除 附 《 京 报 》 分 送 外 ， 
另 售 干 五 百 ， 看 的 人 也 不 算 少 ,9 





@ 《两 地 书 ， 二 四 )。 
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其 实 我 并 不 很 喝酒 ， 饮 酒 之 害 ， 我 是 深 知 道 的 。 现 在 也 还 是 不 
喝 的 时 候 多 ， 只 要 没有 人 劝 喝 。 多 住 些 时 ， 固 无 不 可 的 。 短 刀 我 的 
确 有 ， 但 这 不 过 为 夜间 防 贼 之 用 ， 而 偶 见 者 少见 多 怪 ， 遂 有 “ 流 
言 ”， 皆 不 足 信也 。9 
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我 九 月 一 日 夜半 上 船 , 二 日 晨 七 时 开 , 四 日 午后 一 时 到 厦门 ,一 
路 无 风 ， 船 很 平稳 ， 这 里 的 话 ， 我 一 字 都 不 懂 ， 只 得 暂 到 客 寅 ， 打 
电话 给 林语堂 ， 他 便 来 接 ， 当 晚 即 移入 学 校 居 住 了 。 

我 在 船上 时 ， 看 见 后 面 有 一 只 轮船 ， 总 是 不 远 不 近 地 走 着 ， 我 
疑心 就 是 “广大 ”。 不 知 你 在 船 中 , 可 看 见 前 面 有 一 只 船 否 ? 倘 看 见 ， 
那 我 所 悬 拟 的 便 不 错 了 。 

此 地 背山 面 海 ， 风 景 佳 绝 ， 白 天 虽 了 上 暖 一 一 约 八 十 七 八 度 一 一 夜 
却 凉 。 四面 几 无 人 家 ， 高 市 面 约 有 十 里 ， 要 静养 倒 好 的 。 普 通 的 东 
西 ， 亦 不 易 买 。 听 差 懒 极 ， 不 会 做 事 也 不 肯 做 事 ; 邮政 也 懒 极 ， 星 
期 六 下 午 及 星期 日 都 不 办 事 。 

因为 教员 住 室 尚未 造 好 〈 据 说 一 月 后 可 完工 ,但 未 必 确 )， 所 以 
我 暂 住 在 一 间 很 大 的 三 层 楼 上 ， 上 下 虽 不 便 ， 姚 望 却 佳 。 学 校 开 课 
是 二 十 日 ， 还 有 许多 日 可 闲 。 

我 写 此 信 时 , 你 还 在 船上 , 但 我 当 于 明天 发 出 , 则 你 一 到 校 , 此 
信也 就 到 了 。 你 到 校 后 ， 望 即 见 告 ， 那 时 再 写 较 详 细 的 情形 罢 ， 因 
为 现在 我 初 到 ， 还 不 知 什么 .2 


@ 《两 地 书 二 六 》。 
@@ 《两 地 书 .三 六 》。 
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回 上 去 讲 我 途中 的 事 ， 同 房 的 是 一 个 五 十 多 岁 的 广东 人 ， 姓 魏 
或 韦 ， 我 没有 问 清楚 ， 似 乎 也 是 民 党 中 人 ， 所 以 还 可 谈 ， 也 许 是 老 
同盟 会 员 罢 。 但 我 们 不 大 谈 政事 ， 因 为 彼此 都 不 知道 底细 ， 也 曾 问 
他 从 厦门 到 广州 的 走 法 ， 据 说 最 好 是 从 厦门 到 汕头 ， 再 到 广州 ， 和 
你 所 闻 于 客栈 中 人 的 话 一 样 。 船 中 的 饭菜 顿 数 ， 与 广大 同 ， 也 有 鸡 
粥 ; 船 也 很 平 ， 但 无 耶稣 教徒 ， 比 你 所 遭遇 的 好 得 多 了 。 小 船 的 倾 
侧 ,， 真 太 和 危险， 幸而 终于 “ 马 ”已 登陆 ， 使 我 得 以 放心 。 我 到 厦门 
时 ， 亦 以 小 船 搬入 学 校 ， 浪 也 不 小 ， 但 我 是 从 小 惯 于 坐 小 船 的 ， 所 
以 一 点 也 没有 什么 。 | 

我 前 信 似 乎 说 过 这 里 的 听 差 很 不 好 ， 现 在 熟识 些 了 ， 觉 得 殊 不 
尽 然 。 大 约 看 惯 了 北京 的 听 差 的 唯 唯 从 命 的 ， 即 容易 觉得 南方 人 的 
偶 强 ， 其 实 是 南方 的 等 级 观念 ， 没 有 北方 之 深 ， 所 以 便 是 听 差 ， 也 
常 有 平等 言 动 ， 现 在 我 和 他 们 的 感情 好 起 来 了 ， 觉 得 并 不 可 恶 。 但 
茶水 很 不 便 ， 所 以 我 现在 少 喝 茶 了 ， 或 者 这 倒是 好 的 。 烟 卷 似乎 也 
比 先前 少 吸 。 

我 上 船 时 ， 是 克 士 送 我 去 的 ， 还 有 客栈 里 的 茶 房 。 当 未 上 船 之 
前 ， 我 们 谈 了 许多 话 ， 我 才 知道 关于 我 的 事情 ， 伏 园 已 经 大 大 的 宣 
传 过 了 ， 还 做 些 演义 。 所 以 上 海 的 有 些 人 ， 见 我 们 同 车 到 此 ， 便 深 
信 伏 园 之 说 了 ， 然 而 也 并 不 为 奇 。 

我 已 不 喝酒 了 ， 饭 是 每 餐 一 大 碗 ( 方 底 的 碗 ， 等 于 尖 底 的 两 
碗 ), 但 因为 此 地 的 莱 总 是 淡 而 无 味 ( 校 内 的 饭菜 是 不 能 吃 的 , 我 们 
合 雇 了 一 个 厨子 ， 每 月 工钱 十 元 ， 每 人 饭菜 钱 十 元 ， 但 仍然 淡 而 无 
味 ) ， 所 以 还 不 免 吃 点 辣椒 未 ， 但 我 还 想 改良 ， 逐 渐 停止 。 

我 的 功课 ， 大 约 每 周 当 有 六 小 时 ， 因 为 语 堂 希望 我 多 讲 ， 情 不 
可 却 。 其 中 两 点 是 小 说 史 ， 无 须 耶 备 ; 两 点 是 专 书 研究 , 须 移 备 ; 两 
点 是 中 国文 学 史 ， 须 编 讲义 。 看 看 这 里 旧 存 的 讲义 ， 则 我 随便 讲 讲 
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就 很 够 了 ， 但 我 还 想 认真 一 点 ， 编 成 一 本 较 好 的 文学 史 。 你 已 在 大 
大 地 用 功 ， 豫 备 讲义 了 罢 ， 但 每 班 一 小 时 ， 八 时 相同 ， 或 者 不 至 于 
很 费力 罢 。 此 地 北伐 顺利 的 消息 也 甚 多 ， 极 快 人 意 。 报 上 又 常 有 图 
粤 风 云 紧张 之 说 ， 在 这 里 却 看 不 出 ， 不 过 听 说 鼓浪屿 上 已 有 很 多 寅 
客 ， 极 少 空 屋 了 ， 这 帖 就 在 学 校对 面 ， 坐 般 板 一 二 十 分 钟 可 到 .中 
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我 在 这 里 ， 不 便 则 有 之 ， 身 体 却 好 ， 此 地 并 无 人 力 车 ， 只 好 坐 
船 或 步行 ,现在 已 经 炼 得 走 扶梯 百 余 级 ， 毫 不 费力 了 。 眠 食 也 都 好 ， 
每 晚 吃 金鸡 纳 霜 一 粒 ， 别 的 药 一 概 未 吃 。 昨 日 到 市 去 ， 买 了 一 瓶 麦 
精 鱼肝油 ， 拟 日 内 吃 它 。 因 为 此 地 得 开水 颇 难 ， 所 以 不 能 吃 散 拿 吐 
瑾 。 但 十 天 内 外 ， 我 要 移 住 到 旧 的 教员 寄宿 所 去 了 ， 那 时 情形 又 当 
与 此 不 同 ， 或 者 易 得 开水 罢 。( 教 员 寄宿 含有 两 所 ,一 所 住 单身 人 者 
晶 “ 博 学 楼 ”， 一 所 住 有 夫人 者 白 “ 兼 爱 楼 ”， 不 知 何 人 所 名 ， 跨 可 
笑 。) 

教科 也 不 算 忙 ， 我 只 六 时 ， 开 学 之 结果 ， 专 书 研 究 二 小 时 无 人 
选 ， 只 剩 了 文学 史 ， 小 说 史 各 二 小 时 了 。 其 中 只 有 文学 史 须 编 讲义 ， 
大 约 每 星期 四 五 千 字 即 可 ， 我 想 不 管 上 日 有 的 讲义 ， 而 自己 好 好 的 来 
编 一 编 ， 功 罪 在 所 不 计 。 

这 学 校 化 钱 不 可 谓 不 多 ， 而 并 无 基金 ， 也 无 计划 ， 办 事 散漫 之 
至 ， 我 看 是 办 不 好 的 。 

昨天 中 秋 ， 有 月 ， 玉 和 堂 送 来 一 黎 月 饼 ， 大 家 分 吃 了 ， 我 吃 了 便 
睡 ， 我 近来 睡 得 早 了 .@ 


@ 《两 地 书 。 四 一 》。 
四 《两 地 书 。 四 四 》。 
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看 厦大 的 国学 院 ， 越 看 越 不 行 了 。 朱 山 根 是 自称 只 佩服 胡适 陈 
源 两 个 人 的 ， 而 田 千 项 ， 辛 家 本 ， 白 果 三 人 ， 似 皆 他 所 荐 引 。 白 果 
尤 善 兴 风 作 浪 ， 他 曾 在 女 师 大 做 过 职员 ， 你 该 知道 的 罢 ， 现 在 是 玉 
堂 的 讲理 ， 还 兼 别 的 事 ， 对 于 较 小 的 职员 ， 气 焰 不 可 当 ， 嘴 里 都 是 
油 滑 话 。 我 因为 亲 闻 他 密语 玉堂 ,“ 谁 怎样 不 好 ”等 等 ， 就 看 不 起 他 
了 。 前 天 就 很 给 他 碰 了 一 个 钉子 ， 他 昨天 借 题 报复 ,我 便 又 给 他 碰 
了 一 个 大 钉子 , 而 自己 则 辞去 国学 院 兼 职 。 我 是 不 与 此 辈 共事 的 , 否 
则 ， 何 必 到 厦门 。 

我 原 住 的 房屋 , 要 陈列 物品 了 , 我 就 须 搬 。 而 学 校 之 办 法 甚 奇 ， 
一 面 催 我 们 ， 却 并 不 指出 搬 到 那里 ， 教 员 寄 宿舍 已 经 人 满 ， 而 附近 
又 无 客栈 , 真是 无 法 可 想 。 后 来 总 算 指 给 我 一 间 了 , 但 器 具 毫 无 , 向 
他 们 要 ， 则 白果 又 故意 特别 刁难 起 来 〈 不 知 何 意 ， 此 人 大 概 是 有 喜 
欢 给 别人 吃 点 小 苦头 的 脾气 的 ), 要 我 开 帐 签名 具 领 , 于 是 就 给 碰 了 
一 个 钉子 而 又 大 发 其 怒 。 大 发 其 怒 之 后 ， 器 具 就 有 了 ， 还 格外 添 了 
一 把 躺椅 ， 总 务 长 亲自 监督 搬运 。 因 为 玉堂 邀请 我 一 场 ， 我 本 想 做 
点 事 ， 现 在 看 来 ,恐怕 是 不 行 的 ， 能 否 到 一 年 ， 也 很 难说 。 所 以 我 
已 决 计 将 工作 范围 缩小 ， 希 图 在 短 时 日 中 ， 可 以 有 点 小 成 绩 ， 不 算 
来 骗 别 人 的 钱 。 

此 校 用 钱 并 不 少 ， 也 很 不 搏 节 ， 而 有 许多 尾音 举动 ， 却 令 人 难 
耐 。 即 如 今天 我 搬 房 时 ， 就 又 有 一 件 。 房 中 原 有 两 个 电灯 ， 我 当然 
只 用 一 个 的 , 而 有 电机 匠 来 , 必要 取 去 其 一 个 玻璃 泡 , 止 之 不 可 。 其 
实 对 于 一 个 教员 ， 薪 水 已 经 化 了 这 许多 了 ， 多 点 一 个 电灯 或 少 点 一 
个 ， 又 何必 如 此 计较 呢 。 

至 于 我 今天 所 搬 的 房 ， 却 比 先前 的 静 多 了 ， 房 子 颇 大 ， 是 在 楼 
上 上。 前 回 的 明信片 上 ， 不 是 有 照相 么 ?中 间 一 共 五 座 ， 其 一 是 图 书 
馆 ， 我 就 住 在 那 楼 上 ， 间 壁 是 孙 伏 园 和 张 颐 教授 (今天 才 到 ， 原 先 
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也 是 北大 教员 ), 那 一 面 是 钉 书 作 场 , 现在 还 没有 人 。 我 的 房 有 两 个 
窗 门 ， 可 以 看 见 山 。 今 天 晚上 ， 心 就 安静 得 多 了 ， 第 一 是 离开 了 那 
些 无 聊 人 ， 也 不 必 一 同 吃饭 ， 听 些 无 聊 话 了 ， 这 就 很 舒服 。 今 天 晚 
饭 是 在 一 个 小 店 里 买 了 面包 和 镀 头 牛肉 吃 的 ， 明 天 大 概 仍 要 叫 厨 子 
包 做 。 又 自 雇 了 一 个 当 差 的 ， 每 月 连 饭 钱 十 二 元 ， 懂 得 两 三 名 普通 
话 ， 但 恐怕 颇 有 点 懒 。 如 果 再 没有 什么 麻烦 事 ， 我 想 开 手 编 《 中 国 
文学 史 略 》 了 。 来 听 我 的 讲义 的 学 生 ， 一 共有 二 十 三 人 “内 女生 二 
人 )， 这 不 但 是 国文 系 全 部 ， 而 且 还 含有 英文 ,教育 系 的 ; 这 里 的 动 
物 学 系 ， 全 班 只 有 一 人 ， 天 天 和 教员 对 坐 而 听讲 。 

但 是 我 也 许 还 要 搬 。 因 为 现在 是 图 书馆 主任 正 请 假 着 ， 由 玉堂 
代理 ， 所 以 他 有 权 。 一 旦 本 人 回来 ， 或 者 又 有 变化 也 难说 。 在 荒地 
里 开学 校 , 无 器 具 , 无 房屋 给 教员 住 , 实在 可 笑 。 至 于 搬 到 那里 去 ， 
现在 是 无 从 揣测 的 。 

现在 的 住房 还 有 一 样 好 处 ,就 是 到 平地 只 须 走 扶梯 二 十 四 级 , 比 
原先 要 少 七 十 二 级 了 。 然 而 “有 利 必 有 弊 ”， 那 “ 浆 ” 是 看 不 见 海 ， 
只 能 见 轮 船 的 烟 通 .0 
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我 所 辞 的 兼职 (研究 教授 ), 终于 辞 不 掉 , 昨 晚 又 将 聘书 送 来 了 ， 
据说 林 玉 堂 因 此 一 晚 睡 不 着 。 使 玉堂 睡 不 着 ， 我 想 ， 这 是 对 他 不 起 
的 ， 所 以 只 得 收 下 ,将 辞 意 取消 。 玉 和 党 对 于 国学 院 ,不 可 谓 不 热心 ， 
但 由 我 看 来 ， 希 望 不 多 ， 第 一 是 没有 人 才 ， 第 二 是 校长 有 些 所 有 冉 
(我 党 得 这 样 )。 但 我 仍然 做 我 该 做 的 事 ， 从 昨天 起 ， 已 开 手 编 中 国 
文学 史 讲 义 ， 今 天 编 好 了 第 一 章 。 眠 食 都 好 ， 饭 两 浅 碗 ， 睡 觉 是 可 
以 有 八 或 九 小 时 。 

从 前 天 起 ， 开 始 吃 散 拿 吐 瑾 ， 只 是 白糖 无 法 办 理 ， 这 里 的 蚂蚁 


@ 《两 地 书 ， 四 六 》。 
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可 怕 极 了 ， 有 一 种 小 而 红 的 ， 无 处 不 到 。 我 现在 将 糖 放 在 碗 里 ， 将 
碗 放 在 贮 水 的 盘 中 ， 然 而 倘若 偶然 忘记 ， 则 硕 刻 之 间 ， 满 碗 都 是 小 
蚂蚁 。 点 心 也 这 样 。 这 里 的 点 心 很 好 ， 而 我 近来 却 怕 敢 买 了 上， 买 来 
之 后 ， 吃 过 几 个 ， 其 余 的 竟 无 法 安放 ， 我 住 在 四 层 楼 上 的 时 候 ， 常 
将 一 包 点 心 和 蚂蚁 一 同 抛 到 草地 里 去 。 

风 也 很 利害 ， 几 乎 天 天 发 ， 较 大 的 时 候 ， 令 人 疑心 窗 玻 璃 就 要 
吹 破 ; 若 在 屋外 ， 则 走路 倘 不 小 心 ， 也 可 以 被 吹 倒 的 。 现 在 就 呼 呼 
地 吹 着 。 我 初 到 时 , 夜 夜 听 到 波 声 , 现在 不 听见 了 ，, 因为 习惯 了 , 再 
过 几时 ， 风 声 也 会 习惯 的 罢 。 

现在 的 天 气 ， 同 我 初 来 时 差不多 ， 须 穿 夏 衣 ， 用 凉席 ， 在 太阳 
下 行走 , 即 遍 身 是 汗 。 听 说 这 样 的 天 气 ， 要 继续 到 十 月 〈 阳 历 ?) 底 。 


今天 下 午 收 到 廿 四 发 的 来 信 了 ， 我 所 料 的 并 不 错 。 但 粤 中 学 生 
情形 如 此 ， 却 真 出 我 的 “ 意 表 之 外 ”， 北京 似乎 还 不 至 此 。 你 自然 只 
能 照 你 来 信 所 说 的 做 ,但 看 那些 职务 ,不 是 忙 得 连 一 点 闲 空 都 没有 
了 么 ? 我 想 ， 做 事 自然 是 应 该 做 的 ， 但 不 要 挤 命 地 做 才 好 。 此 地 对 
于 外 面 的 情形 ， 也 不 大 了 然 ， 看 今天 的 报章 ， 登 有 上 海 电 (但 这 些 
电报 是 什么 来 路 ， 却 不 明 )， 总 结 起 来 : 武昌 还 未 降 ， 大 约 要 攻击 ; 
南昌 猛 扑 数 次 ， 未 取得 ; 孙 传 芳 已 出 兵 ; 吴 佩 和 孚 似乎 在 郑州 ， 现 正 
与 奉天 方面 暗 争 保定 大 名 。 

我 之 愿 合同 早 满 者 , 就 是 愿意 年 月 过 得 快 , 快 到 民国 十 七 年 , 可 
惜 来 此 未 及 一 月 ， 却 如 过 了 一 年 了 。 其 实 此 地 对 于 我 的 身体 ， 仿 佛 
倒 好 ,能 吃 能 睡 ， 便 是 证 据 ， 也 许 肥胖 一 点 了 罢 。 不 过 总 有 些 无 聊 ， 
有 些 不 高 兴 ， 好 像 不 能 安居 乐 业 似 的 ， 但 我 也 以 转瞬 便 是 半年 ， 一 
年 , 聊 自 排 址 ,或 者 开 手 编 讲 义 , 来 排 遗 排 遗 , 所 以 眠 食 是 好 的 。 我 
在 这 里 的 情形 ， 就 是 如 此 ， 还 可 以 无 需 帮 助 ， 你 还 是 给 学 校 办 点 事 
的 好 。 

中 秋 的 情形 , 前 信 说 过 了 。 谢 君 的 事 , 原 已 早 向 玉堂 提 过 的 , 没 
有 消息 。 听 说 这 里 喜欢 用 “外 江 佬 ”, 理由 是 因为 倘 有 不 合 ， 外 江 佬 
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卷 铺盖 就 走 了 ， 从 此 完事 ， 本 地 人 却 永久 在 近 旁 ， 容 易 结怨 云 。 这 
也 是 一 种 特别 的 哲学 。 谢 君 的 令 兄 我 想 暂 且 不 去 访问 他 ， 否 则 ， 他 
须 来 招呼 我 ， 我 又 须 去 回 谢 他 ， 反 而 多 一 番 应 酬 也 。 

伏 园 今天 接 孟 余 一 电 ， 招 他 往 粤 办 报 ， 他 去 否 似 尚未 定 。 这 电 
报 是 廿 三 发 的 , 走 了 七 天 , 同 信 一 样 慢 , 真 奇 。 至 于 他 所 宣传 的 , 大 
略 是 说 : 他 家 不 但 常 有 男 学 生 ， 也 常 有 女 学 生 , 但 他 是 爱 高 的 那 一 
个 的 ， 因 为 她 最 有 才气 云云 。 平 凡 得 很 ， 正 如 伏 园 之 人 ， 不 足 多 论 
也 。 

此 地 所 请 的 教授 ， 我 和 兼 士 之 外 ， 还 有 朱 山 根 。 这 人 是 陈 源 之 
流 ， 我 是 早 知 道 的 ， 现 在 一 调查 ， 则 他 所 安排 的 羽翼 ， 况 有 七 人 之 
多 ， 先 前 所 谓 不 问 外 事 ， 专 一 看 书 的 与 论 ， 乃 是 全 都 为 其 所 骗 。 他 
已 在 开始 排斥 我 , 说 我 是 “名 士 派 ”， 可 笑 。 好 在 我 并 不 想 在 此 挣 帝 
王 万 世 之 业 ， 不 去 管 他 了 。 

我 到 邮政 代办 处 的 路 , 大 约 有 八 十 步 , 再 加 八 十 步 , 才 到 便 所 ， 
所 以 我 一 天 总 要 走 过 三 四 回 ， 因 为 我 须 去 小 解 ， 而 它 就 在 中 途 ， 只 
要 伸 首 一 帘 ， 毫 不 费事 。 天 一 黑 ， 就 不 到 那里 去 了 ， 就 在 楼 下 的 草 
地 上 了 事 。 此 地 的 生活 法 ， 就 是 如 此 散漫 ， 真 是 闻所未闻 。 我 因为 
多 住 了 几 天 ,渐渐 习惯 ,而 且 雪 来 了 一 些 用 具 ， 又 自 买 了 一 些 用 具 ， 
又 自 雇 了 一 个 用 人 ， 好 得 多 了 ， 近 几 天 有 几 个 初 到 的 教员 ， 被 迎 进 
在 一 间 冷 房 里 ， 口 干 则 无 水 ， 要 小 便 则 须 旅 行 ， 还 在 “茫茫 若 丧 家 
之 狗 ” 哩 。 

听讲 的 学 生 倒 多 起 来 了 , 大 概 有 许多 是 别 科 的 。 女 生 共 五 人 。 我 
决定 目 不 政 视 ， 而 且 将 来 永远 如 此 ， 直 到 离开 了 厦门 。 嘴 也 不 大 乱 
吃 ， 只 吃 了 几 回 香 营 ， 自 然 比 北京 的 好 ， 但 价 亦 不 廉 ， 此 地 有 一 所 
小 店 ,我 去 买 时 ， 倘 五 个 ， 那 里 的 一 位 胖 老婆 子 就 要 “ 吉 格 浑 ”( 一 
角 钱 ), 倘 是 十 个 , 便 要 “能 (二) 格 浑 ” 了 。 究 竟 是 确 要 这 许多 呢 ， 
还 是 其 我 是 外 江 佬 之 故 ， 我 至 今 还 不 得 而 知 。 好 在 我 的 钱 原 是 从 厦 
门 骗 来 的 ， 拿 出 “ 吉 格 浑 ”“ 能 格 浑 ”去 给 厦门 人 ,也 不 打 紧 。 

我 的 功课 现在 有 五 小 时 了 , 只 有 两 小 时 须 编 讲义 ,然而 颇 费 事 ， 
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因为 文学 史 的 范围 太 大 了 .我 到 此 之 后 , 从 上 海 又 买 了 一 百 元 书 。 克 
士 已 有 信 来 ， 说 他 已 迁居 ， 而 与 一 个 同事 姓 孙 的 同 住 ， 我 想 ， 这 人 
是 不 好 的 ， 但 他 也 不 笨 ， 或 不 至 于 上 当 .9 
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从 信 上 推测 起 你 的 住 室 来 ， 似 乎 比 我 的 阔 些 ， 我 用 具 密 寥 ， 只 
有 六 件 ， 皆 从 奋斗 得 来 者 也 。 但 自从 买 了 火 酒 灯 之 后 ， 我 也 忙 了 一 
点 ， 因 为 凡 有 饮用 之 水 ， 我 必 者 沸 一 回 才 用 ， 因 为 已， 无 聊 也 仿佛 
减少 了 。 桨 油 已 买 ， 也 常 吃 铅 头 牛肉 ,何尝 省 钱 !1! 火腿 我 却 不 想 
吃 ， 在 北京 时 吃 怕 了 。 在 上 海 时 ， 我 和 建 人 因为 吃 不 多 ， 便 只 叫 了 
一 碗 炒饭 ， 不 料 又 车 出 影响 ， 至 于 不 在 先 施 公司 多 买 东 西 ， 孩 子 之 
神经 过 敏 ， 真 令 人 无 法 可 想 。 相 距 又 远 ， 蒜 长 不 及 马 腹 ， 也 还 是 姑 
且 记 在 帐 上 黑 。 

我 在 此 常 吃香 葵 ， 柚 子 ， 都 很 好 ;至 于 杨桃 ， 却 没有 见 过 ， 又 
不 知道 是 其 么 名 字 ， 所 以 也 无 从 买 起 。 鼓 浪 屿 也 许 有 黑 ， 但 我 还 未 
去 过 ， 那 地 方 大 约 也 不 过 像 别 处 的 租界 ， 我 也 无 其 趣味 ， 终 于 懒 下 
来 了 。 此 地 雨 倒 不 多 ， 只 有 风 ， 现 在 还 热 ， 可 是 荷 叶 却 干 了 。 一 切 
花 , 我 大 抵 不 认识 ; 羊 是 黑 的 。 防止 蚂 蚁 , 我 现 也 用 四 面 围 水 之 法 ， 
总 算 白糖 已 经 安全 , 而 在 桌 上 , 则 居 夜 总 有 十 余 匹 息 着 , 拂 去 又 来 ， 
没有 法 子 。 

我 现在 专 取 闭关 主义 ， 一 切 教 职员 ， 少 与 往来 ， 也 少 说 话 。 此 
地 之 学 生 似 尚 佳 ， 清 早 便 运动 ， 晚 亦 常 有 ; 阅 报 室 中 也 常 有 人 。 对 
我 之 感情 似 亦 好 ， 多 说 文科 今年 有 生气 了 ， 我 自省 自己 之 懒惰 ， 殊 
为 内 愧 。 小 说 史 有 成 书 ， 所 以 我 对 于 编 文 学 史 讲 义 ， 不 愿 草 率 ， 现 
已 有 两 章 付 印 了 ， 可 惜 本 校 藏书 不 多 ， 编 起 来 很 不 便 。 

北京 信 已 有 收 到 ， 家 里 是 平安 的 ， 煤 已 买 ， 每 吨 至 二 十 元 。 学 
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校 还 未 开课 ， 北 大 学 生 去 缴 学 费 ， 而 当局 不 收 ， 可 谓 客气 ， 然 则 开 
学 之 豪 无 把 握 可 知 。 女 师 大 的 事 没 有 听 到 什么 ， 单 知道 教员 都 换 了 
男 师 大 的 ， 大 概 暂 时 当 是 研究 系 势力 。 总 之 ， 环 境 如 此 ， 女 师 大 是 
决 不 会 单独 弄 好 的 。 

上 遂 要 搬家 着 回 南 ， 自 己 行踪 未 定 ， 我 曾 为 之 写 信 向 天 津 学 校 
设法 ,但 铠 亦 无 效 。 他 也 想 赴 广 东 ， 而 无 介绍 。 此 地 总 无 法 想 ， 玉 
堂 也 不 能 指挥 如 意 ， 许 多 人 的 聘书 ， 校 长 压 了 多 日 才 发 下 来 。 校 长 
是 尊 孔 的 , 对 于 我 和 兼 士 , 倒 还 没有 什么 , 但 因为 化 了 这 许多 钱 , 汲 
汲 要 有 成 效 ， 如 以 好 草 喂 牛 ， 要 挤 些 牛 乳 一 般 。 玉堂 盖 亦 疯 知 此 隐 ， 
故 不 日 要 开展 览 会 ， 除 学 校 自 买 之 泥人 〈 古 冢 中 土 偶 也 ) 而 外 ， 还 
要 将 我 的 石刻 拓片 挂 出 。 其 实 这 些 古 董 ， 此 地 人 那里 会 要 看 ， 无 非 
胡 里 胡 涂 ， 忙 碌 一 番 而 已 。 

在 这 里 好 像 刺 戟 少 些 ， 所 以 我 颇 能 睡 ， 但 也 做 不 出 文章 来 ， 北 
京 来 催 ， 只 好 不 理 。[[ 书店 想 我 有 书 给 他 印 ， 我 还 没有 ; 对 于 北 
新 ， 则 我 还 未 将 《华盖 集 续 编 》 整 理 给 他 ， 因 为 没有 工夫 。 长 虹 和 
这 两 店 ， 闹 起 来 了 ， 因 为 要 钱 的 事 。 沈 钟 社 和 创造 社 ， 也 闹 起 来 了 ， 
现 已 以 文章 口角 ; 创造 社 伙 计 内 部 ,也 闹 起 来 了 , 已 将 柯 仲平 逐 出 ， 
原因 我 不 知道 .9 
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这 里 的 学 校 当 局 ， 虽 出 重 资 聘 请 教员 ， 而 未 免 视 教员 如 变 把 戏 
者 ， 要 他 空 拳 赤 手 ， 显 出 本 领 来 。 即 如 这 回 开 展览 会 ， 我 就 吃苦 不 
少 。 当 开会 之 前 ， 兼 士 要 我 的 碑 友 拓片 去 陈列 ， 我 答应 了 。 但 我 只 
有 一 张 小 书 桌 和 小 方 桌 ， 不 够 用 ， 只 得 摊 在 地 上 ， 伏 着 ， 一 一 选 出 。 
及 至 拿 到 会 场 去 时 ， 则 除 孙 伏 园 自告奋勇 ， 同 去 陈列 之 外 ， 没 有 第 
二 人 帮忙 ， 寻 校 役 也 寻 不 到 ， 于 是 只 得 二 人 陈列 ， 高 处 则 须 桌 上 放 
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一 椅子 。 由 我 站 上 去 。 弄 至 中 途 ， 白 果 又 硬 将 孙 伏 园 叫 去 了 ， 因 为 
他 是 “ 襄 理 ”( 玉 堂 的 )， 有 叫 孙 伏 园 去 之 权力 。 兼 士 看 不 过 去 ， 便 
自 来 帮 有 我 , 他 已 喝 了 一 点 酒 , 这 回 跳 上 跳 下 , 晚上 就 大 吐 了 一 通 。 里 
理 的 位 置 ， 正 如 明 朝 的 太监 ， 可 以 倚靠 权势 ， 胡 作 非 为 ， 而 受害 的 
不 是 他 ,是 学 校 。 昨 天 因为 白果 对 书记 们 下 条 子 (上 论 式 的 )， 下 午 
同盟 罢工 了 ， 后 事 不 知 如 何 。 玉 堂 信用 此 人 ， 可 谓 胡 涂 。 我 前 回 辞 
国学 院 研 究 教授 而 又 中 止 者 ， 因 怕 兼 土 与 玉堂 觉得 为 难 也 ， 现 在 看 
来 ,总 非 坚决 辞去 不 可 ， 人 亦 何苦 因为 别人 计 , 而 自 轻 自 贱 至 此 哉 ! 

此 地 的 生活 也 实在 无 聊 , 外 省 的 教员 , 几乎 无 一 人 作 长 久之 计 ， 
兼 土 之 去 ， 固 无 足 怪 。 但 我 比 兼 土 随便 一 些 ， 又 因为 见 玉堂 的 兄弟 
及 太太 ， 都 很 为 我 们 的 生活 操心 ; 学 生 对 我 尤 好 ， 只 恺 怕 在 此 住 不 
惯 ， 有 几 个 本 地 人 ， 甚 至 于 星期 六 不 回 家 ， 豫 备 星 期 日 我 若 往 市 上 
去 玩 ， 他 们 好 同 去 作 翻 译 。 所 以 只 要 没有 什么 大 下 不 去 的 事 ， 我 总 
想 在 此 至 少 讲 一 年 , 否则 , 我 也 许 早 跑 到 广州 或 上 海 去 了 。( 但 还 有 
几 个 很 欢迎 我 的 人 ， 是 要 我 首先 开口 攻击 此 地 的 社会 等 等 ， 他 们 好 
跟着 来 开 枪 .) 

今天 是 双 十 节 ， 却 使 我 欢喜 非常 ,本校 先行 升旗 礼 , 三 呼 万 岁 ， 
于 是 有 演说 ， 运动 ， 放 鞭 爆 。 北 京 的 人 ,仿佛 厌 恶 双 十 节 似 的 ， 沉 
沉 如 死 ， 此 地 这 才 像 双 十 节 。 我 因为 听 北 京 过 年 的 鞭 爆 听 厌 了 ， 对 
鞭 爆 有 了 亚 感 ， 这 回 才 觉得 却 也 好 听 。 中 午 同学 生 上 饭厅 ， 吃 了 一 
碗 不 大 可 口 的 面 (大 半 碗 是 豆 菠菜); 晚上 是 奶 亲 会 , 有 音乐 和 电影 ， 
电影 因为 电力 不 足 ， 不 甚 了 然 ， 但 在 此 已 视 同 宝贝 了 。 教 员 太 太 将 
最 新 的 衣服 都 穿 上 了 ， 大 约 在 这 里 ， 一 年 中 另外 也 没有 什么 别 的 聚 
会 了 罢 。 

听 说 厦门 市 上 今天 也 很 热闹 ， 商 民 都 自动 地 挂 旗 结彩 庆贺 ， 不 
像 北京 那样 ， 听 警察 吟 哇 之 后 ， 才 挂 出 一 张 污秽 的 五 色 旗 来 。 此 地 
的 人 民 的 思想 ， 我 看 其 实 是 “国民 党 的 ”的 ， 并 不 怎样 老 旧 。 

自从 我 到 此 之 后 ， 寄 给 我 的 各 种 期 刊 很 杂乱 ， 忽 有 忽 无 。 我 有 
时 想 分 寄 给 你 ,但 不 见得 期 期 有 , 勿 疑 为 邮局 失落 。 好 在 这 类 东西 ， 
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看 过 便 罢 ， 未 必 保 存 ， 完 全 与 否 亦 无 什么 关系 。 

我 来 此 已 一 月 余 , 只 做 了 两 篇 讲义 , 两 篇 稿子 给 《其 原 》; 但 能 
睡 , 身体 似乎 好 些 。 今天 听 到 一 种 传说 , 说 孙 传 芳 的 主力 兵 已 败 , 没 
有 什么 可 用 的 了 ， 不 知 确 否 .@ 
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我 的 能 睡 ， 是 出 于 自然 的 ， 此 地 虽然 不 乏 琐 事 ， 但 究竟 没有 北 
京 的 忙 ， 即 如 校对 等 事 ， 在 这 里 就 没有 。 酒 是 自己 不 想 喝 ， 我 在 北 
京 ， 太 高 兴 和 太 愤 洁 时 就 喝酒 ， 这 里 虽然 仍 不 免 有 小 刺 戟 ， 然 而 不 
至 于 “ 太 ”， 所 以 可 以 无 须 喝 了 , 况且 我 本 来 没有 瘾 。 少 吸烟 卷 ， 可 
不 知道 是 怎么 一 回 事 ， 大 约 因 为 编 讲义 ， 只 要 调查 ， 无 须 思索 之 故 
罢 。 但 近 几 天 可 又 多 吸 了 一 点 ,因为 我 连 做 了 四 篇 《旧事 重 提 》。 这 
东西 还 有 两 篇 便 完 ， 拟 下 月 再 做 ， 从 明天 起 ， 又 要 编 讲义 了 。 


“经 过 一 次 解散 而 去 的 "， 自 然 要 算 有 福 ， 倘 我 们 还 在 那里 ， 一 
定 比 现在 要 气愤 得 多 。 至 于 我 在 这 里 的 情形 , 我 信 中 都 已 陆续 说 出 ， 
其 实 也 等 于 卖身 。 除 为 了 薪水 之 外 ， 再 没有 别 的 什么 ， 但 我 现在 或 
者 还 可 以 暂时 数 衍 ， 再 看 情形 。 当 初 我 也 未 尝 不 想起 广州 ， 后 来 一 
听 情 形 ， 暂 时 不 作 此 想 了 。 你 看 陈 悍 农 尚且 站 不 住 ， 何 况 我 呢 。 

我 在 这 里 不 大 高 兴 的 原因 ,首先 是 在 周围 多 是 语言 无 味 的 人 物 ， 
令 我 觉得 无 聊 。 他 们 倘 肯 让 我 独自 躲 在 房 里 看 书 ， 倒 也 罢了 ， 偏 又 
常常 寻 上 门 来 ， 给 我 小 刺 戟 。 但 也 很 有 一 班 人 当 作 宝贝 看 ， 和 在 北 
京 的 天 天 提心吊胆 ， 要 防 危险 的 时 候 一 比 ， 平 安 得 多 ， 只 要 自己 的 
心静 一 静 ， 也 未 尝 不 可 以 暂时 安 住 。 但 因为 无 人 可 谈 ， 所 以 将 牢 隆 
都 在 信里 对 你 发 了 。 你 不 要 以 为 我 在 这 里 苦 得 很 , 其 实 也 不 然 的 , 身 
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体 大 概 比 在 北京 还 要 好 一 点 。% 
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我 的 情形 ， 并 未 因为 怕 你 神经 过 敏 而 隐瞒 ， 大 约 一 受 刺 激 ， 便 
心烦 ， 事 情 过 后 ， 即 平安 些 。 可 是 本 校 情形 实在 太 不 见 佳 ， 朱 山 根 
之 流 已 在 国学 院 大 占 势 力 ,， 口 口 〈 口 口 》 又 要 到 这 里 来 做 法 律 系 主 
任 了 ， 从 此 《现代 评论 》 色 彩 ， 将 弥漫 厦大 。 在 北京 是 国文 系 对 搞 
着 的 ， 而 这 里 的 国学 院 却 弄 了 一 大 批 胡 适 之 陈 源 之 流 ， 我 觉得 毫 无 
希望 。 你 想 : 兼 士 至 于 如 此 模 胡 ， 他 请 了 一 个 朱 山 根 ， 山 根 就 荐 三 
人 ， 田 难 干 , 辛 家 本 ， 田 千 项 ， 他 收 了 ; 田 千 需 又 荐 两 人 , 卢 梅 , 黄 
梅 ， 他 又 收 了 。 这 样 ， 我 们 个 体 ， 自 然 被 排斥 。 所 以 我 现在 很 想 至 
多 在 本 学 期 之 末 ， 离 开 厦 大 。 他 们 实在 有 永久 在 此 之 意 ， 情 形 比 北 
大 还 坏 。 

另外 又 有 一 班 教员 ， 在 作 两 种 运动 : 一 ， 是 要 求 永久 聘书 ， 没 
有 年 限 的 ; 一 ， 是 要 求 十 年 二 十 年 后 ， 由 学 校 付 给 养老 金 终身 。 他 
们 似乎 要 想 在 这 里 建立 他 们 理想 中 的 天 国 ， 用 橡皮 做 成 的 。 谚 云 
“ 养 儿 防老 ”， 不 料 厦大 也 可 以 “防老 ”。 

我 在 这 里 又 有 一 事 不 自由 ， 学 生 个 个 认得 我 了 ， 记 者 之 类 亦 有 
来 访 , 或 者 希望 我 提倡 白话 ， 和 旧 社 会 闹 一 通 ; 或 者 希望 我 编 周 刊 ， 
鼓吹 本 地 新 文艺 ; 而 玉堂 他 们 又 要 我 在 《国学 季刊 》 上 做 些 “ 之 乎 
者 也 ”, 还 有 到 学 生 周 会 去 演说 , 我 真 没有 这 三 头 六 臂 。 今 天 在 本 地 
报 上 载 着 一 篇 访 我 的 记事 , 对 于 我 的 态度 , 以 为 “没有 一 点 架子 , 也 
没有 一 点 派头 ， 也 没有 一 点 客气 ， 衣 服 也 随便 ， 铺 盖 也 随便 ， 说 话 
也 不 装 腔 作 势 ……” 觉 得 很 出 意料 之 外 。 这 里 的 教员 是 外 国 博士 很 
多 ， 他 们 看 惯 了 那 伍 然 的 模样 的 。 

今天 又 得 了 朱 家 骅 君 的 电报 ， 是 给 兼 士 玉堂 和 我 的 ， 说 中 山大 
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学 已 改 职 〈 当 是 “ 委 ” 字 之 误 ) 员 制 ， 叫 我 们 去 指示 一 切 。 大 概 是 
议定 学 制 罢 。 兼 士 急于 回 京 ， 玉 堂 是 不 见得 去 的 。 我 本 来 大 可 以 借 
此 走 一 遭 ， 然 而 上 课 不 到 一 月 ， 便 请 假 两 三 星期 ， 又 未 免 难 于 启 口 ， 
所 以 十 之 九 总 是 不 能 去 了 ， 这 实 是 可 惜 ， 倘 在 年 底 ， 就 好 了 。 

无 论 怎么 打击 ,我 也 不 至 于 “ 秘 而 不 宣 ”, 而 且 也 被 打击 而 无 怨 。 
现在 柚子 是 不 吃 已 有 四 五 天 了 ,因为 我 觉得 不 大 消化 。 香 苞 却 还 吃 ， 
先前 是 一 吃 便 要 肚 痛 的 , 在 这 里 却 不 , 而 对 于 便秘 , 反 似 有 好 处 , 所 
以 想 暂 不 停止 它 ， 而 且 每 天 至 多 也 不 过 四 五 个 。 

一 点 泥人 和 一 点 拓片 便 开 展览 会 ， 你 以 为 可 笑 么 ? 还 有 可 笑 的 
呢 。 田 干 需 并 将 他 所 照 的 照片 陈列 起 来 ， 几 张 古 壁画 的 照片 ， 还 可 
以 说 是 与 “考古 ”相关 ， 然 而 还 有 什么 “牡丹 花 "，“ 夜 的 北京 ”， 
“北京 的 刊 风 ”，“ 苇 子 ”……… 。 倘 使 我 是 主任 ， 就 非 令 撤 去 不 可 , 但 
这 里 却 没 有 一 个 人 觉得 可 笑 ， 可 见 在 此 也 惟有 田 干 需 们 相宜 。 又 国 
学 院 从 商科 借 了 一 套 历代 古 钱 来 ， 我 一 看 ， 大 半 是 假 的 ， 主 张 不 陈 
列 , 没有 通过 。 我 说 , 那么, 应 该 写作 “ 古 钱 标本 ”。 后 来 也 不 实行 ， 
听 说 是 慌 怕 商科 生气 。 后 来 的 结果 如 何 呢 ? 结果 是 看 这 假 古 钱 的 人 
们 最 多 。 

这 里 的 校长 是 尊 孔 的 ， 上 星期 日 他 们 请 我 到 周 会 演说 ， 我 仍 说 
我 的 “ 少 读 中 国 书 ” 主 义 ， 并 且说 学 生 应 该 做 “好 事 之 徒 >。 他 忽而 
大 以 为 然 , 说 陈嘉庚 也 正 是 “好 事 之 徒 ”， 所 以 肯 兴 学 , 而 不 悟 和 他 
的 尊 孔 冲 突 。 这 里 就 是 如 此 胡 里 胡 涂 。? 


20 
伏 园 今 天 动身 了 。 我 于 十 八 日 寄 你 一 信 ， 灵 怕 就 在 邮局 里 一 直 
身 到 今天 ， 将 与 伏 园 同 船 到 粤 轴 。 我 前 几 天 几乎 也 要 同行 ， 后 来 中 
止 了 。 要 同行 的 理由 , 小 半 自 然 也 有 些 私心 , 但 大 部 分 却 是 为 公 , 我 
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以 为 中 山大 学 既然 需 我 们 商议 ， 应 该 帮 点 忙 ， 而 且 厦 大 也 太 过 于 闭 
关 自 守 ， 此 后 还 应 该 与 他 大 学 往 还 。 玉 堂 正 病 着 ， 医 生 说 三 四 天 可 
好 ， 我 便 去 将 此 意 说 明 ， 他 亦 深 以 为 然 ， 约 定 我 先 去 ， 倘 尚 非 他 不 
可 ， 我 便 打 电 报 叫 他 ， 这 时 他 病 已 好 ， 可 以 坐 船 了 。 不 料 昨 天 又 有 
了 变化 ， 他 不 但 自己 不 说 去 ， 而 且 对 于 我 的 自 去 也 翻 了 成 议 ， 说 最 
好 是 向 校长 请 假 。 教 员 请 假 ， 向 来 是 归 主 任 管理 的 ,现在 他 这 样 说 ， 
明明 是 拿 难 题 给 我 做 。 我 想 了 一 想 ， 就 中 止 了 。 此 外 还 有 一 个 原因 ， 
大 概 因为 和 南洋 相距 太 近 之 故 罢 , 此 地 实在 太 斤 斤 于 银钱 ,“ 某 人 多 
少 钱 一 月 ”等 等 的 话 ， 谈 话 中 常 听见 ;我 们 在 此 ， 当 局 者 也 日 日 希 
望 我 们 从 速 做 许多 工作 , 发 表 许 多 成 绩 , 像 养 牛 之 每 日 挤 牛 乳 一 般 。 
某 人 每 日 薪水 几 元 ， 大 约 是 大 家 都 念念不忘 的 。 我 一 走 ， 至 少 需 两 
星期 ， 有 些 人 一 定 将 以 为 我 白白 骗 去 了 他 们 半月 薪水 ， 玉 堂 之 不 愿 
我 旷课 ,或 者 就 因为 顾虑 着 这 一 节 。 我 已 收 了 三 个 月 薪水 ， 而 上 课 
才 一 月 ， 自 然 不 应 该 又 请 假 ， 但 倘 计 划 远 大 ， 就 不 必 拘 拘 于 此 ， 因 
为 将 来 可 以 尽力 之 日 正 长 。 然 而 他 们 是 眼光 不 远 的 ， 我 也 不 作 久 远 
之 想 ， 所 以 我 便 不 走 ， 拟 于 本 年 中 为 他 们 作 一 篇 季刊 上 的 文章 ， 到 
学 术 讲 演 会 去 讲演 一 次 ， 又 将 我 所 辑 的 《 古 小 说 钩 沈 》 献 出 ， 则 学 
校 可 以 觉得 钱 不 白化 ， 而 我 也 可 以 来 去 自由 了 。 至 于 研究 教授 ， 那 
自然 不 再 去 辞 , 因为 即使 辞 掉 , 他 们 也 仍 要 想法 使 你 做 别 的 工作 , 使 
收成 与 国文 系 教授 之 薪水 相当 的 ， 还 是 任 它 拖 着 的 好 。 

“现代 评论 派 的 势力 , 在 这 里 我 看 要 膨 涨 起 来 , 当局 者 的 性 质 ， 
也 与 此 辈 相 合 。 理 科 也 很 忌 文 科 ， 正 与 北大 一 样 。 国 南 与 困 北 人 之 
感情 颇 不 治 ， 有 几 个 学 生 极 希望 我 走 ， 但 并 非 对 我 有 恶意 ， 乃 是 要 
学 校 倒 栅 。 

这 几 天 此 地 正在 欢迎 两 位 名 人 。 一 个 是 太 虚 和 尚 到 南 普陀 来 讲 
经 , 于 是 佛 化 青年 会 提议 , 拟 令 童子 军 捧 鲜花 , 随 太 虚 行 踪 而 散 之 ， 
以 示 “ 步 步 生 莲花 ”之 意 。 但 此 议 竟 未 实行 ,否则 和 尚 化 为 潘 妃 , 倒 
也 有 趣 。 一 个 是 马 寅 初 博士 到 厦门 来 演说 ， 所谓“ 北大 同人 ”, 正在 
发 昏 章 第 十 一 ， 排 班 欢迎 。 我 固然 是 “北大 同人 ”之 一 ， 也 非 不 知 
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银行 之 可 以 发 财 ， 然 而 于 “ 铜 子 换 毛 钱 ， 毛 钱 换 大 洋 ” 学 说 ,实在 
没有 什么 趣味 ， 所 以 都 不 加 入 ， 一 切 由 它 去 黑 。 


写 了 以 上 的 信之 后 ， 躺 下 看 书 ， 听 得 打 四 点 的 下 课 钟 了 ， 便 到 
邮政 代办 所 去 看 , 收 得 了 十 五 日 的 来 信 , 我 那 一 日 的 信 既 已 收 到 , 那 
很 好 。 邪 视 尚 不 敢 ， 而 况 “ 上 腔 ” 平 ? 至 于 张 先生 的 伟 论 ， 我 也 很 佩 
服 ， 我 若 作 文 ， 也 许 这 样 说 的 。 但 事实 怕 很 难 ， 我 若 有 公之于众 的 
东西 ， 那 是 自己 所 不 要 的 ， 否 则 不 愿意 。 以 已 之 心 ， 度 人 之 心 ， 知 
道 私 有 之 念 之 消除 ， 大约 当 在 二 十 五 世纪 ， 所 以 决 计 从 此 不 星 
了 
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这 里 近 三 天 凉 起 来 了 ， 可 穿 夹 衫 ， 据 说 到 冬天 ， 比 现在 冷 得 不 
多 ,但 草 却 已 有 黄 了 的 。 学 生 方 面 ， 对 我 仍然 很 好 ; 他 们 想 出 一 种 
文艺 刊物 , 已 为 之 看 稿 , 大 抵 尚 幼稚 ,然而 初学 的 人 , 也 只 能 如 此 ， 
或 者 下 月 要 印 出 来 。 至 于 工作 ， 我 不 至 于 扒 命 ， 我 实在 比 先前 懈 得 
多 了 ， 时 常 闲 着 玩 ， 不 做 事 。 

你 不 会 起 草 章程 ， 并 不 足 为 能 力 薄弱 之 证 据 。 草 章程 是 另 一 种 
本 领 , 一 须 多 看 章程 之 类 , 二 须 有 法 律 趣味 , 三 须 能 顾 到 各 种 事件 。 
我 就 最 怕 做 这 东西 ， 或 者 也 非 你 之 所 长 罢 。 然 而 人 又 何必 定 须 会 做 
章程 呢 ? 即使 会 做 ， 也 不 过 一 个 “做 章程 者 ”而 已 。 

据 我 想 ， 伏 园 未 必 做 政论 ， 是 办 副刊 。 备 余 们 的 意思 ， 盖 以 为 
副刊 的 效力 很 大 ， 所 以 想 大 大 的 干 一 下 。 上 送 还 是 找 不 到 事 做 ， 真 
是 可 叹 ， 我 不 得 已 ， 已 嘱 伏 园 面 托 孟 余 去 了 。 

北伐 军 得 武昌 ， 得 南昌 ， 都 是 确 的 。 浙 江 确 也 独立 了 ， 上 海 附 
近 也 许 又 要 小 战 ， 建 人 又 要 逃难 ， 此 人 也 是 命运 注定 ， 不 大 能 够 安 
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逸 的 ， 但 走 几 步 便 是 租界 ， 大 概 不 要 紧 。 

重 九 日 这 里 放 一 天 假 ， 我 本 无 功课 ， 训 无 好 处 ;登高 之 事 ， 则 
厦门 似乎 不 举行 。 肉松 我 不 要 吃 , 不 去 查考 了 。 我 现在 买 来 吃 的 ,只 
是 点 心 和 香 巷 ， 偶 然 也 买 铅 头 。 

明天 要 寄 你 一 包 书 ， 都 是 零 零碎 碎 的 期 刊 之 类 ， 历 来 积 下 ， 现 
在 一 总 寄 出 了 。 内 中 的 一 本 《域外 小 说 集 》 是 北新 书局 新 近 寄 来 的 ， 
夏天 你 要 ， 我 托 他 们 去 买 ， 回 说 北京 没有 ， 这 回 大 约 是 碰见 了 ， 所 
以 寄 来 的 罢 ， 但 不 大 干 奖 ， 也 许 是 久 不 印 ， 没 有 新 书 之 故 。 现 在 你 
不 教 国 文 , 已 没有 用 , 但 他 们 既然 寄 来 ,也 就 一 并 寄 上 ， 自己 不 要 ， 
可 以 送 人 的 。 

我 已 将 《华盖 集 续 编 》 编 好 ， 昨 天 寄 去 付 印 了 .9 
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我 今天 上 午 刚 发 一 信 ， 内 中 说 到 厦门 佛 化 青年 会 欢迎 太 虚 的 笑 
话 ， 不 料 下 午 便 接 到 请 束 ， 是 南 普 陀 寺 和 闽南 佛学 院 公 室 太 虚 ， 并 
邀 我 作 陪 ， 自 然 也 还 有 别 的 人 。 我 决 计 不 去 ， 而 本 校 的 职员 硬 要 我 
去 , 说 否则 他 们 将 以 为 本 校 看 不 起 他 们 。 个 人 的 行动 , 会 涉及 全 校 ， 
真是 窒 极 了 , 我 只 得 去 。 罗 庸 说 太 虚 “如 初 日 甘 蓉 ”, 我 实在 看 不 出 
这 样 ， 只 是 平平 常常 。 入 席 ， 他 们 要 我 与 太 虚 并 排 上 坐 ， 我 终于 推 
掉 ， 将 一 位 哲学 教员 供 上 完事 。 太 虚 倒 并 不 专 讲 佛事 ， 常 论 世 俗 事 
情 , 而 作 陪 之 教员 们 , 偏好 问 他 佛法 , 什么“ 唯 识 ” 呀 ,“ 涅 柴 ” 哪 ， 
真是 其 妃 不 可 及 , 此 所 以 只 配 作 陪 也 软 。 其 时 又 有 乡下 女人 来 看 , 结 
果 是 跪 下 大 确 其 头 ， 得 意 之 状 可 的 而 去 。 

这 样 ， 总 算 白 吃 了 一 餐 素 帝 。 这 里 的 酒席 ， 是 先 上 甜菜 ， 中 间 
咸菜 , 末 后 又 上 一 硫 甜 菜 , 这 就 完了 ， 并 无 饭 及 稀饭 。 我 吃 了 几 回 ， 
都 是 如 此 。 听 说 这 是 厦门 的 特别 习惯 ， 福 州 即 不 然 。 
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散 后 ， 一 个 教员 和 我 谈 起 ， 知 道 有 几 个 这 回 同 来 的 人 物 之 排斥 
我 ， 渐 渐 显 著 了 ， 因 为 从 他 们 的 语气 里 ， 他 已 经 听 得 出 来 ， 而 且 他 
们 似乎 还 同 他 去 联络 。 他 于 是 叹息 说 :“ 玉 堂 敌人 颇 多 , 但 对 于 国学 
院 不 敢 下 手 者 ， 只 因为 兼 士 和 你 两 人 在 此 也 。 兼 士 去 而 你 在 ， 尚 可 
支持 , 倘 你 亦 走 , 敌人 即 无 所 顾忌 , 玉堂 的 国学 院 就 要 开始 动摇 了 。 
玉堂 一 失败 ， 他 们 也 站 不 住 了 。 而 他 们 一 面 排斥 你 ， 一 面 又 个 个 接 
家 着 ,准备 作 长 久之 计 ， 真 是 胡 涂 ”云云 。 我 看 这 是 确 的 ， 这 学 校 ， 
就 如 一 部 《三 国志 演义 》， 你 枪 我 剑 , 好 看 敌人 。 北 京 的 学 界 在 都 市 
中 挤 轧 ， 这 里 是 在 小 岛 上 挤 轧 ， 地 点 虽 异 ， 挤 轧 则 同 。 但 国学 院内 
部 的 排挤 现象 ， 外 敌 却 还 未 知道 〈 他 们 误 以 为 那些 人 们 倒是 兼 士 和 
我 的 小 卒 , 我 们 是 给 他 们 来 打 地 盘 的 ), 将 来 一 知道 , 就 要 乐 不 可 支 。 
我 于 这 里 毫 无 留恋 ， 吃 苦 的 还 是 玉堂 ， 但 我 和 玉堂 的 交情 ， 还 不 到 
可 以 向 他 说 明 这 些 事情 的 程度 , 即使 说 了 ， 他 是 否 相信 ， 也 难说 的 。 
我 所 以 只 好 一 声 不 响 , 自 做 我 的 事 , 他 们 想 攻 倒 我 , 一 时 也 很 难 , 我 
在 这 里 到 年 底 或 明年 ， 看 我 自己 的 高 兴 。 至 于 玉堂 ， 我 大 概 是 爱 莫 
能 助 的 了 。 


十 九 的 信和 文稿 ， 都 收 到 了 。 文 是 可 以 用 的 ， 据 我 看 来 。 但 其 
中 的 句法 有 不 妥 处 ， 这 是 小 姐 们 的 普通 病 ， 其 病根 在 于 粗心 ， 写 完 
之 后 ， 大 约 自 己 也 未 必 再 看 一 遍 。 过 一 两 天 ， 改 正 了 寄 去 黑 。 

兼 土 拟 于 廿 七 日 动身 向 沪 , 不 赴 粤 ; 伏 园 却 已 走 了 ， 打 听 陈 慢 
农 ， 该 可 以 知道 他 的 住址 。 但 我 以 为 他 是 用 不 着 翻译 的 ， 他 似 认真 
非 认 真 ， 似 油 滑 非 油 滑 ， 模 模 胡 胡 的 走 来 走 去 ， 永 远 不 会 遇 到 所 谓 
“为 难 ?。 然 而 行 话 所 过 ， 却 往往 会 留 一 点 长 远 的 小 麻烦 来 给 别人 打 
扫 。 我 不 是 雇 了 一 个 工人 么 ? 他 却 给 这 工人 的 朋友 绍 介 ， 去 包 什么 . 
“ 陈 源 之 徒 ”的 饭 ， 我 教 他 不 要 多 事 ， 也 不 听 。 现 在 是 “ 陈 源 之 徒 ” 
常常 对 我 骂 饭菜 坏 ， 好 像 我 是 厨子 头 ， 工 人 则 因为 帮 他 朋友 ， 我 的 
事 不 大 来 做 了 .我 总 算出 了 十 二 块 钱 给 他 们 雇 了 一 个 厨子 的 帮工 ,还 
要 昕 埋怨 。 今 天 听 说 他 们 要 不 包 了 ， 真 是 感激 之 至 。 
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上 送 的 事 ， 除 嘱 那 该 打 的 伏 园 面 达 外 ， 昨 天 又 同 兼 土 合 写 了 一 
封 信 给 备 余 他 们 ， 可 做 的 事 已 做 ， 且 听 下 回 分 解 罢 。 至 于 我 的 别处 
的 位 置 ， 可 从 缓 议 ， 因 为 我 在 此 虽 无 久 留 之 心 ， 但 目前 也 还 没有 决 
去 之 必要 ， 所 以 倒 非常 从 容 。 既 无 “患得患失 ”的 念头 ， 心 情 也 自 
然 安泰 ， 决 非 谷 “ 骗 人 安心 ， 所 以 这 样 说 ”的 : 切 祈 明 鉴 为 幸 。 

理科 诸 公 之 攻 击 国学 院 ， 这 几 天 也 已 经 开始 了 ， 因 国学 院 房 屋 
未 造 ， 借 用 生物 学 院 屋 ， 所 以 他 们 的 第 一 着 是 讨 还 房子 。 此 事 和 我 
辈 毫 不 相关 ， 就 含笑 而 旁观 之 ， 看 一 大 堆 记 人 儿 搬 在 露天 之 下 ， 风 
吹 雨 打 ， 倒 也 有 趣 。 此 校 大 约 颇 与 南开 相像 ， 而 有 些 教授 ， 则 惟 校 
长 之 喜 怒 是 何 ， 妨 别 科 之 出 风头 ， 中 伤 挑 眼 ， 无 所 不 至 ， 妆 妇 之 道 
也 。 我 以 北京 为 污浊 ， 乃 至 厦门 ， 现 在 想来 ， 可 谓 妄想 ， 大 沟 不 干 
净 , 小 沟 就 干净 么 ? 此 胜 于 彼 者 ， 惟 不 欠 薪 水 而 已 。 然 而 “ 校 主 ” 一 
她， 亦 立 刻 可 以 关门 也 。 

我 所 住 的 这 么 一 所 大 洋 楼 上 ， 到 夜 ， 就 只 住 着 三 个 人 : 一 张 颐 
教授 ， 一 伏 园 ， 一 即 我 。 张 因 不 便 ， 住 到 他 朋友 那里 去 了 ， 伏 园 又 
已 走 ， 所 以 现在 就 只 有 我 一 人 。 但 我 却 可 以 静观 黑 想 ， 所 以 精神 上 
倒 并 不 感到 和 寂寞。 年 假 之 期 又 已 近来 ， 于 是 就 比 先前 沉静 了 。 我 自 
己 计算 ， 到 此 刚 五 十 天 ， 而 恰 如 过 了 半年 。 但 这 不 只 我 ， 兼 土 们 也 
这 样 说 ， 则 生活 之 单调 可 知 。 

我 新 近 想 到 了 一 句 话 , 可 以 形容 这 学 校 的 , 是 “ 硬 将 一 排 洋房 ， 
摆 在 荒 岛 的 海边 上 ”。 然 而 虽 是 这 样 的 地 方 ， 人 物 却 各 式 俱 有 ,正如 
一 滴水 ,用 显微镜 看 , 也 是 一 个 大 世界 。 其 中 有 一 班 “产妇 ” 们 , 上 
面 已 经 说 过 了 。 还 有 希望 得 爱 ， 以 九 元 一 盒 的 糖果 蔡 送 女 教 员 的 老 
外 国教 授 ; 有 和 著名 的 美人 结婚 ， 三 月 复 离 的 青年 教授 ; 有 以 异性 
为 玩 艺 儿 , 每 年 一 定 和 一 个 人 往来 , 先 引 之 而 终 拒 之 的 密斯 先生 ; 有 
打听 糖果 所 在 ， 群 往 吃 之 的 无 耻 之 徒 ……。 志 事 大 概 差 不 多 ， 地 的 
繁华 和 荡 个 ， 人 的 多 少 ， 都 没有 多 大 关系 。 

浙江 独立 ， 是 确 的 了 ; 今天 听 说 陈仪 的 兵 已 与 卢 永 祥 开 仗 ， 那 
么 ， 陈 在 徐州 也 独立 了 ， 但 究竟 确 否 ， 却 不 能 知 。 闽 边 的 消息 倒 少 
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听见 ， 似 乎 周 萌 人 是 必 倒 的 ， 而 民 军 则 已 到 漳州 。 

长 虹 又 在 和 韦 濑 园 吵 阅 了 ， 在 上 海 出 版 的 《 狂 稀 》 上 大 骂 ， 又 
登 了 一 封 给 我 的 信 ， 要 我 说 几 句 话 。 这 真是 吃 得 闲 空 ， 然 而 我 却 不 
愿意 奉 陪 了 ， 这 几 年 来 ， 生 命 耗 去 不 少 ， 也 陪 得 够 了 ， 所 以 决 计 置 
之 不 理 。 况 且 闹 的 原因 ,据说 是 为 了 《会 原 》 不 登 向 培 良 的 剧本 , 但 
培 良和 激 园 在 北京 发 生 纠葛 ， 而 要 在 上 海 的 长 虹 破 口 大 骂 ， 还 要 在 
厦门 的 我 出 来 说 话 ， 办 法 真是 离奇 得 很 。 我 那里 知道 其 中 的 底细 曲 
折 呢 。 

此 地 天 气 凉 起 来 了 ， 可 穿 夹 衣 。 明 天 是 星期 夜间 大 约 要 看 影 
戏 , 是 林肯 一 生 的 故事 。 大 家 集资 招来 的 , 需 六 十 元 , 我 出 一 元 , 可 
坐 特别 席 。 林 肯 之 类 的 故事 ， 我 是 不 大 要 看 的 ， 但 在 这 里 ， 能 有 好 
的 影片 看 吗 ? 大 家 所 知道 而 以 为 好 看 的 ， 至 多 也 不 过 是 林肯 的 一 生 
之 类 罢了。 
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我 不 得 同意 , 不 见得 用 对 付 少爷 们 之 法 , 请 放心 。 但 据 我 想 , 自 
己 是 恐怕 决 不 开口 的 ， 真 是 无 法 可 想 。 这 样 食 少 事 烦 的 生活 ， 怎 么 
持久 ? 但 既然 决心 做 一 学 期 ， 又 有 人 来 帮忙 ， 做 做 也 好 ， 不 过 万 不 
要 扒 命 。 人 固然 应 该 办 “ 公 ”， 然 而 总 须 大 家 都 办 ， 倘 人 们 偷懒 ， 而 
只 有 几 个 人 挤 命 ,未免 太 不 “ 公 ” 了 ， 就 该 适可而止 ， 可 以 省 下 的 
路 少 走 几 趟 ， 可 以 不 管 的 事 少 做 几 件 ， 自 己 也 是 国民 之 一 ， 应 该 爱 
惜 的 ， 谁 也 没有 要 求 独 独 几 个 人 应 该 做 得 劳苦 而 死 的 权利 。 

我 这 几 年 来 ， 常 想 给 别人 出 一 点 力 ， 所 以 在 北京 时 ， 挤 命 地 做 ， 
忘记 吃饭 ， 减 少 睡眠 ， 吃 了 药 来 编辑 ， 校 对， 作文 。 谁 料 结 出 来 的 ， 
都 是 苦果 子 。 有 些 人 就 将 我 做 广告 来 自 利 ， 不 必 说 了 ; 便 是 小 小 的 
《 医 原 》, 我 一 走 也 就 闹 架 。 长虹 因为 社 里 压 下 〈 压 下 而 已 ) 了 投稿 ， 
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和 我 理论 ， 而 社 里 则 时 时 来 信 ， 说 没有 稿子 ， 催 我 作文 。 我 实在 有 
些 愤愤 了 ， 拟 至 二 十 四 期 止 ， 便 将 《 莽 原 》 停 刊 ， 没 有 了 刊物 ， 看 
大 家 还 争 持 些 什么 。 

我 时 已 有 些 想到 过 ， 你 这 次 出 去 做 事 ， 会 有 许多 莫名 其 妙 的 人 
们 来 访问 你 的 ， 或 者 自称 革命 家 ， 或 者 自称 文学 家 ， 不 但 访问 ， 还 
要 要 求 帮 忙 。 我 想 ， 你 是 会 去 帮 的 ， 然 而 帮忙 之 后 ， 他 们 还 要 大 不 
满足 , 而 且 怨 恨 , 因为 他 们 以 为 你 收入 甚 多 , 这 一 点 即 等 于 不 帮 ， 你 
说 竭力 的 帮 了 ， 帮 是 你 音 再 的 谎话 。 将 来 或 有 些 失败 ， 便 都 一 哄 而 
散 , 甚 者 还 要 下 石 ， 即 将 访问 你 时 所 见 的 态度 , 衣 饰 , 住处 等 等 , 作 
为 攻击 之 资 ， 这 是 对 于 先前 的 音 冀 的 罚 。 这 种 情形 ， 我 都 曾 一 一 尝 
过 了 ,现在 你 大 约 也 正 要 开始 尝 着 这 况 味 。 这 很 使 人 苦恼 , 不 平 , 但 
尝 尝 也 好 ， 因 为 知道 世事 就 可 以 更 加 真切 了 。 但 这 状态 是 永 续 不 得 
的 ， 经 验 若 干 时 之 后 ， 便 须 忱 然 大 悟 ， 斩 钉 截 铁 地 将 他 们 撤 开 ， 否 
则 , 即使 将 自己 全 部 牺牲 了 , 他 们 也 仍 不 满足 , 而 且 仍 不 能 得 救 。 其 
实 呢 ， 就 是 你 现在 见得 可 怜 的 所 谓 “ 妇 陆 ”， 铠 怕 也 不 在 这 例外 。% 
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我 暂 不 赴 粤 的 情形 ， 记 得 又 在 二 十 一 日 的 信里 说 过 了 。 现 在 估 
园 已 有 信 来 ， 并 未 有 非 我 即 去 不 可 之 概 ; 开学 既然 在 明年 三 月 ， 则 
年 底 去 也 还 不 迟 。 我 固然 很 愿意 现在 就 走 一 趟 ， 但 事实 的 牵扯 也 实 
在 太 利害 ， 就 是 : 走 开 三 礼拜 后 ， 所 任 的 事 搁 下 太 多 ， 倘 此 后 一 一 
补 做 , 则 工作 太 重 ， 倘 不 补 ， 就 有 占 了 便宜 的 嫌疑 。 假 如 长 在 这 里 ， 
自然 可 以 慢 慢 地 补 做 ， 不 成 问题 ， 但 我 又 并 不 作 长 久之 计 ， 而 况 还 
有 玉堂 的 苦 处 呢 。 

至 于 我 下 半年 那里 去 ， 那 是 不 成 问题 的 。 上 海 ， 北 京 ， 我 都 不 
去 , 倘 无 别处 可 走 ,就 仍 在 这 里 混 半 年 。 现 在 去 留 , 专 在 我 自己 , 外 
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界 的 鬼 崇 ， 一 时 还 攻 我 不 倒 。 我 很 想 党 党 杨桃 ， 其 所 以 元 着 者 ， 为 
因此 有 些 簿 德 。 一 个 人 就 能 为 这 样 的 小 问题 所 牵 皖 ， 实 在 可 叹 。 
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伏 园 已 有 信 来 ， 据 说 上 遂 的 事 很 有 希望 ， 学 校 的 别 的 事情 却 没 
有 提 ， 他 大 约 不 久 当 可 回 校 ， 我 可 以 知道 一 点 情形 ， 如 果 中 大 定 要 
我 去 ， 我 到 后 于 学 校 有 益 ， 那 我 就 于 开学 之 前 到 那 边 去 。 此 处 别 的 
都 不 成 问题 ， 只 在 对 不 对 得 起 玉堂 。 但 玉堂 也 太 胡 涂 一 一 不 知道 还 
是 老实 一 一 至 今 还 迷信 着 他 的 “说 理 ”, 这 是 一 定 要 糟 的 ,无 药 可 救 。 
山 根 先生 仍旧 专门 荐 人 ， 图 书馆 有 一 缺 ， 又 在 计 画 荐 人 了 ， 是 胡适 
之 的 书记 ， 但 这 回 好 像 不 大 顺手 似 的 。 至 于 学 校方 面 ， 则 这 几 天 正 
在 大 敷衍 马 寅 初 。 昨 天 浙江 学 生 欢 迎 他 ， 硬 要 拖 我 去 一 同 照相 ， 我 
竭力 拒绝 ， 他 们 颇 以 为 怪 。 鸣 呼 ， 我 非 不 知 银行 之 可 以 发 财 也 ， 其 
如 “ 道 不 同 不 相 为 谋 ” 何 。 明 天 是 校长 赐 宣 ， 陪 客 又 有 我 ， 他 们 处 
心 积 虑 ， 一 定 要 我 去 和 银行 家 扳 谈 ， 苦 截 苦 截 ! 但 我 在 知 单 上 只 写 
了 一 个 “ 知 ” 字 ， 不 去 可 知 矣 。 

据 伏 园 信 说 ,副刊 十 二 月 开 手 ， 那 么 ， 他 回 校 之 后 ， 两 三 礼拜 
便 又 须 去 了 ， 也 很 好 。 





但 我 对 于 此 后 的 方针 ， 实 在 很 有 些 徘徊 不 决 ， 那 就 是 : 做 文章 
呢 ， 还 是 教书 ? 因为 这 两 件 事 ， 是 势 不 两 立 的 : 作文 要 热情 ， 教 书 
要 冷静 。 兼 做 两 样 的 , 倘 不 认真 , 便 两 面 都 油 滑 浅 薄 , 倘 都 认真 , 则 
一 时 使 热血 沸腾 ， 一 时 使 心平 气 和 ， 精 神 便 不 胜 困 备 ， 结 果 也 还 是 
两 面 不 讨好 。 看 外 国 ， 兼 做 教授 的 文学 家 ， 是 从 来 很 少 有 的 。 我 自 
己 想 ， 我 如 写 点 东西 ， 也 许 于 中 国 不 无 小 好 处 ， 不 写 也 可 异 ; 但 如 
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果 使 我 研究 一 种 关于 中 国文 学 的 事 ， 大 概 也 可 以 说 出 一 点 别人 没有 
见 到 的 话 来 ， 所 以 放下 也 似乎 可 惜 。 但 我 想 ， 或 者 还 不 如 做 些 有 益 
的 文章 ， 至 于 研究 ， 则 于 余 暇 时 做 ， 不 过 倘 使 应 酬 一 多 ， 可 又 不 行 
适 3 

此 地 这 几 天 很 冷 , 可 穿 夹 袍 , 晚上 还 可 以 加 棉 背 心 。 我 是 好 的 ， 
胃口 照常 ， 但 菜 还 是 不 能 吃 ， 这 在 这 里 是 无 法 可 想 的 。 讲 义 已 经 一 
共 做 了 五 篇 ， 从 明天 起 ， 想 做 季刊 的 文章 了 。? 
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今天 接 到 一 篇 来 稿 ， 是 上 海 大 学 的 女生 曹 轶 欧 寄 来 的 ， 其 中 讲 
起 我 在 北京 穿着 洋 布 大 衫 在 街 上 走 的 事 , 下面 注 道 ,“ 这 是 我 的 朋友 
P. 京 的 HM. 女 校生 亲口 对 我 说 的 .”P. 自然 是 北京 , 但 那 校 名 
却 奇怪 ， 我 总 想 不 出 是 那 一 个 学 校 来 。 莫 非 就 是 女 师 大 ， 和 我 们 所 
用 是 同一 意义 么 ? 

今天 又 知道 一 件 事 ， 有 一 个 留学 生 在 东京 自称 我 的 代表 去 见 盐 
谷 温 氏 ， 向 他 索取 他 所 印 的 《三 国志 平话 》， 但 因为 书 尚未 装 成 ， 没 
有 拿 去 。 他 怕 将 来 盐 谷 氏 直接 寄 我 , 将 事情 弄 穿 , 便 托 C.T. 写 信 
给 我 ， 要 我 追认 他 为 代表 ， 还 说 ， 否 则 ， 于 中 国人 之 名 誉 有 关 。 你 
看 ,“ 中 国人 的 名 誉 ”是 建立 在 他 和 我 的 说 谎 之 上 了 。 

今天 又 知道 一 件 事 。 先 前 朱 山 根 要 荐 一 个 人 到 国学 院 ， 但 没有 
成 。 现在 这 人 终于 来 了 , 住 在 南 普陀 寺 。 为 什么 住 到 那里 去 的 呢 ? 因 
为 伏 园 在 那 寺 里 的 佛学 院 有 几 点 钟 功课 (每 月 五 十 元 ), 现在 请 人 代 
着 ,他 们 就 想 挖 取 这 地 方 。 从 昨天 起 ， 出 根 已 在 大 施 宣传 手段 ， 说 
伏 园 假期 已 满 (实则 未 满 ) 而 不 来 ， 乃 是 在 那 边 已 经 就 职 ， 不 来 的 
了 。 今 天 又 另 派 探 子 ， 到 我 这 里 来 探听 伏 园 消息 。 我 不 禁 好 笑 ， 答 
得 极其 神出鬼没 ， 似 乎 不 来 ， 似 乎 并 非 不 来 ， 而 且 立 刻 要 来 ， 于 是 
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乎 终于 莫名 其 妙 而 去 。 你 看 “现代 ” 派 下 的 小 卒 就 这 样 阴 的， 无 孔 
不 入 ， 真 是 可 怕 可 厌 。 不 过 我 想 这 实在 难 对 付 ， 璧 如 要 我 去 和 此 辈 
周旋 ， 就 必须 将 别 的 事情 放下 ， 另 用 一 番 心 机 ， 本 业 抛 荒 ， 所 得 的 
成 绩 就 有 限 了 。 "现代 ” 派 学 者 之 无 不 浅薄 ， 即 因为 分 心 于 此 等 下 流 
事情 之 故 也 。? 
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从 昨天 起 ， 吃 饭 又 发 生 了 问题 ， 须 上 小 馆子 或 买 面包 来 ， 这 种 
问题 都 得 自己 时 时 操心 ， 所 以 也 不 大 静 得 下 。 我 本 可 以 于 年 底 将 此 
地 决然 舍 去 ， 我 所 迟疑 的 是 怕 广 州 比 这 里 还 烦 劳 ， 认 识 我 的 人 们 也 
多 ， 不 几 天 就 忙 得 如 在 北京 一 样 。 

中 大 的 薪水 比 厦 大 少 ， 这 我 倒 并 不 在 意 ， 所 虑 的 是 功课 多 ， 听 
说 每 周 最 多 可 至 十 二 小 时 ， 而 做 文章 一 定 也 万 不 能 免 ， 即 如 伏 园 所 
办 的 副刊 ， 就 非 投稿 不 可 ， 倘 再 加 上 别 的 事情 ， 我 就 又 须 吃 药 做 文 
章 了 。 在 这 几 年 中 ， 我 很 遇见 了 些 文学 青年 ， 由 经 验 的 结果 ， 觉 他 
们 之 于 我 , 大 抵 是 可 以 使 役 时 便 竭力 使 役 , 可 以 庄 责 时 便 竭 力 请 责 ， 
可 以 攻击 时 自然 是 竭力 攻击 ， 因 此 我 于 进退 去 就 ， 颇 有 戒心 ， 这 或 
也 是 矣 唐 之 一 端 ， 但 我 觉得 这 也 是 环境 造成 的 。 

其 实 我 也 还 有 一 点 野心 ， 也 想到 广州 后 ， 对 于 “绅士 ” 们 仍然 
加 以 打击 ， 至 多 无 非 不 能 回 北京 去 ， 并 不 在 意 。 第 二 是 与 创造 社 联 
合 起 来 ， 造 一 条 战线 ， 更 向 旧 社 会 进攻 ， 我 再 勉 力 写 些 文字 。 但 不 
知 怎 的 ， 看 见 伏 园 回来 吞 吞吐 吐 之 后 ， 便 又 不 作 此 想 了 。 然 而 这 也 
不 过 是 近 一 两 天 如 此 ， 究 竟 如 何 ， 还 当 看 后 来 的 情形 的 。@ 


Q@ 《两 地 书 ， 六 八 》。 
加 《两 地 书 ， 六 九 》。 


第 五 章 ” 从 北京 到 厦门 : 我 可 以 爱 / 197 


28 


伏 园 已 回 厦门 ， 大 约 十 二 月 中 再 去 。 着 吉 只 托 他 带 给 我 一 封 仿 
含 胡 胡 的 信 , 但 我 已 推测 出 ,他 前 信 说 在 广州 无 人 认识 是 假 的 。《 语 
丝 ) 第 百 一 期 上 , 徐 泡 辰 所 做 的 《 送 南 行 的 爱 而 君 ) 的 就 是 他 , 他 
给 他 好 几 封 信 , 绍 介 给 熟人 (= 创造 社 中 人 ), 所 以 他 和 创造 社 人 在 
一 处 了 , 突然 遇见 伏 园 , 乃 是 意外 之 事 , 因此 对 我 便 只 好 大 吞吐 吐 。 
“老实 ”与 否 ， 可 研究 之 。 

忽而 匿名 写 信 来 骂 , 忽而 又 自 来 取 消 的 乌 文 光 , 也 和 他 在 一 处 ; 
另外 还 有 些 我 所 认识 的 人 们 ,我 这 几 天 忽而 对 于 到 广州 教书 的 事 ,很 
有 些 路 路 了 ,恐怕 情 形 会 和 在 北京 时 相像 。 厦 门 当 然 难以 久 留 ， 此 
外 也 无 处 可 走 ， 实 在 有 些 焦躁 。 我 其 实 还 敢 站 在 前 线 上 ， 但 发 见 当 
面 称 为 “同道 ”的 暗中 将 我 作 佛 偶 或 从 背后 枪击 我 ， 却 比 被 敌人 所 
伤 更 其 悲哀 。 我 的 生命 ， 碎 割 在 给 人 改 稿子 ， 看 稿子 ， 编 书 ， 校 字 ， 
陪 坐 这 些 事情 上 者 ， 已 经 很 不 少 ， 而 有 些 人 因此 竟 以 主子 自居 ， 稍 
不 合意 ， 就 责难 纷 起 ， 我 此 后 颇 想 不 再 蹈 这 覆 略 了 。 

忽 又 发 起 牢骚 来 ， 这 回 的 牢骚 似乎 发 得 日 子 长 一 点 ,已 经 有 两 
三 天 。 但 我 根 ， 明 后 天 就 要 平复 了 ， 不 要 紧 的 .9 
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我 先前 在 北京 为 文学 青年 打杂 , 耗 去 生命 不 少 , 自己 是 知道 的 。 
但 到 这 里 ， 又 有 几 个 学 生 办 了 一 种 月 刊 ， 叫 作 《 波 艇 》， 我 却 仍然 去 
打杂 。 这 也 还 是 上 文 所 说 ， 不 能 因为 遇见 过 几 个 坏人 ， 便 将 人 们 都 
作 坏人 看 的 意思 。 但 先前 利用 过 我 的 人 ， 现 在 见 我 优 旗 息 鼓 ， 通 迹 
海滨 ， 无 从 再 来 利用 ， 就 开始 攻击 了 ， 长 虹 在 《 狂 髓 》 第 五 期 上 尽 


@ 《两 地 书 .七 一 》。 
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力 攻击 ， 自 称 见 过 我 不 下 百 回 ， 知 道 得 很 清楚 ， 并 捏造 许多 会 话 
(如 说 我 名 郭沫若 之 类 )。 其 意 即 在 推倒 《 医 原 》, 一 方面 则 推广 《 狂 
碳 》 的 销路 ， 其 实 还 是 利用 ， 不 过 方法 不 同 。 他 们 那 时 的 种 种 利用 
我 ， 我 是 明白 的 ， 但 还 料 不 到 他 看 出 活着 他 不 能 吸血 了 ， 就 要 打 杀 
了 总 吃 ， 有 如 此 恶毒 。 我 现在 姑且 和 置之不理， 看 看 他 技 俩 发 挥 到 如 
何 。 总 之 , 他 戴 着 见 了 我 “不 下 百 回 ” 的 假 面具 , 现在 是 除 下 来 了 ， 
我 还 要 子 细 的 看 看 。 

校 事 不 知 如 何 ? 如 少 配 ， 简 略 的 告知 几 句 就 好 。 我 已 收 到 中 大 
聘书 ， 月 薪 二 百 八 ， 无 年 限 的 ， 大 约 那 计 画 是 将 以 教授 治 校 ， 所 以 
凡 认 为 非 军阀 帮 闲 的 ， 就 不 立 年 限 。 但 我 的 行 止 ， 一 时 也 还 不 能 决 
定 。 此 地 空气 恶劣 ， 当 然 不 愿 和 久居 ， 而 到 广州 也 有 不 合 的 几 点 : 
(一 ) 我 对 于 行政 方面 ， 素 不 留心 ， 治 校 恐 非 所 长 ; (二 ) 听 说 政府 
将 移 武 昌 ， 则 熟人 必 多 离 粤 ， 我 独 以 “外 江 佬 ” 留 在 校内 ， 大 约 未 
必 有 味 ; 而 况 (三 ) 我 的 一 个 朋友 或 者 将 往 汕 头 , 则 我 虽 至 广州 , 又 
与 在 厦门 何 异 。 所 以 究竟 如 何 ， 当 看 情形 再 定 了 ， 好 在 开学 还 在 明 
年 三 月 初 ， 很 有 考量 的 余地 。 

我 在 静夜 中 ， 回 忆 先 前 的 经 历 ， 觉 得 现在 的 社会 ， 大 抵 是 可 利 
用 时 则 竭力 利用 ， 可 打击 时 则 竭力 打击 ， 只 要 于 他 有 利 。 我 在 北京 
这 么 忙 ， 来 客 不 绝 ， 但 一 受 段 祸 瑞 ， 章 士 钊 们 的 压 记 ， 有 些 人 就 立 
刻 来 索 还 原稿 ， 不 要 我 选 定 ， 作 序 了 。 其 甚 者 还 要 乘机 下 石 ， 连 我 
请 他 吃 过 饭 也 是 罪状 了 ， 这 是 我 在 运动 他 ; 请 他 喝 过 好 茶 也 是 罪状 
了 ，, 这 是 我 奢侈 的 证 据 。 借 自己 的 升 沉 , 看 看 人 们 的 嘴脸 的 变化 , 虽 
然 很 有 益 ， 也 有 趣 ， 但 我 的 涵养 工夫 太 浅 了 ， 有 时 总 还 不 免 有 些 愤 
激 ， 因 此 又 常 迟疑 于 此 后 所 走 的 路 :〈 一 ) 死 了 心 ， 积 几 文 钱 ， 将 来 
什么 事 都 不 做 , 顾 自己 苦 苦 过 活 ; (二 ) 再 不 顾 自己 , 为 人 们 做 些 事 ， 
将 来 俄 肚 也 不 妨 ， 也 一 任 别 人 唾骂 ; 〈 三 ) 再 做 一 些 事 ， 倘 连 所 谓 
“同人 ”也 都 从 背后 枪击 我 了 , 为 生存 和 报复 起 见 ， 我 便 什么 事 都 敢 
做 , 但 不 愿 失 了 我 的 朋友 。 第 二 条 我 已 行 过 两 年 了 , 终于 觉得 太 傻 。 
前 一 条 当先 托 庇 于 资本 家 ， 恶 怕 熬 不 住 。 末 一 条 则 颇 险 ， 也 无 把 握 
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写 信和 我 的 朋友 商议 ,给 我 一 条 光 。? 
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我 近来 只 做 了 几 篇 付 印 的 书 的 序 跋 , 虽 多 牢骚 , 却 有 不 少 真 话 ; 
还 想 做 一 篇 记事 , 将 五 年 来 我 和 种 种 文学 团体 的 关 涉 , 讲 一 个 大 略 ， 
但 究竟 做 否 ， 现 在 还 未 决定 。 至 于 真正 的 用 功 ， 却 难 ， 这 里 无 须 用 
功 ， 也 不 是 用 功 的 地 方 。 国 学 院 也 无 非 装 门面 ， 不 要 实际 。 对 于 教 
员 的 成 绩 ， 常 要 查 问 ， 上 星期 我 气 起 来 ， 就 对 校长 说 ， 我 原 已 辑 好 
了 古 小 说 十 本 ， 只 须 略 加 整理 ， 学 校 既 如 此 着 急 ， 月 内 便 去 付 印 就 
是 了 。 于 是 他 们 就 从 此 没有 后 文 。 你 没有 稿子 ， 他 们 就 天 天 催 ， 一 
有 ， 却 并 不 真 准备 付 印 的 。 

我 虽然 早已 决定 不 在 此 校 ， 但 时 期 是 本 学 期 末 抑 明年 夏天 ， 却 
没有 定 ， 现 在 是 至 迟 至 本 学 期 末 非 走 不 可 了 。 昨 天 出 了 一 件 可 笑 可 
叹 的 事 。 下 午 有 校 员 恳 亲 会 ， 我 是 向 来 不 到 那 种 会 去 的 ， 而 一 个 同 
事 硬 拉 我 去 ， 我 不 得 已 ， 去 了 。 不 料 会 中 竟 有 人 演说 ， 先 感谢 校长 
给 我 们 吃 点 心 ， 次 说 教员 吃 得 多 么 好 ， 住 得 多 么 舒服 ， 薪 水 又 这 人 么 
多 ， 应 该 大 发 良心 ， 挤 命 做 事 ， 而 校长 如 此 体贴 我 们 ， 真 如 父母 一 
样 …… 我 真 要 立刻 跳 起 来 ， 但 已 有 另 一 个 教员 上 前 驳斥 他 了 ， 病 得 
不 欢 而 散 。 

还 有 希奇 的 事情 ， 是 教员 里 面 ， 况 有 对 于 驳斥 他 的 教员 ， 不 以 
为 然 的 。 他 说 ， 在 西洋 ， 父 子 和 朋友 不 大 两 样 ， 所 以 倘 说 谁 和 谁 如 
父子 ， 也 就 是 谁 和 谁 如 朋友 的 意思 。 这 人 是 西洋 留学 生 ， 你 看 他 到 
西洋 一 番 ， 竞 学 得 了 这 样 的 大 识 见 。 

昨天 的 奶 亲 会 是 第 三 次 ， 我 却 初次 到 ， 见 是 男女 分 房 的 ， 不 但 
分 坐 。 


@ 《两 地 书 ,七 三 》。 
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我 才 知 道 在 金钱 下 的 人 们 是 这 样 的， 我 决 计 要 走 了 ， 但 我 不 想 
以 这 一 件 事 为 口 实 ， 且 仍 于 学 期 之 类 作 一 结束 。 至 于 到 那里 去 ， 一 
时 也 难 定 , 总 之 无 论 如 何 , 年 假 中 我 必 到 广州 走 一 遭 , 即 使 无 束 饭 处 ， 
厦门 也 决 不 住 下 去 的 了 。 又 我 近来 忽然 对 于 做 教员 发 生 厌 晋 ， 于 学 
生 也 不 愿意 亲近 起 来 ， 接 见 这 里 的 学 生 时 ， 自 己 觉得 很 不 热心 ， 不 

我 还 要 忠告 玉堂 一 回 , 劝 他 离开 这 里 , 到 武昌 或 广州 做 事 去 。 但 
看 来 大 半 是 无 效 的 ， 这 里 是 他 的 故乡 ， 他 不 肯 轻 易 决绝 ， 同 来 的 鬼 
崇 又 遮 住 了 他 的 眼睛 ， 一 定 要 弄 到 大 失败 才 黑 ， 我 的 计 画 ， 也 不 过 
聊 尽 同事 一 场 的 交情 而 已 。? : 
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从 昨天 起 ， 我 又 很 冷静 了 ， 一 是 因为 决定 赴 粤 ， 二 是 因为 决定 
对 长 虹 们 给 一 打击 。 你 的 话 大 抵 不 错 的 ， 但 我 之 所 以 愤慨 ， 却 并 非 
因为 他 们 使 我 失望 ， 而 在 觉得 了 他 先前 日 日 蛇 血 ， 一 看 见 不 能 再 哆 
了 ， 便 想 一 榨 打 杀 ， 还 将 肉 作 和 经 头 卖 以 获 利 。 这 回 长 虹 笑 我 对 章 士 
钊 的 失败 道 ,“ 于 是 遂 戴 其 纸 糊 的 “思想 界 的 权威 者 ”之 假 冠 ， 而 入 
于 身心 交 病 之 状态 侨 。” 但 他 八 月 间 在 《新 女性 》 上 登 广告 ， 却 云 
“与 思想 界 先 驱 者 鲁迅 合 办 《 莽 原 ), 一 面 自己 加 我 “ 假 冠 ”以 其 人 ， 
一 面 又 因 别 人 所 加 之 “ 假 冠 ”而 骂 我 , 真是 轻薄 卑劣, 不 成 人 样 。 有 
青年 攻击 或 训 笑 我 ， 我 是 向 来 不 去 还 手 的 ， 他 们 还 脆弱 ， 还 是 我 比 
较 的 禁 得 起 践踏 。 然 而 他 竟 得 步 进步 ， 骂 个 不 完 ， 好 像 我 即使 避 到 
棺材 里 去 ， 也 还 要 发 尸 的 样子 。 所 以 我 昨天 就 决定 , 无 论 什 么 青年 ， 
我 也 不 再 留情 面 ， 先 作 一 个 启事 ， 将 他 利用 我 的 名 字 ， 而 对 于 别人 
用 我 名 字 ， 则 加 笑 器 等 情 状 ， 揭 露出 来 ， 比 他 的 啼 啼 路 忠 的 长 文 要 
刻 毒 得 多 ， 即 送 登 《 语 丝 ),《 莽 原 》,《 新 女性 》《 北 新》 四 种 刊物 。 


@ 《两 地 书 * 七 五 》。 
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我 已 决定 不 再 入 律 ， 拳 来 源 对 ， 刀 来 刀 当 ， 所 以 心里 也 很 舒服 了 。 

我 大 约 也 终于 不 见得 为 了 小 障碍 而 不 走路 ,不 过 因为 神经 不 好 ， 
所 以 容易 说 愤 话 。 小 障碍 能 绊 倒 我 ， 我 不 至 于 要 离开 厦门 了 。 我 也 
很 想 走 坦途 , 但 目前 还 不 能 , 非 不 愿 , 势 不 可 也 。 至 于 你 的 来 厦 , 我 
以 为 大 可 不 必 , “劳民伤财 "， 都 无 益处 ; 况且 我 也 并 不 觉得 “ 孤 
独 ”， 没 有 什么 “ 翡 哀 ”。 

你 说 我 受 学 生 的 欢迎 ， 足 以 自慰 么 ? 不 ， 我 对 于 他 们 不 大 敢 有 
希望 ， 我 觉得 特 出 者 很 少 ， 或 者 竟 没 有 。 但 我 做 事 是 还 要 做 的 ， 希 
望 全 在 未 见面 的 人 们 ; 或 者 如 你 所 说 :“ 不 要 认真 ”。 我 其 实 毫 不 懈 
急 ， 一 面 发 牢骚 ， 一 面 编 好 《华盖 集 续 编 》， 做 完 《旧事 重 提 》， 编 
好 《 争 自由 的 波浪 》( 董 秋芳 译 的 小 说 )， 看 完 《 卷 施 》， 都 分 头 寄 出 
去 了 。 至 于 还 有 人 和 我 同道 ， 那 自然 足以 自慰 的 ， 并 且 因 此 使 我 自 
勉 , 但 我 有 时 总 还 虑 他 为 我 而 牺牲 。 而“ 推 及 一 二 以 至 无 穷 ”, 我 也 
不 能 够 。 有 这 样 多 的 么 ? 我 倒 不 要 这 样 多 ， 有 一 个 就 好 了 。 

提起 《 卷 项 》 又 想到 了 一 件 事 。 这 是 王 品 青 送 来 的 , 洽 女 士 所 
作 ， 共 四 篇 ， 皆 在 《创造 》 上 发 表 过 。 这 回 送 来 要 印信 《 乌 合 从 
书 》， 据 我 看 来 ， 是 因为 创造 社 不 征 作 者 同意 ， 将 这 些 印 成 小 丛书 ， 
自行 发 卖 , 所 以 这 边 也 出 版 , 借 谋 抵制 的 。 凡 未 在 那 边 发 表 过 者 , 一 
篇 都 不 在 内 ， 我 要 求 再 添 几 篇 新 的 ， 品 青 也 不 肯 。 创 造 社 量 狭 而 多 
疑 , 一 定 要 以 为 我 在 和 他 们 捣乱 , 结果 是 成 仿 看 借 别 的 事 来 吕 一 通 。 
但 我 给 她 编 定 了 ， 不 添 就 不 添 喷 ， 要 骂 就 光 去 罢 。 

我 过 了 明天 礼拜 ， 便 又 要 编 讲 义 ， 余 闲 就 玩 玩 ， 待 明年 换 了 空 
气 ， 再 好 好 做 事 。 今 天 来 客 太 多 ， 无 工夫 可 写 信 ， 写 了 这 两 张 , 已 
经 是 夜 十 二 点 半 了 。 

和 这 信和 同时 ,我 还 想 寄 一 束 杂志 ,其 中 的 《 语 丝 》 九 七 和 九 八 ， 
前 回 曾经 寄 去 过 , 但 因为 那 是 切 光 的 。 所 以 这 回 补 寄 毛 边 者 两 本 。 你 
大 概 是 不 管 这 些 的 ， 不 过 我 的 脾气 如 此 ， 所 以 仍 寄 。? 


@ 《两 地 书 .七 九 》。 
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我 一 生 的 失 计 , 即 在 向 来 不 为 自己 生活 打算 , 一 切 听 人 安排 , 因 
为 那 时 豫 料 是 活 不 久 的 。 后 来 移 料 并 不 确 中 ， 仍 能 生活 下 去 ， 遂 至 
次 病 百出 ， 十 分 无 聊 。 再 后 来 ， 思 想 改 变 了 ， 但 还 是 多 所 顾忌 ， 这 
些 顾忌 ， 大 部 分 自然 是 为 生活 ， 几 分 也 为 地 位 ， 所 谓 地 位 者 ， 就 是 
指 我 历来 的 一 点 小 小 工作 而 言 , 怕 因 我 的 行为 的 剧变 而 失去 力量 ,这 
些 瞻 前 顾 后 ， 其 实 也 是 很 可 笑 的 ， 这 样 下 去 ， 更 将 不 能 动弹 。 第 三 
法 最 为 直截了当 ， 而 细心 一 点 ， 也 可 以 比较 的 安全 ， 所 以 一 时 也 决 
不 定 。 总 之 ， 我 先前 的 办 法 已 是 不 妥 ， 在 厦大 就 行 不 通 ， 我 也 决 计 
不 再 敷衍 了 ， 第 一 步 我 一 定 于 年 底 离开 这 里 ， 就 中 大 教授 职 。 但 我 
极 希 望 H. M. 也 在 同 地 , 至 少 可 以 时 常 谈 谈 , 鼓励 我 再 做 些 有 益 于 
人 的 工作 。 

昨天 我 向 玉堂 提出 以 本 学 期 为 止 ， 即 须 他 去 的 正式 要 求 ， 并 劝 
他 同 走 。 对 于 我 走 这 一 层 ， 略 有 商量 的 话 ， 终 于 他 无 话 可 说 了 。 他 
自己 呢 ， 我 看 未 必 走 ， 再 碰 几 个 钉子 ， 则 明年 夏天 可 以 离开 。 

此 地 无 其 可 为 。 近来 组 织 了 一 种 期 刊 , 而 作者 不 过 寥寥 数 人 ,或 
则 受 创造 社 影响 ， 过 于 矣 唐 ， 或 则 像 狂 诡 社 嘴脸 ， 大 言 无 实 ; 又 在 
日 报 上 添 了 一 种 文艺 周刊 ， 铠 怕 也 不 见得 有 什么 好 结果 。 大 学 生 都 
很 沉静 ， 本 地 人 文章 ， 则 “之 乎 者 也 ”居多 ， 他 们 一 面 请 马 实 初 写 
字 ， 一 面 要 我 做 序 ， 真 是 一 视 同 仁 ， 不 加 分 别 。 有 几 个 学 生 因 为 我 
和 兼 士 在 此 而 来 的 ， 我 们 一 走 ， 大 约 也 要 转学 到 中 大 去 。 

离开 此 地 之 后 ， 我 必须 改变 我 的 农奴 生活 ; 为 社会 方面 ， 则 我 
想 除 教书 外 ， 仍 然 继 续 作 文艺 运动 ， 或 其 他 更 好 的 工作 ， 修 那 时 再 
定 。 我 觉得 现在 H. M. 比 我 有 决断 得 多 , 我 自 到 此 地 以 后 , 仿佛 全 
感 空虚 ， 不 再 有 什么 意见 ， 而 且 有 时 确 也 有 莫 明 其 妙 的 悲哀 ， 曾 经 
作 了 一 篇 我 的 杂文 集 的 践 ， 就 写 着 那 时 的 心情 ， 十 二 月 末 的 《 语 
丝 》 上 可 以 发 表 , 你 一 看 就 知道 。 自己 也 明知 道 这 是 应 该 改变 的 , 但 
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现在 无 法 ， 明 年 从 新 来 过 罢 。 

轿 吉 既 知道 通信 地 方 ， 何 以 又 须 详 询 住址 ， 举 动 颇 为 离奇 。 我 
想 , 他 是 在 研究 H. M. 是 否 真 在 广州 办 事 , 也 说 不 定 。 因 他 们 一 群 
中 流言 其 多 ,或 者 会 有 H. M. 亦 在 厦门 之 说 也 。? 
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三 日 寄 出 一 信 ， 并 刊物 一 束 ， 系 《 语 丝 》 等 五 本 ， 想 已 到 。 今 
天 得 二 日 来 信 , 可 谓 快 矣 。 对 于 廿 六 日 函 中 的 一 段 话 2, 我 于 廿 九 日 
即 发 一 函 ， 想 当 我 接 到 此 信 时 ， 那 边 必 亦 已 到 ， 现 在 我 也 无 须 再 说 
了 。 其 实 我 这 半年 来 并 不 发 生 什 么 “奇异 感想 ”, 不 过 “我 不 太 将 人 
当 作 牺 牲 么 ”这 一 种 思想 一 一 这 是 我 向 来 常常 想到 的 思想 一 一 却 还 
有 了 时 起 来 ,一 起 来 , 便 沉闷 下 去 ,就 是 所 谓 “ 静 下 去 ”而 间或 形 于 
词 色 。 但 也 就 悟 出 并 不 尽 然 ， 故 往往 立即 恢复 ， 二 日 得 中 央 政 府 迁 
移 消息 后 , 便 连夜 发 一 信 (次 日 又 发 一 信 ), 说 明 我 的 意思 与 甘 九 日 
信 中 所 说 者 并 无 变更 ， 实 未 有 愿 你 “终生 颠 倒 于 其 中 而 不 自拔 ”之 
意 ， 当 时 仅 以 为 在 社会 上 阅历 几时 ， 可 以 得 较 多 之 经 验 而 已 ， 并 非 
我 将 永远 静 着 , 以 至 于 冷眼 旁观 , 将 H. M. 卖 掉 , 而 自 以 为 在 孤岛 
中 度 寂寞 生活 ， 咀 嚼 着 寂寞 ， 即 足以 自慰 自 赎 也 。 

但 廿 六 日 信 中 的 事 ， 已 成 往事 ， 也 不 必 多 说 了 。 中 大 的 钟点 虽 
然 较 多 ， 我 想 总 可 以 设法 教 一 点 担子 稍 轻 的 功课 ， 以 求 有 休息 的 余 
暇 , 况且 抄录 材料 等 等 , 又 可 有 帮 有 我 的 人 , 所 以 钟点 倒 不 成 问题 。 每 
周二 十 时 左右 者 ， 大 抵 是 纸 面 文章 ， 也 未 必 实 做 的 。9 


@ 《两 地 书 。 八 三 》。 . 

四 ”这 段 话 是 ;“ 我 想 世 ，M. 正 要 为 社会 做 事 ， 为 了 我 的 牢骚 而 不 安 ， 实 在 不 好 ， 想 到 
这 里 ， 忽 然 静 下 来 了 ， 没 有 什么 牢骚 了 。” 

@ 《两 地 书 ， 八 八 》。 
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金星 石 9 虽然 中 国 也 有 , 但 看 印 奋 的 样子 ,还 是 日 本 做 的 , 不 
过 这 也 没有 什么 关系 。“ 随 便 叫 它 日 孩 璃 ”"， 则 可 谓 胡 涂 ， 玻璃 何 至 
于 这 样 脆 , 又 岂可 “随便 ”到 这 样 ? 车夫 “落地 必 碎 ”， 则 一 切 印 石 ， 
大 抵 如 斯 ， 岂 独 玻 璃 为 然 ? 特 买 印 泥 ， 亦 非 “ 多 事 ”， 因 为 不 如 此 ， 
则 不 舒服 也 。 

近来 对 于 厦大 , 什么 都 不 过 问 了 , 但 他 们 还 要 常 来 找 我 演说 , 一 
演说 ， 则 与 当局 者 的 意见 一 定 相反 ， 真 是 无 聊 。 玉 堂 现在 亦 深 知 其 
不 可 为 ， 有 相当 机 会 ， 什 九 是 可 以 走 的 。 我 手 已 不 拌 ， 前 信 况 未 说 
明 。 至 于 寄 给 《 语 丝 》 的 那 篇 文章 ， 因 由 未 名 社 转 寄 ， 被 社 中 截留 
了 ， 登 在 《 莽 原 》 第 廿 三 期 上 。 其 中 倒 没 有 什么 未 尽 之 处 。 当 时 动 
笔 的 原因 ， 一 是 恨 自 己 为 生活 起 见 ， 不 能 不 暂 戴 假 面 ， 二 是 感到 了 
有 些 青 年 之 于 我 ， 见 可 利用 则 尽情 利用 ， 倘 觉 不 能 利用 了 ， 便 想 一 
棒 打 杀 , 所 以 很 有 些 翡 愤 之 言 。 不 过 这 种 心情 , 现在 早已 过 去 了 。 我 
时 时 觉得 自己 很 渺小 ; 但 看 他 们 的 著作 ， 竟 没有 一 个 如 我 ， 敢 自 说 
是 戴 着 假 面 和 承认 “党 同 伐 异 ”的 ， 他 们 说 到 底 总 必 以 “公平 ”或 
“中 立 ” 自 居 。 因 此, 我 又 觉得 我 或 者 并 不 渺小 。 现 在 排 命 要 茂 视 我 
和 加 倒 我 的 人 们 的 眼前 ， 终 于 黑 的 恶 鬼 似 的 站 着 “鲁迅 ”这 两 个 字 
者 ， 愁 怕 就 为 此 。 

我 离 厦 门 后 ， 有 几 个 学 生 要 随 我 转学 ， 还 有 一 个 助教 也 想 同 我 
走 ， 他 说 我 对 于 金石 的 知识 于 他 有 帮助 。 我 在 这 里 ， 常 有 客 来 谈 空 





@ 《两 地 书 。 七 六 》 景 宋 告诉 鲁迅 :“ 而 今天 使 我 喜欢 的 , 是 我 订 了 一 个 好 玩 的 印章 , 要 
铺子 刻 “ 和 鲁迅 ' 二 字 , 白文 , 印 是 玻璃 质 的 , 通体 金星 闪闪 , 说 是 星期 二 刻 好 (价钱 
并 不 贵 , 不 要 心里 先 骂 ), 打算 和 毛 绒 小 半 辟 一 同 寄 出 .”《 九 一 》 又 说 :“ 印 章 的 质地 
是 “金星 石 ', 但 我 先前 随便 叫 它 日 孩 璃 ; 这 不 知 是 否 日 本 东西 , 刻字 时 刻 坏 了 一 个 ， 
不 过 由 刻 者 负责 ， 和 我 无 干 。 有 这 样 脆 。 我 想 一 落地 必 碎 ,能 够 寄 到 无 损 , 算是 好 的 
es 傻子 ! 一 个 新 印章 ， 何 必 特 地 向 上 海 买 印 泥 去 呢 ， 真 是 多 事 。” 
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天 ， 弄 得 自己 的 事 无 暇 做 ， 这样 下 去 ， 是 不 行 的 。 我 将 来 拟 在 校 中 
取得 一 间 屋 ， 算 是 住 室 ， 作 为 隔 备 功课 及 会 客 之 用 ， 另 在 外 面 疯 一 
相当 的 地 方 ， 作 为 创作 及 休息 之 用 ， 庶 几 不 至 于 起 居 无 节 ， 饮 食 不 
时 , 再 蹈 在 北京 时 之 覆 辐 。 但 这 可 侯 到 粤 后 再 说 ,无须 未 雨 绸 缪 。 总 
之 ， 我 的 主意 ， 是 在 想 少 陪 无 聊 之 客 而 已 。 倘 在 学 校 ， 谁 都 可 以 直 
冲 而 入 ， 并 无 可 谈 ， 而 东 拉 西 扯 ， 坐 着 不 走 ， 殊 讨厌 也 。 

现在 我 们 的 饭 是 可 笑 极 了 ， 外 面 仍 无 好 的 包 饭 处 ， 所 以 还 是 从 
本 校 厨 房 买 饭 ， 每 人 每 月 三 元 半 ， 伏 园 做 菜 ， 辅 以 饶 头 。 而 厨房 屡 
次 宣言 : 不 买 菜 ， 他 要 连 饭 也 不 卖 了 了 。 那 么 ， 我 们 为 买 饭 计 ， 必 须 
月 出 十 元 ， 一 并 买 他 毫 不 能 吃 之 菜 。 现 在 还 甫 衍 着 。 伏 园 走 后 ， 我 
想 索性 一 并 买 菜 ， 以 省 麻烦 ， 好 在 日 子 也 已经 有 限 了 。 工 人 则 从 我 
二 十 元 ， 其 中 二 元 ， 是 他 兄弟 急病 时 借 去 的 ， 我 以 为 他 穷 ， 说 这 二 
元 不 要 他 还 了 ， 算 是 欠 我 十 八 元 ， 他 即 于 次 日 又 借 去 二 元 ， 仍 凑 足 
二 十 元 之 数 。 厦 门 之 对 于 “外 江 佬 ”， 好 像 也 颇 要 总 弄 似 的 。 

以 中 国人 一 般 的 脾气 而 论 , 失败 之 后 的 著作 , 是 没有 人 看 的 ,他 
们 见 可 役 使 则 尽量 地 役 使 ， 见 可 笑 骂 则 尽量 地 笑 器 ， 虽 一 向 怎样 常 
常 往来 ， 也 即刻 翻脸 不 识 ， 看 和 我 往来 最 久 的 少 务 们 的 举动 ， 便 可 
推 知 。 但 只 要 作品 好 ， 大 概 十 年 或 数 十 年 后 ， 就 又 有 人 看 了 ， 不 过 
这 只 是 书坊 老板 得 益 ， 至 于 作者 ， 则 也 许 早 被 逼 死 ， 不 再 有 什么 相 
干 。 遇 到 这 样 的 时 候 ， 为 省 事 计 ， 则 改 业 也 行 ， 走 外 国 也 行 ; 为 赌 
气 计 ， 则 无 所 不 为 也 行 ， 倒 行道 施 也 行 。 但 我 还 没有 细 想 过 ， 因 为 
这 还 不 是 急切 的 问题 ， 此 刻 不 过 发 发 空 议论 。 

“能 食 能 睡 ”, 是 的 确 的 , 现在 还 如 此 , 每 天 可 睡 至 八 九 小 时 。 然 
而 人 还 是 懒 ， 这 大 约 是 气候 之 故 。 我 想 厦门 的 气候 ， 水 土 ， 似 乎 于 
居民 都 不 宜 ， 我 所 见 的 本 地 人 ， 胖 子 很 少 ,十 之 九 都 黄 瘦 ， 女 性 也 
很 少 有 丰满 活泼 的 ; 加 以 街道 污秽 ， 空 地 上 就 都 是 坟 ， 所 以 人 寿 保 
险 的 价格 ， 居 厦门 者 比 别处 贵 。 我 想 国学 院 倒 大 可 以 缓 办 ， 不 如 作 
卫生 运动 ,一面 将 水 ,， 土壤， 都 分 析 分 析 ， 讲 一 个 改善 之 方 。 

此 刻 已 经 夜 一 时 了 ， 本 来 还 可 以 投 到 所 外 的 箱子 里 去 ， 但 既 有 
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慨 自 寄 了 二 十 三 日 之 信 ， 几 乎 大 不 得 了 ， 伟 大 之 钉子 ， 迎 面 碰 
来 ， 幸 而 上 帝 保 佑 ， 早 有 士 九 日 之 信 发 出 ， 声 明 前 此 一 函 ， 实 属 大 
逆 不 道 ， 应 即 取消 ， 于 是 始 蒙 襄 为 “傻子 ”， 赐 以 “命令 "， 作 善 者 
降 之 百 祥 ， 幸 何如 之 。 了 

现在 对 于 校 事 ,已 悉 不 问 ， 专 编 讲 义 ， 作 一 结束 ， 授 课 只 余 五 
星期 , 此 后 便 是 考试 了 。 但 离 校 恐 当 在 二 月 初 , 因为 一 月 份 薪水 , 是 
要 等 着 拿 走 的 。 


狂 碳 中 人 一 面 吕 我， 一面 又 要 用 我 了 。 培 良 要 我 在 厦门 或 广州 
寻 地 方 ， 尚 钱 要 将 小 说 编 入 《 乌 合 丛书 》 去 ， 并 谓 前 系 误 骂 ， 后 当 
停止 ， 附 寄 未 发 表 的 骂 我 之 文稿 ， 请 看 毕 烧 掉 云 。 我 想 ， 我 先前 的 
种 种 不 客气 ， 大 抵 施 之 于 同年 辈 或 地 位 相同 者 ， 而 对 于 青年 ， 则 必 
退让 , 或 默然 甘 受 损失 . 不 料 他 们 竟 以 为 可 其 ， 或 纠缠 , 或 奴役 , 或 
责骂 ， 或 诬 荐 ， 得 步 进 步 ， 闹 个 不 完 。 我 常 叹 中 国 无 “好 事 之 徒 ”， 
所 以 什么 也 没有 人 管 , 现在 看 来 , 做 “好 事 之 徒 ”实在 也 大 不 容易 ， 
我 略 管 闲事 , 就 弄 得 这 么 麻烦 。 现在 是 方针 要 改变 了 ,地方 也 不 寻 ， 
丛书 也 不 编 ， 文 稿 也 不 看 ， 也 不 烧 ， 回 信也 不 写 ， 关 门 大 吉 ， 自 己 
看 书 ， 吸 烟 ， 睡 觉 。 


牺牲 论 究竟 是 谁 的 “不 通 ” 而 该 打手 心 ， 还 是 一 个 疑问 。 人 们 
有 自 志 取舍， 和 和 牛 羊 不 同 , 仆 虽 不 敏 ， 是 知道 的 。 然 而 这 “ 自 志 ”又 
岂 出 于 本 来 ,还 不 是 很 受 一 时 代 的 学 说 和 别人 的 言 动 的 影响 的 么 ? 那 
么 ， 那 学 说 的 是 否 真 实 ， 那 人 的 是 否 确 当 ， 就 是 一 个 问题 ， 我 先前 
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何尝 不 出 于 自愿 ， 在 生活 的 路 上 ， 将 血 一 滴 一 滴 地 滴 过 去 ， 以 饲 别 
人 ,， 虽 自觉 渐渐 瘦弱 , 也 以 为 快活 。 而 现在 呢 ， 人 们 笑 我 瘦弱 了 , 连 
饮 过 我 的 血 的 人 , 也 来 嘲笑 我 的 瘦弱 了 。 我 听 得 甚至 有 人 说 :“ 他 一 
世 过 着 这 样 无 聊 的 生活 ， 本 早 可 以 死 了 的 ， 但 还 要 活着 ， 可 见 他 没 
出 息 。” 于 是 也 乘 我 困苦 的 时 候 , 竭力 给 我 一 下 间 棍 ,然而 , 这 是 他 
们 在 替 社 会 除去 无 用 的 废物 呵 ! 这 实在 使 我 愤怒 ,怨恨 了 ， 有 时 简 
直 想 报复 。 我 并 没有 略 存 求 得 称誉 ， 报 答 之 心 ， 不 过 以 为 喝 过 血 的 
人 们 ， 看 见 没 有 血 喝 了 就 该 走 散 ， 不 要 记 着 我 是 血 的 债主 ， 临 走时 
还 要 打 杀 我 , 并 且 为 消灭 债券 计 , 放火 烧 掉 我 的 一 间 可 怜 的 灰 棚 。 我 
其 实 并 不 以 债主 自居 , 也 没有 债券 。 他 们 的 这 种 办 法 , 是 太 过 的 。 我 
近来 的 渐渐 倾向 个 人 主义 ， 就 是 为 此 ; 常常 想到 像 我 先前 那样 以 为 
“ 自 所 甘愿 ， 即 非 牺牲 ”的 人 ,也 就 是 为 此 ; 常常 劝 别人 要 一 并 顾及 
自己 ， 也 就 是 为 此 。 但 这 是 我 的 意思 ， 至 于 行为 ， 和 这 矛盾 的 还 很 
多 ， 所 以 终于 是 言行 不 一 致 ， 恐 怕 不 足以 服 足下 之 心 ， 好 在 不 久 便 
有 面谈 的 机 会 ， 那 时 再 辩论 罢 。 

我 离 厦门 的 日 子 , 还 有 四 十 多 天 , 说 “三 十 多 ”, 少 算 了 十 天 了 ， 
然则 心 粗 而 傻 ， 似 乎 也 和 “ 傻 气 的 傻子 ”差不多 , “半斤八两 相等 
也 a 


36 


` 看 来 中 大 似乎 等 我 很 急 ， 所 以 我 想 就 与 玉堂 商量 ， 能 早 走 则 早 
走 。 况 且 我 在 厦大 ， 他 们 并 不 以 为 必要 ， 为 之 结束 学 期 与 否 ， 不 成 
什么 问题 也 。 但 你 信和 只 管 发 ， 即 我 已 走 ， 也 有 人 代 收 寄 回 。 

厦大 我 只 得 抛 开 了 ， 中 大 如 有 可 为 ， 我 还 想 为 之 尽 一 点 力 ， 但 
自然 以 不 损 自 己 之 身心 为 限 。 我 来 厦门 ， 虽 是 为 了 暂 避 军阀 官僚 
“正人 君子 ” 们 的 人 迫害。 然而 小 半 也 在 休息 几时 ， 及 有 些 准 备 ， 不 料 
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有 些 人 下 以 为 我 被 夺 掉 笔墨 了 , 不 再 有 开口 的 可 能 , 便 即 翻脸 攻击 ， 
想 踏 着 死尸 站 上 来 ， 以 显 他 的 英雄 ， 并 报 他 自己 心 造 的 仇恨 。 北 京 
似乎 也 有 流言 ， 和 在 上 海 所 闻 者 相似 ， 且 云 长 虹 之 扒 命 攻击 我 ， 乃 
为 此 。 这 真 出 我 意外 , 但 无 论 如 何 , 用 这 样 的 手段 , 想来 征服 我 , 是 
不 行 的 ,我 先前 对 于 青年 的 唯 唯 听命 ， 乃 是 退让 ,何尝 是 无 力战 斗 。 
现 既 逼迫 不 完 ， 我 就 偏 又 出 来 做 些 事 ,， 而 且 偏 在 广州 ， 住 得 更 近 点 ， 
看 他 们 艇 在 黑暗 里 的 诸 公 其 奈 我 何 .然而 这 也 许 是 适 着 其 会 的 借口 ， 
其 实 是 即使 并 无 他 们 的 闲话 ， 我 也 还 是 要 到 广州 的 .9 
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伏 园 想 已 见 过 了 。 他 于 十 二 月 廿 九 日 给 我 一 封 信 ， 今 裁 出 一 部 
分 附 上 , 未知 以 为 何如 ? 我 想 , 助教 是 不 难 做 的 ,并 不 必 讲 授 功 课 ， 
而 给 我 做 助教 尤其 容易 ， 我 可 以 少 摆 教 授 架 子 。 

这 几 天 ,“ 名 人 ”做 得 太 苦 了 ， 赴 了 几 处 送别 会 ， 都 要 演说 ， 照 
相 。 我 原 以 为 这 里 是 死海 ， 不 料 经 这 一 搅 ， 居 然 也 有 了 些 波动 ， 许 
多 学 生 因此 而 愤慨 ， 有 些 人 颇 恼 她 ， 有 些 人 则 借 此 来 攻击 学 校 或 人 
们 , 而 被 攻击 者 是 竭力 要 将 我 之 为 人 说 得 坏 些 , 以 减轻 自己 的 伤害 。 
所 以 近来 谣言 颇 多 ， 我 但 袖手旁观 ， 敏 是 有 趣 。 然 而 这 些 事故 ， 于 
学 校 是 仍 无 益处 的 ， 这 学 校 除 全 盘 改 造 之 外 ， 没 有 第 二 法 。 

学 生 至 少 有 二 十 个 也 要 走 。 我 确 也 非 走 不 可 了 ，, 因为 我 在 这 里 ， 
竟 有 从 河南 中 州 大 学 转学 而 来 的 ， 而 学 校 的 实际 又 是 这 模样 ， 我 若 
再 帮 同 来 招徕 ， 岂 不 是 误 人 子弟 ? 所 以 我 一 面 又 做 了 一 篇 《通信 》， 
去 登 《 语 丝 》， 表 明 我 已 离开 厦门 。 我 好 像 也 已 经 成 了 偶像 了 ,记得 
先前 有 几 个 学 生 拿 了 《 狂 碳 》 来 ， 力 劝 我 回 吕 长虹， 说 道 : 你 不 是 
你 自己 的 了 ， 许 多 青年 等 着 听 你 的 话 ! 我 曾 为 之 吃惊 ， 心 里 想 ， 我 
成 了 大 家 的 公物 ， 那 是 不 得 了 的 ， 我 不 愿意 。 还 不 如 倒 下 去 ， 和 舒服 
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得 多 。 

现在 看 来 ， 还 得 再 硬 做 “名 人 ”若干 时 ， 这 才能 够 黑手 。 但 也 
并 无 大 志 ， 只 要 中 大 的 文科 办 得 还 像样 ， 我 的 目的 就 达 了 ， 此 外 都 
不 管 。 我 近来 改变 了 一 点 态度 ， 诸 事 都 随手 应 付 ， 不 计 利 害 ， 然 而 
也 不 很 认真 ， 倒 觉得 办 事 很 容易 ， 也 不 疲劳 .© 
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中 大 拟 请 你 作 助 教 ， 并 非 伏 园 故意 谋 来 ， 和 你 开玩笑 的 ， 看 我 
前 次 附 上 的 两 信 便 知 ， 因 为 这 原 是 李 逢 吉 的 遗 缺 ， 现 在 正 空 着 。 北 
大 和 厦大 的 助教 ， 平 时 并 不 授课 ， 厦 大 的 规定 是 教授 请 假 半 年 或 几 
月 时 ， 间 或 由 助教 代课 ， 但 这 样 的 事 是 很 少见 的 ， 我 想 中 大 当 不 至 
于 特别 罢 。 况 且 教 授 编 而 助教 齐 ， 也 太 不 近 情 理 ， 足 下 所 闻 ， 殖 语 
言 也 。 即 非 谣言 ， 亦 有 法 想 ， 似 乎 无 须 神经 过 敏 。 未 发 聘书 ， 想 也 
不 至 于 中 变 , 其 于 上 遂 亦 然 。 我 想 中 学 职员 可 不 必 去 做 , 即 有 中 变 ， 
我 当 托 人 另行 设法 。 

至 于 引 为 同事 ， 泡 因 谣 言 而 牵连 自己 ， 我 真 奇怪 ， 这 是 你 
因为 磁 了 钉子 ， 变 成 神经 过 敏 ， 还 是 广州 情形 ， 确 是 如 此 的 呢 ? 倘 
是 后 者 ， 那 么 ， 在 广州 做 人 ， 要 比 北 京 还 难 了 。 不 过 我 是 不 管 这 些 
的 ， 我 被 各 色 人 物 用 各 色 名 号 相 加 ， 由 来 久 侨 ， 所 以 被 怎么 说 都 可 
以 。 这 回去 厦 , 这 里 也 有 各 种 谣言 ， 我 都 不 管 ， 专 用 徐 大 总 统 哲学 ， 
听 其 自然 。 

我 十 日 以 前 走 不 成 了 ,因为 上 月 的 薪水 , 至 今 还 没有 付 给 我 , 说 
是 还 得 等 几 天 。 但 无 论 怎样 ， 我 十 五 日 以 前 总 要 动身 的 。 我 看 这 是 
他 们 的 一 点 小 玩 艺 ， 无 非 使 我 不 能 早 走 ， 在 这 里 白白 的 等 几 天 。 不 
过 这 种 小 巧 , 铠 怕 反 而 失策 了 : 校内 大 约 要 有 风潮 , 现 正在 酝酿 , 两 
三 日 内 怕 要 爆发 。 这 已 由 挽留 运动 转 为 改革 学 校 运 动 ， 本 已 与 我 不 
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相干 ， 不 过 我 早 走 ， 则 学 生 少 一 刺 戟 ， 或 者 不 再 举动 ， 但 拖 下 去 可 
不 行 了 。 那 时 一 定 又 有 人 归罪 于 我 ， 指 为 “放火 者 ”， 然 而 也 只 得 
“ 听 其 自然 ”， 放 火 者 就 放火 者 罢 。 

这 几 天 全 是 赴 会 和 钱 行 , 说 话 和 喝酒 , 大 概 这 样 的 还 有 两 三 天 。 
这 种 无 聊 的 应 酬 ， 真 是 和 生命 有 仇 ， 即 如 这 封 信 ， 就 是 夜里 三 点 钟 
写 的 ， 因 为 赴 席 后 回来 是 十 点 钟 ， 睡 了 一 觉 起 来 ， 已 是 三 点 了 。 

那些 请 吃饭 的 人 人， 车 意 也 种 种 不 同 ， 所 以 席 上 的 情形 ， 倒 也 化 
是 好 看 。 我 在 这 里 是 许多 人 觉得 讨厌 的 ， 但 要 走 了 却 又 都 茶 维 为 大 
人 物 。 中 国 老 例 ， 无 论 谁 ， 只 要 死 了 ， 换 联 上 不 都 说 活着 的 时 候 多 
么 好 ， 没 有 了 又 多 么 可 惜 么 ? 于 是 连 白果 也 称 我 为 “看 师 ” 了 ， 并 
且 对 人 说 道 ,“ 我 是 他 的 学 生 呀 ， 感 情 当 然 很 好 的 。” 他 今天 还 要 办 
酒 给 我 钱 行 ， 你 想 这 酒 是 多 么 难 喝 下 去 。 

这 里 的 惰 气 ， 是 积 四 五 年 之 久 而 弥 漫 的 ， 现 在 有 些 学 生 们 想 借 
我 的 四 个 月 的 魔力 来 打破 它 ， 我 看 不 过 是 一 个 幻想 .0 
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这 里 的 风潮 似乎 还 在 蔓延 ， 但 结果 是 决 不 会 好 的 。 有 几 个 人 已 
在 想 利用 这 机 会 高 升 , 或 则 向 学 生 方面 讨好 , 或 则 向 校长 方面 讨好 ， 
真 令 人 看 得 可 叹 。 我 的 事情 大 致 已 了 ， 本 可 以 动身 了 ， 今 天 有 一 只 
船 ， 来 不 及 坐 ， 其 次 ， 只 有 星期 六 有 船 ， 所 以 于 十 五 日 才能 走 。 这 
封 信 大 约 要 和 我 同 船 到 粤 , 但 姑且 先行 发 出 。 我 大 概 十 五 日 上 船 , 也 
许 要 到 十 六 才 开 , 则 到 广州 当 在 十 九 或 二 十 日 。 我 拟 先 住 广 泰 来 栈 ， 
待 和 学 校 接 治 之 后 ， 便 暂且 搬入 学 校 ， 房 子 是 大 钟楼 ， 据 伏 园 来 信 
说 ， 他 所 住 的 一 间 就 留 给 我 。 

助教 是 伏 园 出 力 ， 中 大 聘请 的 ， 俺 何 敢 “ 自 以 为 给 ” 呢 ? 至 于 
其 余 等 等 ， 则 “爆发 ”也 好 ， 发 爆 也 好 ， 我 就 是 这 么 干 ， 横 竖 种 种 
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谨慎 , 也 还 是 重重 逼迫 , 好 像 是 负 啡 无 穷 。 现 在 我 就 来 自 画 招供 , 自 
印 甲骨 ， 看 看 他 们 的 第 二 拳 是 怎样 的 打 法 。 我 对 于 “来 者 "， 先 是 抱 
着 博 施 于 众 的 心情 ， 但 现在 我 不 ， 独 于 其 一 ， 抱 了 独自 求 得 的 心情 
了 。( 这 一 段 也 许 我 误解 了 原意 ,但 已 经 写 下 ,不 再 改 了 。) 这 即使 
是 对 头 ， 是 敌手 ， 是 捐 蛇 鬼怪 ,我 都 不 问 ; 要 推 我 下 来 ， 我 即 甘心 
跌 下 来 , 我 何尝 高 兴 站 在 台 上 ? 我 对 于 名 声 , 地 位 , 什么 都 不 要 ,只 
要 泉 蛇 鬼怪 够 了 , 对 于 这 样 的 , 我 就 叫 作 “朋友 ”。 谁 有 什么 法 子 呢 ? 
但 现在 之 所 以 还 只 (!) 说 了 有 限 的 消息 者 : 一 ,为 已 , 是 总 还 想到 
生计 间 题 ; 二 , 为 人 , 是 可 以 暂 借 我 已 成 之 地 位 , 而 作 改 革 运动 。 但 
要 我 欧 航 业 业 ， 专 为 这 两 事 牺牲 ， 是 不 行 了 。 我 牺牲 得 不 少 了 ， 而 
享受 者 还 不 够 ,必要 我 奉献 全 部 的 性 命 。 我 现在 不 肯 了 ， 我 爱 对 头 ， 
我 反抗 他 们 。 

这 是 你 知道 的 ， 单 在 这 三 四 年 中 ， 我 对 于 熟识 的 和 初 初 相识 的 
文学 青年 是 怎么 样 ， 只 要 有 可 以 尽力 之 处 就 尽力 ， 并 没有 什么 坏 心 
思 。 然 而 男 的 呢 ， 他 们 自己 之 间 也 掩 不 住 嫉妒 ， 到 底 争 起 来 了 , 一 
方面 于 心 不 满 足 ， 就 想 打 杀 我 ， 给 那 方面 也 失 了 助力 。 看 见 我 有 女 
生 在 座 ， 他 们 便 造 流言 。 这 些 流 言 ， 无 论 事 之 有 无 ， 他 们 是 在 所 必 
造 的 ， 除 非 我 和 女人 不 见面 。 他 们 大 抵 是 狐 作 新 思想 者 ， 骨 子 里 却 
是 暴君 酷 更， 侦探 ， 小 人 。 如 果 我 再 隐忍 ， 退 让 ， 他 们 更 要 得 步 进 
步 ， 不 会 完 的 。 我 莽 视 他 们 了 。 我 先前 偶 一 想到 爱 ， 总 立刻 自己 恬 
愧 ， 怕 不 配 ， 因 而 也 不 敢 爱 某 一 个 人 ， 但 看 清 了 他 们 的 言行 思想 的 
内 幕 ， 便 使 我 自信 我 决 不 是 必须 自己 贬抑 到 那么 样 的 人 了 ， 我 可 以 
爱 ! 

那 流言 , 是 直到 去 年 十 一 月 ， 从 韦 滞 园 的 信里 才 知 道 的 。 他 说 ， 
由 沈 钟 社 里 听 来 , 长 虹 的 挤 命 攻击 我 是 为 了 一 个 女性 ,《 狂 新 》 上 有 
一 首 诗 , 太阳 是 自 比 , 我 是 夜 , 月 是 她 。 他 还 问 我 这 事 可 是 真 的 , 要 
知道 一 点 详细 。 我 这 才 明 白 长 虹 原 来 在 害 “ 单 相思 病 ” 以 及 川 流 不 
息 的 到 我 这 里 来 的 原因 ,他 并 不 是 为 《其 原 》， 却 在 等 月 亮 。 但 对 我 
竟 毫 不 表示 一 些 敌 对 的 态度 ， 直 待 我 到 了 厦门 ， 才 从 背后 骂 得 我 一 


212 / 和 鲁迅 自传 


个 莫名 其 妙 ， 真 是 卑 导 得 可 以 。 我 是 夜 ， 则 当然 要 有 月 亮 的 ， 还 要 
做 什么 诗 ， 也 低能 得 很 。 那 时 就 做 了 一 篇 小 说 ， 和 他 开 了 一 些小 玩 
笑 ， 寄 到 未 名 社 去 了 。 

那 时 我 又 写 信 去 打听 孤 录 ， 才 知道 这 种 流言 ， 早 已 有 之 ， 传 播 
的 是 品 青 ， 伏 园 ， 交 倩 ， 微 风 ， 宣 太 。 有 些 人 又 说 我 将 她 带 到 厦门 
去 了 ， 这 大 约 伏 园 不 在 内 ， 是 送 我 上 车 的 人 们 所 流 布 的 。 白 果 从 北 
京 接 家 眷 来 此 ， 又 将 这 带 到 厦门 ， 为 攻击 我 起 见 ， 便 和 田 千 需 分 头 
广 布 于 人 ， 说 我 之 不 肯 留 居 厦 门 ， 乃 为 月 亮 不 在 之 故 。 在 送别 会 上 ， 
田 千 质 且 故 意 当众 发 表 , 意图 中 伤 。 不 料 完 全 无 效 , 风潮 并 不 稍 减 ， 
因为 此 次 风潮 ， 根 攀 甚 深 ， 并 非 由 我 一 人 而 起 ， 而 他 们 还 要 玩 些 这 
样 的 小 巧 ， 真 可 谓 “至 死 不 悟 ” 了 。 

现在 是 夜 二 时 ， 校 中 暗暗 的 煌 了 电灯 ， 贴 出 放假 布告 ， 当 即 被 
学 生发 见 ， 撕 掉 了 。 此 后 怕 风 潮 还 要 扩大 一 点 。 

我 现在 真 自 笑 我 说 话 往往 刻薄 ， 而 对 人 则 太 厚 道 ， 我 竟 从 不 颖 
及 玄 倩 之 流 到 我 这 里 来 是 在 侦探 我 , 虽然 他 的 目光 如 鼠 , 各 处 乱 翻 ， 
我 有 时 也 有 些 觉 得 讨厌 并且 今天 才 知道 我 有 时 请 他 们 在 客厅 里 坐 ， 
他 们 也 不 高 兴 ， 说 我 在 房 里 藏 了 月 亮 ， 不 容 他 们 进去 了 。 你 看 这 是 
多 么 难以 伺候 的 大 人 先生 呵 。 我 托 令 弟 买 了 几 株 柳 ， 种 在 后 园 ， 拔 
去 了 几 株 玉 寺 乘 , 母亲 很 可 惜 ， 有 些 不 高 兴 , 而 宴 太 即 大 放 谣 衣 , 说 
我 在 纵容 着 学 生 虐 待 她 。 力 求 清 宁 ， 偏 多 溢 秽 ， 我 早先 说 ， 鸣 呼 老 
家 ， 能 否 复 返 ， 是 一 问题 ， 实 非 神经 过 敏之 谈 也 。 

但 这 些 都 由 它 去 ， 我 自 走 我 的 路 。 不 过 这 次 厦大 风潮 之 后 ， 许 
多 学 生 ， 或 要 同 我 到 广州 ， 或 想 转学 到 武昌 去 ， 为 他 们 计 ， 在 这 一 
年 半 载 之 中 ， 是 否 还 应 该 暂 留 几 片 铁甲 在 身上 ， 此 刻 却 还 不 能 又 然 
决定 。 这 只 好 于 见 到 时 再 商量 。 不 过 不 必 连 助教 都 怕 做 ， 同 事 都 避 
鼠 ， 倘 如 此 ， 可 真 成 了 流言 的 四 人 ， 中 了 流言 家 的 施 计 了 。? 





QD 《两 地 书 一 一 二 》。 
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至 于 关于 《给 一 一 》 的 传说 ， 我 先前 倒 没 有 料想 到 。《 狂 岗 》 也 
没有 细 看 ， 今 天 才 将 那 诗 看 了 一 回 。 我 想 原 因 不 外 三 种 : 一， 是 别 
人 神经 过 敏 的 推测 ， 因 为 长 虹 的 痛哭 流 涕 的 做 《给 一 一 》 的 诗 ， 似 
乎 已 很 入 了 ; 二， 是 《 狂 问 》 社 中 人 故意 附会 宣传 ， 作 为 攻击 我 的 
别 一 法 ; 三， 是 他 真 疑心 我 破坏 了 他 的 梦 ， 一 一 其 实 我 并 没有 注意 
到 他 做 什么 梦 ， 何 况 破 坏 一 一 因为 景 宋 在 京 时 ， 确 是 常 来 我 富 ， 并 
替 我 校对 ， 抄 写 过 不 少 稿 子 (《 坟 》 的 一 部 分 即 她 抄 的 )， 这 回 又 
同 车 离 京 ， 到 沪 后 她 回 故 乡 ， 我 来 厦门 ， 而 长 虹 遂 以 为 我 带 她 到 了 
厦门 了 。 倘 这 推测 是 真 的 , 则 长 虹 大 约 在 京 时 , 对 她 有 过 各 种 计划 ， 
而 不 成 功 , 因 疑 我 从 中 作 梗 。 其 实 是 我 虽然 也 许 是 “黑夜 ”, 但 并 没 
有 吞没 这 “月 儿 ”。 

如 果真 属于 末 一 说 ， 则 太 可 恶 ， 使 我 愤怒 。 我 竟 一 向 在 闷 胡 卢 
中 ， 以 为 骂 我 只 因为 《 莽 原 》 的 事 。 我 从 此 倒 要 细心 研究 他 究竟 是 
怎样 的 梦 ， 或 者 简直 动手 撕 碎 它 ， 给 他 更 其 痛哭 流 涕 。 只 要 我 敢于 
捣乱 ,什么 “太阳 ”之 类 都 不 行 的 。 

我 还 昕 到 一 种 传说 , 说 《 伤 逝 》 是 我 自己 的 事 , 因为 没有 经 验 ， 
是 写 不 出 这 样 的 小 说 的 。 哈 哈 ， 做 人 真 愈 做 愈 难 了 。.@ 
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今天 也 遇 到 了 一 件 要 打 赛 喉 的 事 。 厦 门 大 学 的 职务 ， 我 已 经 都 
称病 辞去 了 。 百 无 可 为 , 溜 之 大 吉 。 然 而 很 有 几 个 学 生 向 我 诉苦 , 说 
他 们 是 看 了 厦门 大 学 革新 的 消息 而 来 的 ， 现 在 不 到 半年 ， 今 天 这 个 
走 ， 明 天 那个 走 ， 叫 他 们 怎么 办 ? 这 实在 使 我 夹 状 梁 发 冷 ， 旺 口 无 
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言 。 不 料 “ 思 想 界 权威 者 ”或 “思想 界 先 驱 者 ”这 一 项 “ 纸 糊 的 假 
冠 "， 竟 又 是 如 此 误 人 子弟 。 几 回 广告 〈 却 并 不 是 我 登 的 )， 将 他 们 
从 别 的 学 校 里 骗 来 ， 而 结果 是 自己 倒 跑 掉 了 ， 真 是 万 分 抱歉 。 我 很 
饮 惜 没 有 人 在 北京 早 做 黑幕 式 的 记事 ,将 学 生 们 拦住 “见面 时 一 谈 ， 
不 见 时 一 战 ” 哲 学 ， 似 乎 有 时 也 很 是 误 人 子弟 的 。 

你 大 约 还 不 知道 底细 , 我 最 初 的 主意 , 倒 的 确 想 在 这 里 住 两 年 ， 
除 教书 之 外 ， 还 希望 将 先前 所 集成 的 《 汉 画 象 考 》 和 《 古 小 说 钩 
沈 》 印 出 。 这 两 种 书 自己 印 不 起 ， 也 不 敢 请 你 印 。 因 为 看 的 人 一 定 
很 少 ， 折 本 无 疑 ， 惟 有 有 钱 的 学 校 才 合 适 。 及 至 到 了 这 里 ， 看 看 情 
形 , 便 将 印 《 汉 画 象 考 》 的 希望 取消 , 并 且 自 己 缩短 年 限 为 一 年 。 其 
实 是 已 经 可 以 走 了 ， 但 看 着 语 堂 的 勤勉 和 为 故乡 做 事 的 热心 ， 我 不 
好 说 出 口 。 后 来 耳 算 不 算数 了 ， 语 堂 力 争 ; 昕 说 校长 就 说 ， 只 要 你 
们 有 稿子 拿 来 ， 立 刻 可 以 印 。 于 是 我 将 稿子 拿 出 去 ， 放 了 大 约 至 多 
十 分 钟 罢 ， 拿 回来 了 ， 从 此 没有 后 文 。 这 结果 ， 不 过 证 明了 我 确 有 
稿子 ， 并 不 欺骗 。 那 时 我 便 将 印 《 古 小 说 钓 沈 》 的 意思 也 取消 ， 并 
且 自 己 再 缩短 年 限 为 半年 。 语 堂 是 除 办 事 教书 之 外 , 还 要 防 暗算 , 我 
看 他 在 不 相干 的 事情 上 ， 弄 得 力 尽 神 疲 ， 真是 冤枉 之 至 。 

前 天 开会 议 ， 连 国学 院 的 周刊 也 几乎 印 不 成 了 ; 然而 校长 的 意 
思 ， 却 要 添 顾问 ， 如 理科 主任 之 流 ， 都 是 顾问 ， 据 说 是 所 以 连 络 感 
情 的 。 我 真 不 懂 厦 门 的 风俗 ， 为 什么 研究 国学 ， 就 会 伤 理科 主任 之 
流 的 感情 , 而 必用 顾问 的 强 , 将 他 络 住 ? 联络 感情 法 我 没有 研究 过 ; 
兼 土 又 已 辞职 ， 所 以 我 决 计 也 走 了 。 现 在 去 放假 不 过 三 星期 ， 本 来 
暂停 也 无 妨 ， 然 而 这 里 对 于 教职员 的 薪水 ， 有 时 是 锚 铁 必 较 的 ， 离 
开学 校 十 来 天 也 想 扣 ， 所 以 我 不 想来 沾 放 假 中 的 薪水 的 便宜 ， 至 今 
天 止 , 扣 足 一 月 。 昨天 已 经 出 题 考试 , 作 一 结束 了 。 阅卷 当 在 下 月 ， 
但 是 不 取 分 文 。 看 完 就 走 , 刊物 请 暂 勿 寄 来 , 待 我 有 了 驻足 之 所 , 当 
即 函 告 ， 那 时 再 寄 罢 。 

临 林 ， 照 例 要 说 到 天 气 。 所 谓 例 者 ， 我 之 例 也 ; 怕 有 批评 家 指 
为 我 要 勒令 天 下 青年 都 照 我 的 例 ， 所 以 特此 声明 : 并 非 如 此 。 天 气 ， 
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确 已 冷 了 。 草 也 比 先前 黄 得 多 ;然而 我 那 门 前 的 秋 葵 似 的 黄花 却 还 
罕 开 着 ,山里 也 还 有 石榴 花 。 苍 蝇 不 见 了 ， 蚊 子 间或 有 之 。 


再 : 睡 了 一 党 醒 来 ， 听 到 桥 声 ， 已 经 是 五 更 了 。 这 是 学 校 的 新 
政 ， 上 月 添 设 ， 更 夫 也 不 止 一 人 。 我 听 着 ， 才 知道 各 人 的 打 法 是 不 
同 的 ， 声调 最 分 明 地 可 以 区 别 的 有 两 种 

托 ， 托 ， 托 ， 托 托 !1 

托 ， 托 ， 托 托 ! 托 。 

打 更 的 声调 也 有 派别 ， 这 是 我 先前 所 不 知道 的 。 并 以 奉 告 ， 
作 一 件 新 闻 .9 
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前 几 天 得 到 来 信 ， 因 为 忙于 结束 我 所 担任 的 事 ， 所 以 不 能 即刻 
奉 答 。 现 在 总 算 离开 厦门 坐 在 船上 了 。 船 正在 走 ， 也 不 知道 是 在 什 
么 海上 。 总 之 一 面 是 一 望 汪洋 ， 一 面 却 看 见 岛 屿 。 但 毫 无 风 涛 ， 就 
如 坐 在 长 江 的 船上 一 般 。 小 小 的 颠 艇 自然 是 有 的 ， 不 过 这 在 海上 就 
算 不 得 颠 艇 ， 陆 上 的 风 涛 要 比 这 险恶 得 多 。 

同 舱 的 一 个 是 台湾 人 ， 他 能 说 厦门 话 ， 我 不 懂 ; 我 说 的 蓝 青 官 
话 ， 他 不 懂 。 他 也 能 说 几 句 日 本 话 ， 但 是 ， 我 也 不 大 懂得 他 。 于 是 
乎 只 好 笔谈 ， 才 知道 他 是 丝绸 商 。 我 于 丝绸 一 无 所 知 ， 他 于 丝绸 之 
外 似乎 也 毫 无 意见 。 于 是 乎 他 只 得 睡觉 ， 我 就 独霸 了 电灯 写 信 了 。 

从 上 月 起 ， 我 本 在 搜集 材料 ， 想 趁 寒 假 的 闲 空 ， 给 《 唐 宋 传奇 
集 》 做 一 篇 后 记 ， 准 备 付 印 ， 不 料 现在 又 只 得 搁 起 来 。 至 于 《要 
草 》 此 后 做 不 做 很 难说 , 大约 是 不 见得 再 做 了 ,省 得 人 来 廖 托 知已 ， 
醋 皮 论 骨 ， 什 么 是 “入 于 心 ”的 。 但 要 付 印 ， 也 还 须 细 看 一 遍 ， 改 
正 错字 ， 颇 费 一 点 工夫 。 因 此 一 时 也 不 能 寄 上 。 


Q@ 书信 261231 致 李 小 峰 。 
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我 直到 十 五 日 才 上 船 , 因为 先是 等 上 月 份 的 薪水 , 后 来 是 等 船 。 
在 最 后 的 一 星期 中 , 住 着 实在 很 为 难 , 但 也 更 懂 了 一 些 新 的 世故 ,就 
是 ， 我 先前 只 以 为 要 饭碗 不 容易 ， 现 在 才 知 道 不 要 饭碗 也 是 不 容易 
的 。 我 辞职 时 ， 是 说 自己 生病 ， 因 为 我 觉得 无 论 怎 样 的 暴 主 ， 还 不 
至 于 禁止 生病 ， 倘 使 所 生 的 并 非 气 厥 病 ， 也 不 至 于 牵连 了 别人 。 不 
料 一 部 分 的 青年 不 相信 ， 给 我 开 了 几 次 送别 会 ， 演 说 ， 照 相 ， 大 抵 
是 逾 量 的 优 礼 ， 我 知道 有 些 不 妥 了 ， 连 连 说 明 : 我 是 戴 着 “ 纸 糊 的 
假 冠 ”的 ， 请 他 们 不 要 惜别 ， 请 他 们 不 要 忆 念 。 但 是 ， 不 知 怎 地 终 
于 发 生 了 改良 学 校 运 动 ， 首 先 提出 的 是 要 求 校长 罢免 大 学 秘书 刘 树 
杞 博士 。 

听 说 三 年 前 , 这 里 也 有 一 回 相 类 的 风潮 , 结果 是 学 生 完全 失败 ， 
在 上 海 分 立 了 一 个 大 夏 大 学 。 那 时 校长 如 何 自 卫 ， 我 不 得 而 知 ; 这 
回 是 说 我 的 辞职 , 和 刘 博 士 无 干 , 乃 是 胡适 之 派 和 和 鲁迅 派 相 排挤 , 所 
以 走 掉 的 。 这 话 就 登 在 鼓 浪 赎 的 日 报 《 民 钟 》 上 ， 并 且 已 经 加 以 驶 
斥 。 但 有 几 位 同事 还 大 大 地 紧张 起 来 ， 开 会 提出 质问 ; 而 校长 却 答 
复 得 很 干脆 : 没有 说 这 话 。 有 的 还 不 放心 , 更 给 我 放 散 别 种 的 谣言 ， 
要 减轻 “排挤 说 ”的 势力 。 真 是 “天 下 纷纷 ， 何 时 定 乎 ?” 如 果 我 安 
心 在 厦门 大 学 吃饭 ， 或 者 没有 这 些 事 的 罢 ， 然 而 这 是 我 所 意料 不 到 
的 。 

校长 林 文 庆 博士 是 英国 籍 的 中 国人 ， 开 口 闭 口 ， 不 离 孔 子 ， 曾 
经 做 过 一 本 讲 孔 教 的 书 ， 可 惜 名 目 我 忘记 了 。 听 说 还 有 一 本 英文 的 
自传 , 将 在 商务 印 书馆 出 版 ; 现在 正 做 着 《人 种 问题 》。 他 待 我 实在 
是 很 隆重 ， 请 我 吃 过 几 回 饭 ; 单 是 钱 行 ， 就 有 两 回 。 不 过 现在 “ 排 
挤 说 ” 倒 衰退 了 ; 前 天 所 听 到 的 是 他 在 宣传 ， 我 到 厦门 ， 原 是 来 的 
乱 ， 并 非 阶 备 在 厦门 教书 的 ， 所 以 北京 的 位 置 都 没有 辞 掉 。 

现在 我 没有 到 北京 ,，“ 位 置 说 ”大 概 又 要 衰退 了 黑 ， 新 说 如 何 ， 
可 惜 我 已 在 船上 ， 不 得 而 知 。 据 我 的 意料 ， 罪 孽 一 定 是 日 见 其 深重 
的 ， 因为 中 国 向 来 就 是 “当面 输 心 背 面 笑 ”， 正 不 必 “ 新 的 时 代 ” 的 
青年 才 这 样 。 对 面 是 “和 吾 师 ”和 “先生 ”, 背后 是 毒药 和 暗 箭 ， 领 教 
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了 已 经 不 只 两 三 次 了 。 

新 近 还 听 到 我 的 一 件 罪案 ， 是 关于 集美 学 校 的 。 厦 门 大 学 和 集 
美学 校 , 都 是 秘密 世界 , 外 人 大 抵 不 大 知道 。 现 在 因为 反对 校长 , 闹 
了 风潮 了 。 先 前 ， 那 校长 叶 渊 定 要 请 国学 院 里 的 人 们 去 演说 ， 于 是 
分 为 六 组 ， 每 星期 一 组 ， 凡 两 人 。 第 一 次 是 我 和 语 堂 。 那 招待 法 也 
很 隆重 ， 前 一 夜 就 有 秘书 来 迎接 。 此 公 和 我 谈 起 ， 校 长 的 意思 是 以 
为 学 生 应 该 专门 埋头 读书 的 。 我 就 说 ， 那 么 我 却 以 为 也 应 该 留心 世 
事 ， 和 校长 的 尊 意 正 相反 ， 不 如 不 去 的 好 黑 。 他 却 道 不 妨 ， 也 可 以 
说 说 。 于 是 第 二 天 去 了 ， 校 长 实在 沉 杰 得 很 ， 谍 勤 劝 我 吃饭 。 我 却 
一 面 吃 ， 一 面 悉 。 心 里 想 ， 先 给 我 演说 就 好 了 ， 听 得 讨厌 ， 就 可 以 
不 请 我 吃饭 ; 现在 饭 已 下 肚 ， 倘 使 说 话 有 背 雇 之 处 ， 适 足以 加 重罪 
草 ， 如 何 是 好 呢 。 午 后 讲演 ， 我 说 的 是 照例 的 聪明 人 不 能 做 事 ， 因 
为 他 想来 想 去 , 终于 什么 也 做 不 成 等 类 的 话 。 那 时 校长 坐 在 我 背后 ， 
我 看 不 见 。 直 到 前 几 天 ， 才 听 说 这 位 叶 渊 校长 也 说 集美 学 校 的 闹 风 
潮 ， 都 是 我 不 好 ， 对 青年 人 说 话 ， 那 里 可 以 说 人 是 不 必 想 来 想 去 的 
呢 。 当 我 说 到 这 里 的 时 候 ， 他 还 在 后 面 播 摇头 。 

我 的 处 世 ， 自 以 为 退让 得 尽 够 了 ， 人 家 在 办 报 ， 我 决 不 自行 去 
投稿 人 家 在 开会 , 我 决 不 自己 去 演说 。 硬 要 我 去 ,自然 也 可 以 的 ， 
但 须 任凭 我 说 一 点 我 所 要 说 的 话 ， 否 则 ， 我 宁可 一 声 不 响 ， 算 是 死 
尸 。 但 这 里 却 必须 我 开口 说 话 ， 而 话 又 须 合 于 校长 之 意 。 我 不 是 别 
人 ， 那 知 道别 人 的 意思 呢 ?“ 先 意 承志 ”的 妙法 ， 又 未 曾 学 过 。 其 被 
摇头 ， 实 活该 也 。 

但 从 去 年 以 来 ， 我 居然 大 大 地 变 坏 ， 或 者 是 进步 了 ， 虽 或 受 着 
各 方面 的 研 刺 ， 似 乎 已 经 没有 创伤 ， 或 者 不 再 觉得 痛楚 ; 即使 加 我 
罪案 ， 也 并 不 觉 着 一 点 沉重 了 。 这 是 我 经 历 了 许多 旧 的 和 新 的 世故 
之 后 , 才 获 得 的 。 我 已 经 管 不 得 许多 ,只 好 从 退让 到 无 可 退 避 之 地 ， 
进而 和 他 们 冲突 ， 茂 视 他 们 ， 并 且 茂 视 他 们 的 成 视 了 。 

我 的 信 要 就 此 收场 。 海 上 的 月 色 是 这 样 航 洁 ; 波 面 映 出 一 大 片 
银钱 ， 闪 烁 摇动 ; 此 外 是 碧玉 一 般 的 海水 ， 看 去 仿佛 很 温柔 。 我 不 
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信 这 样 的 东西 是 会 淹 死 人 的 。 但 是 ,请 你 放心 ， 这 是 笑话 ， 不 要 颖 
心 我 要 跳 海 了 ， 我 还 毫 没 有 跳 海 的 意思 .了 


@ 书信 270116 致 李 小 峰 。 
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在 钟楼 上 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 ， 柏 生 从 广州 来 ， 告 诉 我 说 ， 爱 而 君 也 
在 那里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 罢 ， 曾 经 写 了 一 封 长 信 给 天 委 
员 ， 说 明 自 己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ?他 写 了 一 封 长 信 给 我 ,我 没有 看 完 。 
其 实 ， 这 种 文学 家 的 样子 ， 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 !” 有 一 天 , K 委 
员 对 柏 生 说 。 

又 有 一 天 ， 柏 生 又 告诉 了 爱 而 ， 爱 而 跳 起 来 道 : 

“怎么 ? …*…。 怎么 说 我 是 反革命 的 呢 ?!1” 

厦门 还 正 是 和 暧 的 深秋 ， 野 石榴 开 在 山中 ， 黄 的 花 一 一 不 知道 
叫 什么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包 围 着 的 楼 屋 里 听 到 这 
小 小 的 故事 ，K 委员 的 眉头 打 结 的 正经 的 脸 ， 爱 而 的 活泼 中 带 着 沉 
闷 的 年 青 的 脸 ， 便 一 齐 在 眼前 出 现 ， 又 仿佛 如 见 当 天 委员 的 眉头 打 
结 的 面前 ， 爱 而 跳 了 起 来 ， 一 一 我 不 禁 从 窗 隙 间 望 着 远 天 失 笑 了 。 

但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾 经 有 名 的 诗人 ,《 十 二 个 》 的 作者 勃 洛克 
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的 话 来 : 

“共产 党 不 妨碍 做 诗 , 但 于 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 有 妨碍 。 大 
作家 者 ， 是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ， 在 自己 里 面 保持 着 规律 的 。” 
共产 党 和 诗 ， 革 命 和 长 信 ， 真 有 这 样 地 不 相 容 么 ? 我 想 。 

以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 ， 在 这 里 有 插入 几 句 声明 的 必 
要 : 

我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ， 并 非 在 暗示 那 时 的 广州 政府 
是 共产 政府 或 委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 只 有 若干 已 经 
“正法 ”的 人 们 ，, 至今 不 昕 见 有 人 鸣 冤 或 冤 鬼 诉苦 , 想来 一 定 是 真 的 
共产 党 轴 。 至 于 有 一 些 ， 则 一 时 虽然 从 一 方面 得 了 这 样 的 谥 号 ， 但 
后 来 两 方 相 见 ， 杯 酒 言 欢 ， 就 明白 先前 都 是 误解 ， 其 实 是 本 来 可 以 
合作 的 。 

必要 已 毕 ， 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 我 一 封 
信 ， 通知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 其 长 ， 大 约 还 有 被 冤 为 “ 反 划 
命 ” 的 余 痛 罢 。 但 又 发 出 了 牢骚 来 : 一 ， 给 他 坐 在 饭 锅 旁边 ， 无 聊 
得 很 ; 二 ， 有 一 回 正 在 按 风琴 ， 一 个 漠 不 相识 的 女郎 来 送 给 他 一 包 
点 心 , 就 型 得 他 神经 过 敏 ， 以 为 北方 女子 太 死 板 而 南方 女子 太 活泼 ， 
不 禁 “ 感 慨 系 之 全 ”了 。 

关于 第 一 点 ， 我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 置 之 不 答 。 夫 面前 
无 饭 锅 而 觉得 无 聊 ， 觉 得 苦痛 ， 人 之 常情 也 ， 现 在 已 见 饭 锅 ， 还 要 
无 聊 ， 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实说 ， 远 地 方 在 革命 ， 不 相识 的 人 
们 在 革命 ， 我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 ， 然 而 一 一 没有 法 子 ， 索 性 老实 
说 罢 ， 边 革 起 命 来 ， 或 者 我 所 熟识 的 人 去 革命 ， 我 
就 没有 这 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 挤 命 去 革命 ， 我 自然 不 敢 不 以 为 
然 , 但 如 叫 我 静 静 地 坐 下 , 调 给 我 一 杯 钠 头 牛奶 喝 , 我 往往 更 感激 。 
但 是 , 倘 说 , 你 就 死心 塌 地 地 从 饭 锅 里 装 饭 吃 黑 , 那 是 不 像样 的 ; 然 
而 叫 他 离开 饭 锅 去 扒 命 ， 却 又 说 不 出 口 ， 因 为 爱 而 是 我 的 极 熟 的 熟 
人 。 于 是 只 好 歼 用 仙 传 的 古 法 ， 装 八 作 哑 ， 置 之 不 问 不 闻 之 列 。 只 
对 于 第 二 点 加 以 猛烈 的 教 诚 ， 大 致 是 说 他 “死板 ”和 “活泼 ”既然 
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都 不 赞成 ， 即 等 于 主张 女性 应 该 不 死 不 活 ， 那 是 万 分 不 对 的 。 

约略 一 个 多 月 之 后 ， 我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 ， 到 了 广州 ， 在 饭 
锅 旁 边 坐 下 时 ， 他 早已 不 在 那里 了 ， 也 许 竟 并 没有 接 到 我 的 信 。 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 , 通称 “大 钟楼 ”。 一 
月 之 后 , 听 得 一 个 戴 瓜 皮 小 帽 的 秘书 说 , 才 知 道 这 是 最 优待 的 住所 ， 
非 “ 主 任 ” 之 流 是 不 准 住 的 。 但 后 来 我 一 搬出 ， 又 听 说 就 给 一 位 办 
事 员 住 进去 了 ， 莫 明 其 妙 。 不 过 当 我 住 在 那里 的 时 候 ， 总 还 是 非 主 
任 之 流 即 不 准 住 的 地 方 ， 所 以 直到 知道 办 事 员 搬 进去 了 的 那 一 天 为 
止 ， 我 总 是 常常 又 感激 ， 又 居 愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容 易 居住 的 所 在 ， 至 少 的 缺点 ， 是 不 很 能 
够 睡觉 的 。 一 到 夜 闻 ， 便 有 十 多 匹 一 也许 二 十 来 匹 轩 ， 我 不 能 知 
道 确 数 一 -老鼠 出 现 ， 驰 聘 文坛 ， 什 么 都 不 管 。 只 要 可 吃 的 ， 它 就 
吃 ， 并且 能 开 盒子 盖 ， 广 州 中 山大 学 里 非 主任 之 流 即 不 准 住 的 楼 上 
的 老鼠 ,仿佛 也 特别 聪明 似 的 , 我 在 别 地 方 未 曾 遇 到 过 。 到 清晨 呢 ， 
就 有 “工友 ” 们 大 声 唱 歌 ， 一 一 我 所 不 懂 的 歌 。 

白天 来 访 的 本 省 的 青年 ， 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 有 几 个 热 
心 于 改革 的 ， 还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻击 。 这 热诚 很 
使 我 感动 ， 但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 的 情形 ， 而 且 已 经 革命 ， 觉 
得 无 甚 可 以 攻击 之 处 , 轻 轻 地 推 却 了 。 那 当然 要 使 他 们 很 失望 的 , 过 
了 几 天 ， 尸 一 君 就 在 《新 时 代 》 上 说 : 

“…… 我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 句 话 为 然 ,我 们 以 为 我 们 还 有 

许多 可 骂 的 地 方 ， 我 们 正 想 骂 骂 自 己 ， 难 道 鲁 迅 先生 竟 看 不 出 

我 们 的 缺点 么 ? ……” 

其 实 呢 ， 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何尝 不 想 了 解 广州 ， 批 评 广州 
呢 ， 无奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 ， 工 友 以 我 为 教授 ， 学 生 以 我 为 
先生 ,广州 人 以 我 为 “外 江 佬 ”， 孤 子 特 立 , 无 从 考查 。 而 最 大 的 阻 
得 则 是 言语 。 直 到 我 离开 广州 的 时 候 止 ， 我 所 知道 的 言语 ， 除 一 二 
三 四 ,…… 等 数目 外 ， 只 有 一 句 凡 有 “外 江 佬 ”几乎 无 不 因为 特别 而 
记 住 的 Hanbaran (统统 ) 和 一 句 凡 有 学 习 异 地 言语 者 几乎 无 不 最 容 
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易学 得 而 记 住 的 器 人 话 Tiu-na-ma 而 已 。 

这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 富 屋 里 的 时 候 了 ,有 
一 天 ， 巡 警 捉 住 了 一 个 窃取 电灯 的 偷 儿 ， 那 管 屋 的 陈 公 便 跟 着 一 面 
器 ,一 面 打 。 骂 了 一 大 套 ， 而 我 从 中 只 听 懂 了 这 两 句 。 然 而 似乎 已 
经 全 懂得 ， 心 里 想 : “他 所 说 的 ,， 大约 是 因为 屋外 的 电灯 几乎 
Hanbaran 被 他 偷 去 ,所 以 要 Tiu-na-ma 了 。” 于 是 就 仿佛 解决 了 一 件 
大 问题 似 的 ， 即 刻 安心 归 坐 ， 自 去 再 编 我 的 《 唐 宋 传奇 集 )。 

但 究竟 不 知道 是 否 真如 此 。 私 自 推测 是 无 妨 的 ， 倘 若 据 以 论 广 
州 ， 却 未 免 太 讽 莫 罢 。 

但 虽 只 这 两 句 ， 我 却 发 见 了 吾 师 太 炎 先生 的 错 处 了 。 记 得 先生 
在 日 本 给 我 们 讲 文字 学 时 ， 曾 说 《山海 经 》 上 “其 州 在 尾 上 ”的 
“ 州 ? 是 女性 生殖 器 。 这 古语 至 今 还 留存 在 广东 , 读 若 Tiu。 故 Tiuhei 
二 字 ， 当 写作 “ 州 戏 "， 名 词 在 前 ， 动 词 在 后 的 。 我 不 记得 他 后 来 可 
曾 将 此 说 记 在 《新 方言 》 里 ， 但 由 今 观 之 ， 则 “ 州 ” 乃 动词 ， 非 名 
词 也 。 

至 于 我 说 无 甚 可 以 攻击 之 处 的 话 , 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 实 是 , 那 
时 我 于 广州 无 爱 懂 , 因而 也 就 无 欣 威 , 无 蛮 贬 。 我 抱 着 梦幻 而 来 , 一 
遇 实 际 ， 便 被 从 梦境 放逐 了 ， 不 过 剩 下 些 索 漠 。 我 觉得 广州 究竟 是 
中 国 的 一 部 分 ， 虽 然 奇 异 的 花 果 ， 特 别 的 语言 ， 可 以 请 乱 游子 的 耳 
目 ， 但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 差不多 的 。 倘 说 中 国 是 一 幅 画 出 
的 不 类 人 间 的 图 , 则 各 省 的 图 样 实 无 不 同 , 差异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 
黄河 以 北 的 几 省 ， 是 黄色 和 灰色 画 的 ， 江 浙 是 淡 黑 和 淡 绿 ， 厦 门 是 
淡 红 和 灰色 , 广州 是 深 绿 和 深 红 。 我 那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游行 , 所 
以 也 没有 特别 的 器 署 之 辞 ， 要 专 一 倾注 在 素 声 和 香 蕴 上 。 一 一 但 这 
也 许 是 后 来 的 回忆 的 感觉 ， 那 时 其 实 是 还 没有 如 此 分 明 的 。 

到 后 来 ， 却 有 些 改变 了 ， 往 往 斗 胆 说 几 句 坏话 。 然 而 有 什么 用 
呢 ? 在 一 处 演讲 时 ， 我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ， 所 以 这 里 可 以 做 
“革命 的 策 源 地 ”, 也 可 以 做 反革命 的 策 源 地 ……' 当 译 成 广东 话 时 ,我 
觉得 这 几 句 话 似乎 被 删 掉 了 。 给 一 处 做 文章 时 ， 我 说 青天 白 日 旗 播 
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远 去 ， 信 徒 一 定 加 多 。 但 有 如 大 乘 佛教 一 般 ， 待 到 居士 也 算 佛 子 的 
时 候 , 往往 戒律 荡然 , 不 知道 是 佛教 的 弘 通 , 还 是 佛教 的 败坏 ? …… 
然而 终于 没有 印 出 ， 不 知 所 往 了 ……。 

广东 的 花 果 ， 在 “外 江 佬 ”的 眼 里 ， 自 然 依然 是 奇特 的 。 我 所 
最 爱 吃 的 是 “杨桃 ”， 滑 而 脆 ， 酸 而 甜 , 做 成 炙 头 的 , 完全 失 却 了 本 
味 。 汕 头 的 一 种 较 大 ， 却 是 “三 廉 ”, 不 中 吃 了 。 我 常常 宣传 杨桃 的 
功德 ， 吃 的 人 大 抵 赞 同 ， 这 是 我 这 一 年 中 最 卓著 的 成 绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 ， 即 戴 了 “教务 主任 ”的 纸 冠 的 时 候 ， 是 忙 
碌 的 时 期 。 学 校 大 事 ， 盖 无 过 于 补考 与 开课 也 , 与 别 的 一 切 学 校 同 。 
于 是 点 头 开 会 ， 排 时 间 表 ， 发 通知 书 ， 秘 藏 题目 ， 分 配 卷 子 ，…… 
于 是 又 开会 ， 讨 论 ， 计 分 ， 发 榜 。 工 友 规 矩 ， 下 午 五 点 以 后 是 不 做 
工 的 ， 于 是 一 个 事务 员 请 门 房 帮忙 ， 连 夜 贴 一 丈 多 长 的 榜 。 但 到 第 
二 天 的 早晨 ， 就 被 据 掉 了 ， 于 是 又 写 榜 。 于 是 辩论 : 分 数 多 赛 的 辩 
论 ; 及 格 与 否 的 辩论 ; 教员 有 无 私心 的 辩论 ; 优待 革命 青年 ， 优 待 
的 程度 , 我 说 已 优 , 他 说 未 优 的 辩论 ; 补救 落 第 , 我 说 权 不 在 我 , 他 
说 在 我 ， 我 说 无 法 ， 他 说 有 法 的 辩论 ; 试题 的 难 易 ， 我 说 不 难 ， 他 
说 太 难 的 辩论 ; 还 有 因为 有 族人 在 台湾 , 自己 也 可 以 算 作 台 湾 人 , 取 
得 优待 “被 压迫 民族 ”的 特权 与 否 的 辩论 ; 还 有 人 本 无 名 ， 所 以 无 
所 谓 冒 名 顶替 的 玄学 底 辩 论 ……。 这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 ， 而 每 夜 
是 十 多 匹 一 或 二 十 匹 一 一 老鼠 的 驰 驻 ， 早 上 是 三 位 工友 的 响亮 的 
歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ,人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩笑 呵 。 然 
而 那 时 却 并 无 怨 尤 ， 只 有 一 事 党 得 颇 为 变 得 特别 : 对 于 收 到 的 长 信 
渐渐 有 些 仇视 了 。 

这 种 长 信 ， 本 是 常常 收 到 的 ， 一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竟 渐 嫌 其 
长 ,如 果 看 完 一 张 , 还 未 说 出 本 意 ， 便 觉得 烦 厌 。 有 时 见 熟 人 在 旁 ， 
就 托付 他 ， 请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主旨 。 

“不 错 。 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 ! ”我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 K 委员 似 的 导 头 打 结 呢 ,未曾 照 镜 , 不 得 而 知 。 
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仅 记 得 即刻 也 自觉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ， 似 乎 难以 称 为 “在 革 
季 ”， 为 自 便 计 ， 将 前 判 加 以 修正 了 : 

“不 。' 反 革命 ， 太 重 , 应 该 说 是 “不 革命 的 。 然 而 还 太 重 。 其 
实 ,一 一 写 长 信 ， 不 过 是 吃 得 太 闲 空 办 了 。” 

有 人 说 , 文化 之 兴 ， 须 有 余 裕 ， 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 ， 大 致 是 
真 的 罢 。 闲 人 所 造 的 文化 ， 自 然 只 适宜 于 亲人， 近来 有 些 人 摩 拳 控 
掌 ， 大 鸣 不 平 ， 正 是 毫 不 足 怪 ， 一 一 其 实 ， 便 是 这 钟楼 ， 也 何尝 不 
造 得 蹊跷 。 但 是 ， 四 万 万 男女 同胞 ， 侨 胞 ， 异 胞 之 中 ， 有 的 是 “ 饱 
食 终日 ， 无 所 用 心 ”， 有 的 是 “群居 终日 ， 言 不 及 义 ”。 怎 不 造 出 相 
当 的 文艺 来 呢 ? 只 说 文艺 , 范围 小 , 容易 些 。 那 结论 只 好 是 这 样 : 有 
余 裕 ， 未 必 能 创作 ;而 要 创作 ， 是 必须 有 余 裕 的 。 故 “ 花 呀 月 呀 ”， 
不 出 于 啼 饥 号 寒 者 之 口 , 而“ 一手 葛 定 中 国 的 文坛 ”, 亦 为 苦 工 猪 仔 
所 不 敢 望 也 。 

我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ,我 已 经 自觉 到 自己 久 已 不 动笔 ， 
但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 

大 约 就 在 这 时 候 ,《 新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《鲁迅 先生 往 那 里 
躲 》， 宋 云 彬 先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警告 : 

“他 到 了 中 大 , 不 但 不 曾 恢复 他 “呐喊 ”的 勇气 , 并 且 似 乎 

在 说 “在 北方 时 受 着 种 种 迫 压 ， 种 种 刺激 ， 到 这 里 来 没有 压迫 

和 刺激 ,也 就 无 话 可 说 了 。 喷 喀 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 竟 跑 出 了 现 

社会 ， 躲 向 牛角 尖 里 去 了 。 旧 社会 死去 的 苦痛 ， 新 社会 生出 的 

苦痛 ， 多 多 少 放 在 他 眼前 ， 他 竟 熟 视 无 睹 ! 他 把 人 生 的 镜子 茂 

起 来 了 ， 他 把 自己 回复 到 过 去 时 代 去 了 。 哮 喀 ! 异 哉 ! 鲁迅 先 

生 躲 避 了 。” 

而 编辑 者 还 很 客气 ， 用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 希望 和 
任 昕 ， 并 非 恶 意 的 笑 吕 的 文章 。 这 是 我 很 明白 的 ， 记 得 看 见 时 颇 为 
感动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 ， 写 一 点 东西 ， 声 明 我 虽 不 呐 
喊 , 却 正在 辩论 和 开会 , 有 时 一 天 只 吃 一 顿 饭 , 有 时 只 吃 一 条 鱼 , 也 
还 未 失掉 了 勇气 。《 在 钟楼 上 》 就 是 隔 定 的 题目 。 然而 一 则 还 是 因为 
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辩论 和 开会 ， 二 则 因为 篇 首 引 有 拉 狄 区 的 两 句 话 ， 另 外 又 引起 了 我 
许多 杂乱 的 感想 ， 很 想 说 出 ， 终 于 反而 搁 下 了 。 那 两 句 话 是 : 
“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 ， 文 学 家 不 能 做 旁观 者 !” 

但 拉 狄 克 的 话 ， 是 为 了 叶 遂 宁 和 梭 波 里 的 自杀 而 发 的 。 他 那 一 
篇 《无 家 可 归 的 艺术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ， 曾 经 使 我 发 生 过 和 暂 
时 的 思索 。 我 因此 知道 凡 有 革命 以 前 的 幻想 或 理想 的 革命 许 人 ， 很 
可 有 碰 死 在 自己 所 证 歌 希望 的 现实 上 的 运 命 ;而 现实 的 革命 倘 不 粉 
碎 了 这 类 诗人 的 幻想 或 理想 ， 则 这 革命 也 还 是 布告 上 的 空谈 。 但 叶 
遂宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 非 的 ， 他 们 先后 给 自己 唱 了 挽歌 ， 他 们 有 真 
实 。 他 们 以 自己 的 沉没 ， 证 明 着 革命 的 前 行 。 他 们 到 底 并 不 是 旁观 
者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 ， 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 几 年 在 北方 ， 
常常 看 见 迫 压 党 人 ， 看 见 捕杀 青年 ， 到 那里 可 都 看 不 见 了 。 后 来 才 
悟 到 这 不 过 是 “ 奉 旨 革命 ”的 现象 ， 然 而 在 梦 中 时 是 委 实 有 些 舒 服 
的 。 假 使 我 早 做 了 《在 钟楼 上 》, 文字 也 许 不 如 此 。 无 奈 已 经 到 了 现 
在 ， 又 经 过 目睹 “打倒 反革命 ”的 事实 ， 纯 然 的 那 时 的 心情 ， 实 在 
无 从 追踪 了 。 现 在 就 只 好 是 这 样 黑 。 


我 在 厦门 时 , 很 受 几 个 “现代 ” 派 的 人 排挤 , 我 离开 的 原因 ,一 
半 也 在 此 。 但 我 为 从 北京 请 去 的 教员 留 面 子 ， 秘 而 不 说 。 不 料 其 中 
之 一 ， 终 于 在 那里 也 站 不 住 ， 已 经 钻 到 此 地 来 做 教授 。 此 辈 的 阴险 
性 质 是 不 会 改变 的 ， 自 然 不 久 还 是 排挤 ， 营 私 。 我 在 此 的 教务 ， 功 
课 ， 已 经 够 多 的 了 ， 那 可 以 再 加 上 防 暗 箭 ， 淘 闲 气 。 所 以 我 决 计 于 
二 三 日 内 辞去 一 切 职务 ， 离 开 中 大 。 

此 后 何 往 ， 还 未 定 ; 或 者 仍 暂 留 此 地 ， 改 定 《小 约翰 》， 俊 暑假 
后 再 说 。 因为 此 刻 开学 已 久 已 无 处 可 以 教书 , 我 也 想 暂 时 不 教书 , 休 
息 一 时 再 说 ， 这 一 年 来 ， 实 在 忙 得 太 苦 了 .9 
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我 真 想不到 ， 在 厦门 那么 反对 民 党 ， 使 兼 士 愤 愤 的 顾 颜 刚 ， 竟 
到 这 里 来 做 教授 了 ， 那 么 ， 这 里 的 情形 ， 难 免 要 变 成 厦大 ， 硬 直 者 
逐 ， 改 革 者 开除 。 而 且 据 我 看 来 ， 或 者 会 比 不 上 厦大 ， 这 是 我 新 得 
的 感觉 。 我 已 于 上 星期 四 辞去 一 切 职务 ， 脱 离 中 大 了 。 我 住 在 上 月 
租 定 的 屋 里 ， 想 整理 一 点 译 稿 ， 大 约 暂 时 不 能 离开 这 里 。 前 几 天 也 
颇 有 流言 ， 正 如 去 年 夏天 我 在 北京 一 样 。 哈 哈 ， 真 是 天 下 老 牙 一 般 
黑 哉 !9 


“怎样 写 ” 的 问题 ,我 是 一 向 未 曾 想到 的 。 初 知道 世界 上 有 着 这 
么 一 个 问题 ， 还 不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 街 ， 偶 然 走 进 丁 卜 书 
店 去 , 偶然 看 见 一 咎 《这 样 做 》, 便 买 取 了 一 本 。 这 是 一 种 期 刊 ， 封 
面 上 画 着 一 个 骑马 的 少年 兵士 。 我 一 向 有 一 种 偏见 ， 凡 书面 上 画 着 
这 样 的 兵士 和 手 捏 铁 钢 的 农工 的 刊物 ， 是 不 大 去 涉 略 的 ， 因 为 我 总 
疑心 它 是 宣传 品 。 发 抒 自 己 的 意见 ， 结 果 乔 成 带 些 宣传 气味 了 的 伊 
地 生 等 辈 的 作品 ， 我 看 了 倒 并 不 发 烦 。 但 对 于 先 有 了 “宣传 ”两 个 
大 字 的 题目 ， 然 后 发 出 议论 来 的 文艺 作品 ， 却 总 有 些 格格 不 入 ， 那 
不 能 直 吞 下 去 的 模样 ， 就 和 锥 诵 教训 文学 的 时 候 相 同 。 但 这 《这 样 
做 》 却 又 有 些 特 别 ， 因 为 我 还 记得 日 报 上 曾经 说 过 ， 是 和 我 有 关系 
的 。 也 是 凡事 切 己 ， 则 格外 关心 的 一 例 办 ， 我 便 再 不 怕 书 面 上 的 骑 
马 的 英雄 ， 将 它 买 来 了 。 回 来 后 一 检查 剪 存 的 旧 报 ， 还 在 的 ， 日 子 
是 三 月 七 日 , 可惜 没 有 注 明报 纸 的 名 目 ， 但 不 是 《民国 日 报 》， 便 是 
《国民 新 闻 》 因为 我 那 时 所 看 的 只 有 这 两 种 。 下 面 抄 一 点 报 上 的 话 : 
“ 自 鲁迅 先生 南 来 后 , 一 扫 广 州 文学 之 寂寞 ,先后 创办 者 有 
《做 什么 》《 这 样 做 》 两 刊物 。 闻 《这 样 做 》 为 革命 文学 社 定期 
出 版 物 之 一 ， 内 容 注 重 革 命 文艺 及 本 党 主义 之 宣传 。…… 
开 首 的 两 句 话 有 些 含混 ， 说 我 都 与 闻 其 事 的 也 可 以 ， 说 因 我 
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“ 南 来 ”了 而 别人 创办 的 也 通 。 但 我 是 全 不 知情 。 当 初 将 日 报 剪 存 ， 
大 概 是 想 调查 一 下 的 ， 后 来 却 又 忘却 ， 搁 下 了 。 现 在 还 记得 《做 什 
么 》 出 版 后 , 曾经 送 给 我 五 本 。 我 觉得 这 团体 是 共产 青年 主持 的 , 因 
为 其 中 有 “ 坚 如 ”， “三石 ”等 署名 ,该 是 毕 硕 ， 通 信和 处 也 是 他 。 他 
还 曾 将 十 来 本 《少年 先锋 》 送 给 我 ， 而 这 刊物 里 面 则 分 明 是 共产 青 
年 所 作 的 东西 。 果 然 ， 毕 舌 君 大 约 确 是 共产 党 ， 于 四 月 十 八 日 从 中 
山大 学 被 捕 。 据 我 的 推测 ， 他 一 定 早已 不 在 这 世上 了 ， 这 看 去 很 是 
瘦小 精干 的 湖南 的 青年 。 

《这 样 做 》 却 在 两 星期 以 前 才 见 面 , 已 经 出 到 七 八 期 合 册 了 。 第 
六 期 没有 ， 或 者 说 被 禁止 ， 或 者 说 未 刊 ， 莫 囊 一 是 ， 我 便 买 了 一 本 
七 八 合 册 和 第 五 期 。 看 日 报 的 记事 便 知 道 ， 这 该 是 和 《做 什么 》 反 
对 ， 或 对 立 的 。 我 拿 回去 ， 倒 看 上 去 ， 通 讯 栏 里 就 这 样 说 :“ 在 一 般 
CP 气焰 盛 张 之 时 ，…… 而 你 们 一 觉悟 起 来 ， 马 上 退出 CP， 不 只 是 
光 退 出 便 了 事 , 尤其 值得 CP 气 死 的 , 就 是 破天荒 的 接二连三 的 退出 
共产 党 登 报 声明 。…… ”那么 ， 确 是 如 此 了 。 

这 里 又 即刻 出 了 一 个 问题 .为 什么 这 么 大 相反 对 的 两 种 刊物 ,都 
因 我 “ 南 来 ”而 “先后 创办 ” 呢 ? 这 在 我 自己 ， 是 容易 解答 的 : 因 
为 我 新 来 而 且 灰色 。 但 要 讲 起 来 , 怕 又 有 些 话 长 , 现在 姑且 保留 ， 待 
有 相当 的 机 会 时 再 说 罢 . 


我 到 此 只 三 月 ， 竟 做 了 一 个 大 人 候 。 傅 斯 年 我 初 见 ， 先 前 况 想 
不 到 是 这 样 人 。 当红 鼻 到 此 时 , 我 便 走 了 ; 而 傅 大 写 其 信 , 给 我 , 说 
他 已 有 补救 法 ， 即 使 鼻 赴 京 买书 ， 不 在 校 ; 且 宣 传 于 别人 。 我 仍 不 
理 ， 即 出 校 。 现 已 知 买书 是 他 们 的 物 定 计划 ， 实 是 鼻 们 的 一 批 大 生 
意 , 因为 数 至 五 万 元 。 但 鼻 系 新 来 人 , 忽 托 以 这 么 大 事 , 颇 不 妥 , 所 
以 托 词 于 我 之 反对 ， 而 这 是 调和 办 法 ， 则 别人 便 无 话 可 说 了 。 他 们 
的 这 办 法 ， 是 我 即 不 辞职 ， 而 略 有 微 词 ， 便 可 以 提出 的 。 
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现在 他 们 还 在 挽留 我 ， 当 然 无 效 ， 我 是 不 走 回头 路 的 .0 
官司 与 流言 


鼻 之 口中 之 鲁迅 ， 可 恶 无 疑 ， 而 且 一 定 还 有 其 他 种 种 。 鼻 之 腹 
中 ， 有 古 史 ， 有 近 史 ,此 其 所 以 为 “学 者 ” 而 我 之 于 鼻 ， 则 除 乞 药 
扶 鼻 一 事 外 ， 不 知 其 他 ， 此 其 所 以 非 “学 者 ”也 。 难 于 伺候 哉 此 鼻 
也 ， 和 鲁迅 与 之 共事 ， 亦 可 恶 ， 不 与 共事 ， 亦 可 晋 ， 仆 仆 杭 沪 宁 燕 而 
宣传 其 可 恶 ， 于 是 乎 鲁迅 之 可 亚 彰 闻 于 天 下 锋 ， 于 是 乎 五 万 元 之 买 
书 成 为 天 经 地 义 疾 。 岂 不 嘉 软 ! 休 哉 ! 

我 很 感谢 你 和 介 石 向 子 公 去 争 , 以 致 此 公 将 必 请 我 们 入 研究 院 。 
然而 我 有 何 物 可 研究 呢 ? 古 史 平 ， 鼻 已 “ 辨 ”了 ;， 文学 乎 ， 胡 适 之 
已 “革命 ”了 ， 所 余 者 ， 只 有 “可 恶 ” 而 已 。 可 亚 之 研究 ， 必 为 子 
公所 大 不 乐 闻 者 也 , 其 实 , 我 和 此 公 ， 气味 不 投 者 也 , 民 元 以 后 , 他 
所 赏识 者 ， 圳 希 涛 蒋 维 乔 辈 ， 则 十 六 年 之 项 ， 其 所 赏识 者 ， 也 就 可 
以 类 推 了 。 

绍 原 ， 我 想 ， 他 是 在 这 里 的 。 钱 之 不 我 许 ， 是 的 确 的 。 他 很 冤 
枉 ， 因 为 系 我 绍 介 ， 有 人 说 他 鲁迅 派 。 其 实 我 何尝 有 什么 派 ， 一 定 
介绍 同 派 呢 。 而 广东 人 和 “学 者 ” 们 ， 倘 非 将 一 人 定 为 某 一 派 ， 则 
心里 便 不 舒服 ， 于 是 说 他 也 要 走 。 还 有 人 疑心 我 要 运动 他 走 。 其 实 
我 是 不 赞成 他 走 的 ， 连 季 黄 辞职 时 (因为 走时 ， 侍 斯 年 探听 他 什么 
态度 )， 我 也 反对 过 。 而 别人 猜测 我 ， 都 与 我 的 心思 背 驰 ， 因 此 我 觉 
得 我 在 中 国人 中 ， 的 确 有 点 特别 ， 非 彼 辈 所 能 知 也 。 

我 之 “ 何 时 离 粤 ”与 “ 何 之 ”问题 ， 一 时 殊 难说 。 我 现在 因为 
有 国库 券 , 还 可 取 几 文 钱 , 所 以 住 在 这 里 , 反正 离开 也 不 过 寅 沪 , 多 
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一 番 应 酬 。 我 这 十 个 月 中 , 屡次 升 沉 , 看 看 人 情 世态 ， 有 趣 极 了 。 我 
现 已 编 好 两 部 旧 稿 ， 整 理 出 一 部 译 的 小 说 。 此 刻 正 在 译 一 点 日 本 人 
的 论文 ， 殉 备 寄 给 你 的 ， 但 日 内 未 必 完 工 ， 因 为 太 长 。 每 日 吃 鱼 肝 
油 ， 胖 起 来 了 ， 人 多 怕 还 要 “可 恶 ” 几 年 哩 。 至 于 此 后 ， 则 如 暑假 前 
后 ， 咱 们 的 “ 介 石 同志 ” 打 进 北京 ， 我 也 许 回 北 京 去 ， 但 一 面 也 想 
漂流 漂流 ， 可 恶 一 通 ， 试 试 我 这 个 人 究竟 受 得 多 少 明 枪 暗 箭 。 总 而 
言 之 ,现在 是 过 一 天 算 一 天 ， 没 有 一 定 者 也 。 

“出 亡 ” 的 流言 , 我 想 是 故意 造 的 , 未 必 一 定 始 于 愈 之 , 或 者 倒 
是 鼻 一 流 人 物 。 他 们 现在 也 大 有 此 意 ， 而 无 隙 可 乘 ， 因 为 我 竞 不 离 
粤 ， 和 否则 ,无 人 质证 ， 此 地 便 流 言 蜂 起 了 ， 他 们 只 在 香港 的 报 上 造 
一 点 小 谣言 ， 一 回 是 说 我 因 亲 共 而 躲避 ， 今 天 是 说 我 已 往 汉 口 (此 
人 是 现代 派 , 我 疑 是 鼻 之 同 党 ), 我 已 寄 了 一 封 信 , 开 了 一 点 小 玩笑 ， 
但 不 知 可 能 登 出 ， 因 为 这 里 言论 界 之 暗 ， 实 在 过 于 北京 .9 


鼻 盖 在 杭 闻 我 八 月 中 当 离 粤 , 昨 得 其 一 函 , 廿 四 写 , 廿 六 发 , 云 : 
九 月 中 当 到 粤 给 我 打 官司 ， 令 我 勿 走 ，“ 听 候 开 审 ”。 命 令 未 来 之 被 
告 ， 使 他 恭候 月 余 ， 以 俊 打 渺渺 茫茫 之 官司 ， 可 谓 天 开 奇 想 。 实 则 
他 知 我 必 不 恭候 ， 于 是 可 指 我 为 晴 罪 而 逃 耳 。 因 复 一 函 ， 言 我 九 月 
已 在 沪 ， 可 就 近 在 杭州 起 诉 云 ， 两 信 稿 都 已 录 寄 川 岛 侨 。 鼻 专 在 这 
些小 玩意 上 用 工夫 ， 可 笑 可 怜 ， 血 奔 鼻 尖 而 至 于 赤 ， 夫 岂 “ 天 实 为 
之 ” 哉 。 

中 国士 大 夫 之 好 行 小 巧 , 真 应 “大 发 感慨 ”， 明 即 以 此 亡 。 而 江 
浙 尤 为 此 种 小 巧 渊 殴 。 我 意 现 状 如 无 大 异 ， 先 生 何妨 仍 来 此 地 ， 备 
德 固有 齐鲁 方士 夸 诞 遗风 ， 然 并 不 比 鼻 更 可 怕 ， 在 江浙 ， 和 恐 鼻 族 尤 
多 ， 不 会 更 好 的 。 在 此 与 孟 德 辈 不 即 不 离 ， 似 当 尚 可 居 若 干 月 ;但 
第 一 著 则 须 搬出 钟楼 也 .2 
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鼻 信 已 由 前 函 奉 告 ， 是 要 我 在 粤 恭候 ， 何 尝 由 我 定 。 我 想 该 鼻 
未 尝 发 癫 ， 乃 是 放 刁 ， 如 泼妇 装 作 上 吊 之 类 ; 倘 有 些 疗 ， 则 必 是 中 
大 的 事 有 些 不 顺手 也 。 谢 早 不 在 此 ， 孙 林 处 信 不 能 通 ， 好 在 被 告 有 
我 在 ， 够 了 。 大 约 即使 得 罪 于 鼻 ， 尚 当 不 至 于 成 为 弥 天 重 犯 ， 所 以 
我 也 不 瑰 备 对 付 他 ， 静 静 地 看 其 发 疯 ， 较 为 有 趣 。 他 用 这 样 的 方法 
吓 我 是 枉然 的 ; 他 不 知道 我 当做 《 阿 Q 正 传 》 到 〔 阿 ] Q 被 捉 时 , 做 
不 下 去 了 ， 曾 想 装 作 酒 醉 去 打 巡 警 ， 得 一 点 牢 监 里 的 经 验 。 

我 本 决 于 月 底 走 了 ， 房 子 已 回复 ， 而 招商 无 船 ， 太 古 公 司 又 黑 
工 ， 从 香港 转 ， 则 行李 太 多 ， 很 不 便 ， 所 以 至 此 刻 止 ， 还 未 决定 怎 
么 办 。 倘 不 能 走 , 则 当 函 告 赤 鼻 , 叫 他 到 这 里 来 告 , 或 到 别 外 去 , 也 
要 通知 他 。《 中 央 副 刊 》 我 未 见 , 不 知 登 的 是 那 一 封 ; 但 打 起 官司 来 ， 
我 在 法 庭 上 还 有 话 ， 也 许 比 玉堂 的 “启事 ”有 趣 。 

据 报 上 说 ， 驴 先 要 专心 办 中 大 了 ， 有 人 见 他 和 人 游 东 山 ， 有 一 
种 “ 优 游 态度 ” 云 。 而 旧 教 厅 长 ， 今 又 被 派 为 委员 了 ， 则 骗 先 之 并 
教 厅 而 做 不 成 可 知 。 中 大 内 部 不 知 如 何 ， 殊 难 测 。 然 上 月 被 力 逐 之 
教务 副 主任 ， 现 在 有 人 见 其 日 日 坐 在 注册 部 办 事 ， 并 无 “ 优 游 态 
度 ”， 则 殊 不 可 解 。 大约 一 切 事情 ,都 衣 里 胡 涂 ， 没 有 一 定 办 法 ， 所 
谓 “ 东 倒 吃 羊 头 ， 西 倒 吃 猪头 ”， 苟 延 而 已 。 

令 尊 大 人 的 事 真 险 ， 好 在 现在 没有 事 了 。 其 实 “ 今 故 ” 是 发 源 
于 “ 国 故 ”的 ， 我 曾 想 提出 古事 若干 条 ， 要 可 以 代表 古今 一 切 玩 艺 
儿 的 ， 作 为 教 本 ， 给 如 川 岛 一 流 的 小 孩子 们 看 ， 但 这 事 太 难 ， 我 读 
书 又 太 少 ， 铠 怕 不 会 成 功 了 。 例 如 ， 江 浙 是 不 能 容 人 才 的 ， 三 国 时 
孙 氏 即 如 此 ， 我 们 只 要 将 吴 魏 人 才 一 比 ， 即 可 知 曹操 也 杀人 ， 但 那 
是 因为 和 他 开玩笑 。 孙 氏 却 不 这 样 的 也 杀 ， 全 由 嫉妒。 我 之 不 主张 
绍 原 在 浙 ， 即 根据 《三 国志 演义 》 也。 广东 还 有 点 蛮 气 ， 较 好 .2 
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律 “ 大 义 ” 


我 自从 去 年 得 罪 了 正人 君子 们 的 “ 孤 桐 先生 ”， 和 弄 得 六 面 碰壁 ， 
只 好 逃 出 北京 以 后 ， 上 默默 无 语 ， 一 年 有 零 。 以 为 正人 君子 们 忘记 了 
这 个 “学 棍 ” 了 罢 ， 了 哈哈， 并 没有 。 

印度 有 一 个 泰戈尔 。 这 泰戈尔 到 过 震 且 来 ， 改 名 等 震 且 。 因 为 
这 等 震 旦 做 过 一 本 《新 月 集 》 所 以 这 震 旦 就 有 了 一 个 新 月 社 , 一 一 
中 间 我 不 大 明白 了 一 一 现在 又 有 一 个 叫 作 新 月 书店 的 。 这 新 月 书店 
要 出 版 的 有 一 本 《闲话 》， 这 本 《闲话 》 的 广告 里 有 下 面 这 几 句 话 : 

“.…。… 和 鲁迅 先生 ( 语 丝 派 首领 ， 所 仗 的 大 义 ， 他 的 战略 , 读 

过 《华盖 集 》 的 人 ， 想 必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 的 义 旗 ， 和 

它 的 主将 一 一 西洲 先生 的 战略 ， 我 们 还 没有 上 明了。…… : 

“ 派 ” 呀 ,， “首领 ” 呀 ， 这 种 谥 法 实在 有 些 可 怕 。 不 远 就 又 会 有 
人 来 请 骂 。 甲 道 : 看 哪 ! 鲁迅 居然 称 为 首领 了 。 天 下 有 这 种 首领 的 
么 ? 乙 道 : 他 就 专 爱 虚 荣 。 人 家 称 他 首领 ， 他 就 满 脸 高 兴 。 我 亲眼 
看 见 的 。 

但 这 是 我 领教 惯 的 教训 了 ， 并 不 为 奇 。 这 回 所 觉得 新 鲜 而 怕 怒 
的 ， 是 忽而 将 宝贵 的 “大 义 ” 硬 塞 在 我 手 里 ， 给 我 竖 起 大 旗 来 ， 叫 
我 和 “现代 派 ” 的 “主将 ”去 对 垒 。 我 早已 说 过 : 公理 和 正义 ， 都 
被 正人 君子 夺 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 有 。 大 义 么 ,我 连 它 是 圆柱 
形 的 呢 还 是 椭圆 形 的 都 不 知道 ， 叫 我 怎么 “ 仗 ”? 

“主将 ” 呢 , 自然 以 有 “ 义 旗 ” 为 体面 罢 。 不 过 我 没有 这 么 冠 园 。 
距 不 成 “ 派 ”， 也 没有 做 “首领 ”, 更 没有 “ 仗 ”过 “大 义 ”。 更 没有 
用 什么 “战略 ”， 因 为 我 未 见 广告 以 前 , 竟 没 有 知道 西 洪 先 生 是 “ 现 
代 派 ”的 “主将 ”， 一 一 我 总 当 他 是 一 个 圈 罗 儿 。 

我 对 于 我 自己 ， 所 知道 的 是 这 样 的 。 我 想 ,，“ 孤 桐 先生 ” 尚 在 ， 
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“现代 派 ” 该 也 未 必 忘 了 兽 有 人 称 我 为 “学 匪 *,“ 学 棍 ",“ 刀 笔 吏 ” 
的 ， 而 今 勿 假 “ 和 鲁迅 先生 ”以 “大 义 ” 者 ， 但 为 广告 起 见 而 已 。 
鸣 呼 ， 和 鲁迅 鲁迅 ， 多 少 广告 ， 假 涩 之 名 以 行 ! 


革 4 首 领 ?9 


这 两 年 来 , 我 在 北京 被 “正人 君子 ” 杀 退 , 逃 到 海边 ; 之 后 ,又 
被 “学 者 ”之 流 杀 退 ， 逃 到 另外 一 个 海边 ; 之 后 ， 又 被 “学 者 ”之 
流 杀 退 ， 逃 到 一 间 西 晒 的 楼 上 ， 满 身 兰 子 ,， 有 如 功 支 , 就 诡 业 业 , 一 
声 不 响 ， 以 为 可 以 免 于 罪 康 了 罢 。 阿 呀 ， 还 是 不 行 。 一 个 学 者 要 九 
月 间 到 广州 来 ,一 面 做 教授 ,一面 和 我 打 官司 , 还 瑰 先 叫 我 不 要 走 ， 
在 这 里 “以 俊 开 审 ” 哩 。 

以 为 在 五 色 旗 下 ， 在 青天 白 日 旗下 ， 一样 是 华盖 单 命 ， 星 气 临 
头 罢 , 却 又 不 尽 然 。 不 知 怎 地 ， 于 不 知 不 觉 之 中 , 竟 在 “文艺 界 ” 里 
高 升 了 。 谓 子 不 信 ， 有 陈 源 教授 即 西 浇 的 《闲话 》 广 告 为 证 ， 节 抄 
无 趣 ， 剪 而 贴 之 一 一 

“ 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 里 说 : “北京 究 是 新 文学 的 策 源 地 ， 
根深 蒂 固 , 隐隐 然 执 全 国文 艺 界 的 牛 耳 。” 究 况 什 么 是 北京 文艺 

界 ? 质 言 之 ， 前 一 两 年 的 北京 文艺 界 ， 便 是 现代 派 和 语 丝 派 交 

战 的 场所 。 鲁迅 先生 〈 语 丝 派 首领 ) 所 仗 的 大 义 ， 他 的 战略 , 读 

过 《华盖 集 》 的 人 ， 想 必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 的 义 旗 ， 和 

它 的 主将 一 一 西江 先生 的 战略 ， 我 们 还 没有 明了 。 现 在 我 们 特 

地 和 西 灌 先 生 商 量 ， 把 《闲话 》 选 集 起 来 ， 印 成 专 书 ， 留 心 文 

艺 界 掌故 的 人 ， 想 必 都 以 先睹为快 。 

可 是 单 把 《闲话 》 当 作 掌 故 又 错 了 。 想 一 一 
欣赏 西河 先生 的 文笔 的 ， 
研究 西 洪 先 生 的 思想 的 ， 
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想 认 识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 一 一 
尤其 不 可 不 读 《 闲 话 》1” 

这 很 像 “ 诗 哲 ” 徐 志摩 先生 的 ， 至 少 ， 是 “ 许 哲 ” 之 流 的 “ 文 
笔 ”， 所 以 如 此 飘 标 然 , 连 我 看 了 也 几乎 想 要 去 买 一 本 。 但 ,只 是 想 
到 自己 , 却 义 迟疑 了 。 两 三 个 年 头 , 不 算 太 长 入 。 被 “正人 君子 ” 指 
为 “学 芥 ”， 还 要 “ 投 界 甘 虎 ”， 我 是 记得 的 。 做 了 一 点 杂 感 ， 有 了 时 
涉及 这 位 西港 先生 ， 我 也 记得 的 。 这 些 东西 ,，“ 诗 哲 ” 是 看 也 不 看 ， 
西 漠 先 生 是 即刻 叫 它 “到 应 该 去 的 地 方 去 ”, 我 也 记得 的 。 后 来 终于 
出 了 一 本 《华盖 集 》， 也 是 实情 。 然 而 我 竟 不 知道 有 一 个 “北京 文艺 
界 ”， 并 且 我 还 做 了 “ 语 丝 派 首领 ”， 仗 着 “大 义 ” 在 这 “文艺 界 ” 上 
和 “现代 派 主 将 ”交战 。 虽 然 这 “北京 文艺 界 ” 已 被 徐 丹 甫 先生 在 
《学 灯 》 上 指定 , 隐隐 人 然 不 可 动摇 了 , 而 我 对 于 自己 的 被 说 得 有 声 有 
色 的 战绩 ， 却 还 是 莫名 其 妙 ， 像 着 了 狐狸 精 的 迷 似 的 。 

现代 派 的 文艺 ,我 一 向 没有 留心 ,《 华 盖 集 》 里 从 何 提起 。 只 有 
某 女士 窃取 “和 琵 亚 词 倡 ”的 画 的 时 候 ,《 语 丝 》 上 〈 也 许 是 《 京 报 副 
刊 》 上 )》 有 人 说 过 几 句 话 ， 后 来 看 “现代 派 ” 的 口 风 ， 仿 佛 以 为 这 
话 是 我 写 的 。 我 现在 郑重 声明 ， 那 不 是 我 。 我 自从 被 杨 荫 榆 女士 杀 
败 之 后 , 即 对 于 一 切 女 士 都 不 敢 开 罪 , 因为 我 已 经 知道 得 罪 女士 , 很 
容易 引起 “男士 ”的 义 侠 之 心 ， 弄 得 要 被 “通缉 ”都 说 不 定 的 ， 便 
不 再 开口 。 所 以 我 和 现代 派 的 文艺 ， 丝 毫 无 关 。 

但 终于 交 了 好 运 了 ， 升 为 “首领 ”， 而 且 据 说 是 曾 和 现代 派 的 
“主将 ”在 “北京 文艺 界 ” 上 交 过 战 了 。 好 不 堂 哉 皇 哉 。 本 来 在 房 里 
面 有 喜 色 ， 默 认 不 辞 ， 倒 也 有 些 阔 气 的 。 但 因为 我 近来 被 人 随手 抑 
扬 ， 忽 而 “权威 ”， 忽 而 不 准 做 “权威 ”， 只 准 做 “前 驱 ?”; 忽而 又 改 
为 “青年 指导 者 "， 甲 说 是 “青年 叛徒 的 领袖 ” 罢 ， 乙 又 来 冷笑 道 ， 
“ 哼 哼 哼 。” 自 己 一 动不动 ， 故 我 依然 ， 姓 名 却 已 经 经 历 了 几 回 升 沉 
冷暖 。 人 们 随意 说 说 ， 将 我 当 作 一 种 材料 ， 倒 也 罢了 ， 最 可 怕 的 是 
广告 底 茶 维 和 广告 底 嘲 驾 。 简 直 是 膏药 摊 上 挂 着 的 死 蛇 皮 一 般 。 所 
以 这 回 虽 然 蒙 现代 派 追 封 , 但 对 于 这 “首领 ”的 荣 名 ， 还 只 得 再 来 
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公开 辞退 。 不 过 也 不 见得 回回 如 此 ， 因 为 我 没有 这 许多 闲 工夫 。 

背后 插 着 “ 义 旗 ” 的 “主将 ”出 马 ， 对 手 当 然 以 阔 一 点 的 为 是 。 
我 们 在 什么 演义 上 时 常 看 见 :“ 来 将 通 名 ! 我 的 宝刀 不 斩 无 名 之 将 !” 
主将 要 来 “交战 ”而 将 我 升 为 “首领 ”， 大 概 也 是 “不 得 已 也 ”的 。 
但 我 并 不 然 ， 没 有 这 些 大 架子 ， 无 论 吧 儿 狗 ， 无 论 臭 茂 而 ， 都 会 唾 
过 几 口 吐 沫 去 ,不 必定 要 交 梁 上 插 着 五 张 尖 角 旗 〈 义 旗 ?) 的 “ 主 
将 ”出 台 ， 才 动 我 的 “ 刀 笔 "。 假 如 有 谁 看 见 我 攻击 茂 而 的 文字 , 便 
以 为 也 是 我 的 劲敌 ， 自 恨 于 它 的 气味 还 未 明了 ， 再 要 去 嗅 一 嗅 ， 那 
是 我 不 负责 任 的 。 恐 怕 有 人 以 这 广告 为 例 ， 所 以 附带 声明 ， 以 免 拖 
累 。 

至 于 西 浇 先 生 的 “文笔 ”，“ 思 想 ”，“ 文 艺 批评 界 的 权威 ”， 那 当 
然 必须 “欣赏 ",，“ 研 究 ” 而 且 “ 认 识 ” 的 。 只 可 惜 要 “欣赏 ”……* 
这 些 , 现 在 还 只 有 一 本 《闲话 》。 但 我 以 为 咱们 的 “主将 ”的 一 切 
“文艺 ”中 ， 最 好 的 倒是 登 在 《晨报 副刊 》 上 的 , 给 志摩 先生 的 大 半 
痛 骂 鲁迅 的 那 一 封 信 。 那 是 发 热 的 时 候 所 写 ， 所 以 已 经 脱 掉 了 绅士 
的 黑 洋 服 ， 真 相 跃 如 了 。 而 且 和 《闲话 》 比 较 起 来 ， 简 直 是 两 样 态 
度 ， 证 明 着 两 者 之 中 ， 有 一 种 是 虚伪 。 这 也 是 要 “研究 ”…… 西江 
先生 的 “文笔 ”等 等 的 好 东西 。 

然而 虽然 是 这 一 封 信之 中 ,也 还 须 分 别 观 之 。 例 如 :“ 志 摩 ,…… 
前 面 是 遥遥 茫茫 萌 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”之 类 。 据 我 看 来 ， 其 实 
并 无 这 样 的 “目的 地 ”， 倘 有 ， 却 不 怎么 “ 遥 遇 茫茫 "。 这 是 因为 热 
度 还 不 很 高 的 缘故 ， 倘 使 发 到 九 十 度 左右 ， 我 想 ， 那 便 可 望 连 这 些 
“遥遥 茫茫 ”都 一 扫 而 光 ， 近 于 纯粹 了 。 


我 到 中 山大 学 的 本 意 


我 到 中 山大 学 的 本 意 ， 原 不 过 是 教书 。 然 而 有 些 青 年 大 开 其 欢 
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迎 会 。 我 知道 不 妙 ， 所 以 首先 第 一 回 演说 ， 就 声明 我 不 是 什么 “ 战 
士 ”， “革命家 ”。 倘 若是 的 ， 就 应 该 在 北京 ， 厦 门 奋斗 ; 但 我 躲 到 
“革命 后 方 ” 的 广州 来 了 ， 这 就 是 并 非 “战士 ”的 证 据 。 

不 料 主席 的 某 先 生 一 一 他 那 时 是 委员 一 一 接着 演说 ， 说 这 是 我 
太 谦虚 ， 就 我 过 去 的 事实 看 来 ， 确 是 一 个 战斗 者 ， 革 命 者 。 于 是 礼 
堂上 劈 劈 拍 拍 一 阵 拍手 ， 我 的 “战士 ” 便 做 定 了 。 拍 手 之 后 ， 大 家 
都 已 走 散 ， 再 向 谁 去 推辞 ? 我 只 好 咬 着 牙关 ， 背 了 “战士 ”的 招牌 
走 进 房 里 去 ， 想 到 沿 同 乡 秋 瑾 关 娘 ， 就 是 被 这 种 劈 劈 拍 拍 的 拍手 拍 
死 的 。 我 莫非 也 非 “ 阵 亡 ” 不 可 么 ? 

没有 法 子 ， 姑 且 由 它 去 罢 。 然 而 苦 矣 ! 访问 的 ， 研 究 的 ， 谈 文 
学 的 , 侦探 思想 的 ， 要 做 序 , 题 签 的 , 请 演说 的 ,六 得 个 不 亦 乐 平 。 
我 尤其 怕 的 是 演说 ， 因 为 它 有 指定 的 时 候 ， 不 听 拖 延 。 临 时 到 来 一 
班 青年 ， 连 劝 带 逼 ， 将 你 绑 了 出 去 。 而 所 说 的 话 是 大 概 有 一 定 的 题 
目的 。 命 题 作文 ， 我 最 不 擅长 。 否 则 ， 我 在 清朝 不 早 进 了 秀才 了 人 么 ? 
然而 不 得 已 ， 也 只 好 起 承 转 合 ， 上 台 去 说 几 句 。 但 我 自 有 定 例 : 至 
多 以 十 分 钟 为 限 。 可 是 心里 还 是 不 舒服 ， 事 前 事后 ， 我 常常 对 熟人 
叹息 说 : 不 料 我 竟 到 “革命 的 策 源 地 ”来 做 洋 八 股 了 。 





回想 起 我 这 一 年 的 境遇 来 ， 有 时 实在 觉得 有 了 味 。 在 厦门 ， 是 到 
时 静 悄 悄 ， 后 来 大 热闹 ; 在 广东 ， 是 到 时 大 热闹 ， 后 来 静 悄 悄 。 肚 
大 两 头 尖 ， 像 一 个 橄榄 。 我 如 有 作品 ， 题 这 名 目 是 最 好 的 ， 可 惜 被 
郭沫若 先生 占 先 用 去 了 。 但 好 在 我 也 没有 作品 。 

至 于 那 时 关于 我 的 文字 ， 大 概 是 多 的 罢 。 我 还 记得 每 有 一 篇 登 
出 ， 某 教授 便 魂 不 附 体 似 的 对 我 说 道 :“ 又 在 恭维 你 了 ! 看 见 了 么 ?” 
我 总 点 点 头 , 说 ,“ 看 见 了 。” 谈 下 去 , 他 照例 说 ,“ 在 西洋 , 文学 是 
只 有 女人 看 的 。” 我 也 点 点 头 , 说 ,“ 大 概 是 的 轩 。” 心 里 却 想 : 战士 
和 革命 者 的 虚 衔 ， 大 约 不 久 就 要 革 掉 了 黑 。 

照 那 时 的 形势 看 来 ， 实 在 也 足 令 认 明了 我 的 “ 纸 糊 的 假 冠 ”的 
才子 们 生气 。 但 那 形势 是 另 有 缘故 的 ， 以 非 急切 ， 姑 且 不 谈 。 现 在 
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所 要 说 的 ， 只 是 报 上 所 表 见 的 ， 乃 是 一 时 的 情形 ; 此 刻 早 没有 假 冠 
了 ， 可 惜 报 上 并 不 记载 。 但 我 在 广东 的 鲁迅 自己 ， 是 知道 的 ， 所 以 
写 一 点 出 来 ， 给 民 恶 我 的 先生 们 平平 心 一 一 

一 ,“ 战 斗 ” 和 “革命 ”， 先前 几乎 有 修改 为 “捣乱 ”的 趋势 , 现 
在 大 约 可 以 免 了 。 但 旧 衔 似 乎 已 经 革 去 。 

二 ， 要 我 做 序 的 书 ， 已 经 托 故 取 回 。 期 刊 上 的 我 的 题 签 ， 已 经 
撤换 。 
三 , 报 上 说 我 已 经 逃走 , 或 者 说 我 到 汉口 去 了 。 写 信 去 更 正 , 就 
没收 。 

四 ， 有 一 种 报 上 ， 竭 力 不 使 它 有 “和 鲁迅 ”两 字 出 现 ， 这 是 由 比 
较 两 种 报 上 的 同一 记事 而 知道 的 。 

五 , 一 种 报 上 , 已 给 我 男 定 了 一 种 头衔 ,， 日: 杂 感 家 。 评 论 是 
“特长 即 在 他 的 尖锐 的 笔调 ， 此 外 别 无 可 称 .” 然 而 他 希望 我 们 和 
《现代 评论 》 合 作 。 为 什么 呢 ? 他 说 :“ 因 为 我 们 细 考 两 派 文章 思想 ， 
初 无 什么 大 别 .”( 此 刻 我 才 知道 , 这 篇 文章 是 转录 上 海 的 《学 灯 ) 的 。 
原来 如 此 ， 无 怪 其 然 。 写 完 之 后 ， 追 注 。) 

六 ， 一 个 学 者 , 已 经 说 是 我 的 文字 损害 了 他 , 要 将 我 送 官 了 , 先 
给 我 一 个 命令 道 :“ 暂 勿 离 粤 ， 以 俊 开 审 !” 

阿 呀 ,仁兄 ， 你 看 这 怎么 得 了 呀 ! 逃 掉 了 五 色 旗 下 的 “铁窗 径 
钱 风 味 ”， 而 在 青天 白 日 之 下 又 有 “ 绿 继 之 忧 ” 了 。“ 和 孔子 曰 : ' 非 其 
罪 也 。” 以 其 子 妻 之 .” 怕 未 必 有 这 样 侥幸 的 事 罢 ， 唉 唉 ， 鸣 呼 ! 

但 那 是 其 实 没有 什么 的 ,以 上 云云 ,真是 “小 病 昕 吟 ”。 我 之 所 
以 要 声明 ， 不 过 希望 大 家 不 要 误解 ， 以 为 我 是 坐 在 高 台 上 指挥 “ 思 
想 革 命 ” 而 已 。 尤 其 是 有 几 位 青年 ， 纳 罕 我 为 什么 近来 不 开口 。 你 
看 ， 再 开口 ， 岂 不 要 永 “ 勿 离 粤 ， 以 傣 开 审 ” 了 人 么 ? 语 有 之 日 : 是 
非 只 为 多 开口 ， 烦 恼 皆 因 强 出 头 。 此 之 谓 也 。 

我 所 遇见 的 那些 事 , 全 是 社会 上 的 常情 , 我 倒 并 不 觉得 怎样 。 我 
所 感到 翡 哀 的 ， 是 有 几 个 同 我 来 的 学 生 ， 至 今 还 找 不 到 学 校 进 ， 还 
在 颠沛 流离 。 我 还 要 补足 一 句 ， 是 : 他 们 都 不 是 共产 党 ， 也 不 是 亲 
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共 派 。 其 吃苦 的 原因 ， 就 在 和 我 认得 。 所 以 有 一 个 ， 曾 得 到 他 的 同 
乡 的 忠告 道 :“ 你 以 后 不 要 再 说 你 是 鲁迅 的 学 生 了 罢 。” 在 某 大 学 里 ， 
昕 说 尤其 严厉 , 看 看 《 语 丝 》, 就 要 被 称 为 “ 语 丝 派 ”; 和 我 认识 ,就 
要 被 叫 为 “鲁迅 派 ” 的 。 

这 样子 , 我 想 , 已 经 够 了 , 大 足以 平平 正人 君子 之 流 的 心 了 。 但 
还 要 声明 一 句 , 这 是 一 部 分 的 人 们 对 我 的 情形 。 此外, 肯 忘 掉 我 , 或 
者 至 今 还 和 我 来 往 ， 或 要 我 写字 或 讲演 的 人 ， 偶 然 也 仍旧 有 的 。 

《 语 丝 》 我 仍旧 爱 看 ， 还 是 他 能 够 破 破 我 的 穿 寂 。 但 据 我 看 来 ， 
其 中 有 些 关于 南边 的 议论 ， 未 免 有 一 点 隔膜 。 壁 如 ， 有 一 回 ， 似 平 
颇 以 “正人 君子 ”之 南下 为 奇 ， 殊不知 《现代 》 在 这 里 ,一 向 是 销 
行 很 广 的 。 相 距 太 远 ， 也 难怪 。 我 在 厦门 ， 还 只 知道 一 个 共产 党 的 
总 名 , 到 此 以 后 , 才 知 道 其 中 有 CP 和 CY 之 分 。 一 直到 近来 , 才 知 
道 非 共产 党 而 称 为 什么 Y 什么 Y 的 , 还 不 止 一 种 。 我 又 仿佛 感到 有 
一 个 团体 ， 是 自 以 为 正 统 ， 而 喜欢 监督 思想 的 。 我 似乎 也 就 在 被 监 
督 之 列 ， 有 时 遇见 盘问 式 的 访问 者 ， 我 往往 疑心 就 是 他 们 。 但 是 否 
的 确 如 此 ， 也 到 底 摸 不 清 ， 即 使 真 的 ， 我 也 说 不 出 名 目 ， 因 为 那些 
名 目 ， 多 是 我 所 没有 听 到 过 的 。 

以 上 算是 牢骚 。 但 我 觉得 正人 君子 这 回 是 可 以 审问 我 了 :“ 你 知 
道 苦 了 罢 ? 你 改 悔 不 改 悔 ?” 大 约 也 不 但 正人 君子 , 凡 对 我 有 些 好 意 
的 人 ， 也 要 问 的 。 我 的 仁兄 ， 你 也 许 即 是 其 一 。 我 可 以 即刻 答复 : 
“一 点 不 苦 ， 一 点 不 悔 。 而 且 倒 很 有 趣 的 。” 

土耳其 鸡 的 鸡冠 似 的 彩色 的 变换 ， 在 “以 傣 开 审 ” 之 暇 ， 随 便 
看 看 ， 实 在 是 有 趣 的 。 你 知道 没有 ? 一 群 正人 君子 ， 连 拜 服 “ 孤 柚 
先生 ”的 陈 源 教 授 即 西 浇 , 都 舍弃 了 公理 正义 的 栈 房 的 东 吉 祥 胡 同 ， 
到 青天 白 日 旗下 来 “服务 ”了 。《 民 报 》 的 广告 在 我 的 名 字 上 用 了 
“权威 ”两 个 字 ， 当 时 陈 源 教授 多 么 挖苦 呀 。 这 回 我 看 见 《 闲 话 》 出 
版 的 广告 , 道 :“ 想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 ， 一 一 尤其 不 可 不 
读 《 闲 话 )” 这 真 使 我 觉得 球 球 然 ， 原 来 你 不 必 “请 君 入 售 ”， 自 己 
也 会 咎 进来 ! 
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但 那 广告 上 又 举 出 一 个 曾经 被 称 为 “学 棍 ” 的 鲁迅 来 ， 而 这 回 
偏 尊 之 昌 “先生 ”， 居 然 和 这 “文艺 批评 界 的 权威 ”并 列 ， 却 确 乎 给 
了 我 一 个 不 小 的 打击 。 我 立刻 自觉 阿 呀 ， 痛 哉 ， 又 被 钉 在 木板 上 
蔡 “ 文 艺 批评 界 的 权威 ”做 广告 了 。 两 个 “权威 ”， 一 个 假 的 和 一 个 
真 的 ， 一 个 被 “权威 ”挖苦 的 “权威 ”和 一 个 控 苦 “权威 ”的 “ 权 
威 ”。 呵 呵 !10 


我 终于 觉得 无 话 可 说 


我 很 闲 ， 决 不 至 于 连 写字 工夫 都 没有 。 但 我 的 不 发 议论 ， 是 很 
久 了 ， 还 是 去 年 夏天 决定 的 ， 我 了 殉 定 的 沉默 期 间 是 两 年 。 我 看 得 时 
光 不 大 重要 ， 有 时 往往 将 它 当 作 儿 戏 。 

但 现在 沉默 的 原因 ， 却 不 是 先前 决定 的 原因 ， 因 为 我 离开 厦门 
的 时 候 ， 思 想 已 经 有 些 改变 。 这 种 变迁 的 径路 ， 说 起 来 太 烦 ， 姑 且 
略 掉 罢 ， 我 希望 自己 将 来 或 者 会 发 表 。 单 就 近 时 而 言 ， 则 大 原因 之 
一 ， 是: 我 灵 怖 了 。 而 且 这 种 悉 怖 ， 我 觉得 从 来 没有 经 验 过 。 

我 至 今 还 没有 将 这 “ 恺 怖 ”仔细 分 析 。 姑 且说 一 两 种 我 自己 已 
经 诊 察 明白 的 ， 则 : 

一 ， 我 的 一 种 妄想 破灭 了 。 我 至 今 为 止 ， 时 时 有 一 种 乐观 ， 以 
为 压迫 ， 杀 和 发 青 年 的 ， 大 概 是 老人 。 这 种 老人 渐渐 死去 ， 中 国 总 可 
比较 地 有 生气 。 现 在 我 知道 不 然 了 ， 杀 竹 青 年 的 ， 似 乎 倒 大 概 是 青 
年 ， 而 且 对 于 别人 的 不 能 再 造 的 生命 和 青春 ， 更 无 顾 惜 。 如 果 对 于 
动物 ， 也 要 算 “ 暴 珍 天 物 ”。 我 尤其 怕 看 的 是 胜利 者 的 得 意 之 笔 : 
“用 径 辟 死 ” 呀 ，…… “ 乱 枪 刺 死 ” 呀 ……。 我 其 实 并 不 是 急 进 的 改 
革 论 者 ， 我 没有 反对 过 死刑 。 但 对 于 凌迟 和 灭 族 ， 我 曾 表示 过 十 分 





@ 书信 270903 致 李 小 峰 。 
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的 懂 恶 和 悲痛 , 我 以 为 二 十 世纪 的 人 群 中 是 不 应 该 有 的 。 人 稳 臂 枪 刺 ， 
自然 不 说 是 凌迟 ， 但 我 们 不 能 用 一 粒子 弹 打 在 他 后 脑 上 么 。 结 果 是 
一 样 的 ， 对 方 的 死亡 。 但 事实 是 事实 ， 血 的 游戏 已 经 开头 ， 而 角色 
又 是 青年 ， 并 且 有 得 意 之 色 。 我 现在 已 经 看 不 见 这 出 戏 的 收场 。 

二 ， 我 发 见 了 我 自己 是 一 个 ……。 是 什么 呢 ? 我 一 时 定 不 出 名 
目 来 。 我 曾经 说 过 : 中 国 历 来 是 排 着 吃 人 的 如实 ， 有 了 吃 的 ， 有 被 吃 
的 。 被 吃 的 也 曾 吃 人 ， 正 吃 的 也 会 被 吃 。 但 我 现在 发 见 了 ， 我 自己 
也 帮助 着 排 笑 宴 。 先生 , 你 是 看 我 的 作品 的 , 我 现在 发 一 个 问题 : 看 
了 之 后 ， 使 你 麻木 ， 还 是 使 你 清楚 ;使 你 昏 沉 ， 还 是 使 你 活泼 ? 倘 
所 觉 的 是 后 者 ， 那 我 的 自己 裁判 ， 便 证 实 大 半 了 。 中 国 的 括 席 上 有 
一 种 “ 醉 是 ”， 虾 越 鲜 活 ， 吃 的 人 便 越 高 兴 ， 越 畅快 。 我 就 是 做 这 醉 
虾 的 帮手 ， 和 弄 清 了 老实 而 不 幸 的 青年 的 脑子 和 和 弄 敏 了 他 的 感觉 ， 使 
他 万 一 遭 灾 时 来 尝 加 倍 的 苦痛 ， 同 时 给 习 恶 他 的 人 们 赏 玩 这 较 灵 的 
苦痛 ， 得 到 格外 的 享乐 。 我 有 一 种 设想 ， 以 为 无 论 讨 赤 军 ， 讨 革 军 ， 
储 捕 到 政党 的 有 智 识 的 如 学 生 之 类 ， 一 定 特别 加 刑 ， 甚 于 对 工人 或 
其 他 无 智 识 者 。 为 什么 呢 ， 因 为 他 可 以 看 见 更 锐 敏 微细 的 痛苦 的 表 
情 ， 得 到 特别 的 愉快 。 倘 我 的 假设 是 不 错 的 ,那么 ,我 的 自己 裁判 ， 
便 完 全 证 实 了 。 

所 以 ， 我 终于 觉得 无 话 可 说 。 

倘若 再 和 陈 源 教授 之 流 开玩笑 罢 ， 那 是 容易 的 ， 我 昨天 就 写 了 
一 点 。 然 而 无 聊 ， 我 觉得 他 们 不 成 什么 问题 。 他 们 其 实 至 多 也 不 过 
吃 半 只 是 或 哩 风口 醉 虾 的 醋 。 况 且 听 说 他 们 已 经 别离 了 最 佩服 的 
“ 孤 桐 先生 ”"”， 而 到 青天 白 日 旗下 来 革命 了 。 我 想 ， 只 要 青天 白 日 旗 
插 远 去 , 铠 怕 “ 孤 桐 先生 ”也 会 来 革命 的 。 不 成 问题 了 ,都 革命 了 ， 
浩 浩荡 荡 。 

间 题 倒 在 我 自己 的 落伍 。 还 有 一 点 小 事情 。 就 是 ， 我 先前 的 弄 
“ 刀 笔 ”的 罚 ， 现 在 似乎 降下 来 了 。 种 牡丹 者 得 花 ， 种 菊 蒙 者 得 刺 ， 
这 是 应 该 的 ， 我 毫 无 怨恨 。 但 不 平 的 是 这 罚 仿 佛 太 重 一 点 ， 还 有 翡 
哀 的 是 带 累 了 几 个 同事 和 学 生 。 


240 / 鲁迅 自传 


他 们 什么 罪孽 呢 ， 就 因为 常常 和 我 往来 ， 并 不 说 我 坏 。 凡 如 此 
的 ， 现 在 就 要 被 称 为 “鲁迅 党 ”或 “ 语 丝 派 ”， 这 是 “研究 系 ” 和 
“现代 派 ” 宣 传 的 一 个 大 成 功 。 所 以 近 一 年 来 ,鲁迅 已 以 被 “ 投 诸 四 
裔 ”为 原则 了 。 不 说 不 知道 ， 我 在 厦门 的 时 候 ， 后 来 是 被 搬 在 一 所 
四 无 邻居 的 大 洋 楼 上 了 ， 陪 我 的 都 是 书 ， 深 夜 还 听 到 楼 下 野兽 “ 喇 
唔 ”地 叫 。 但 我 是 不 怕 冷 静 的 ， 况 且 还 有 学 生来 谈 谈 。 然 而 来 了 第 
二 下 的 打击 : 三 个 椅子 要 搬 去 两 个 ， 说 是 什么 先生 的 少爷 已 到 ， 要 
去 用 了 。 这 时 我 实在 很 气愤 ， 便 问 他 : 倘若 他 的 孙 少 等 也 到 ， 我 就 
得 坐 在 楼 板 上 么 ? 不 行 ! 没有 搬 去 ， 然 而 来 了 第 三 下 的 打击 ， 一 个 
教授 微笑 道 ， 又 发 名 士 脾 气 了 。 厦 门 的 天 条 ， 似 乎 是 名 士 才 能 有 多 
于 一 个 的 椅子 的 。“ 又 ”者 , 所 以 形容 我 常 发 名 士 脾气 也 ,《 春 秋 》 笔 
法 ， 先 生 ， 你 大 概 明白 的 罢 。 还 有 第 四 下 的 打击 ， 那 是 我 临 走 的 时 
候 了 ， 有 人 说 我 之 所 以 走 ， 一 因为 没有 酒 喝 ， 二 因为 看 见 别人 的 家 
眷 来 了 ， 心 里 不 舒服 。 这 还 是 根据 那 一 次 的 “名 士 脾气 ”的 。 

这 不 过 随便 想到 一 件 小 事 。 但 ， 即 此 一 端 ， 你 也 就 可 以 原谅 我 
吓 得 不 敢 开 口 之 情 有 可 原 了 罢 。 我 知道 你 是 不 希望 我 做 醇 虾 的 。 我 
再 斗 下 去 ， 也 许 会 “身心 交 病 ”。 然 而 “身心 交 病 >， 又 会 被 人 嘲笑 
的 。 自 然 ， 这 些 都 不 要 紧 。 但 我 何苦 呢 ， 做 醉 虾 ? 

不 过 我 这 回 最 侥幸 的 是 终于 没有 被 做 成 为 共产 党 。 曾 经 有 一 位 
青年 , 想 以 独 秀 办 《新 青年 》， 而 我 在 那里 做 过 文章 这 一 件 事 , 来 证 
成 我 是 共产 党 。 但 即 被 别 一 位 青年 推翻 了 ， 他 知道 那 时 连 独 秀 也 还 
未 讲 共产 。 退 一 步 ,“ 亲 共 派 ” 罢 , 终于 也 没有 和 弄 成 功 。 倘 我 一 出 中 
山大 学 即 离 广州 ， 我 想 ， 是 要 被 排 进去 的 ; 但 我 不 走 ， 所 以 报 上 
“逃走 了 ”“ 到 汉口 去 了 ”的 闹 了 一 通 之 后 ,， 倒 也 没有 事 了 人 。 天 下 究 
竞 还 有 光明 , 没有 人 说 我 有 “分 身 法 ”。 现在 是 , 似乎 没有 什么 头衔 
了 ， 但 据 “ 现 代 派 ”说 ,我 是 “ 语 丝 派 的 首领 "。 这 和 生命 大 约 并 无 
什么 直接 关系 ,或 者 倒 不 大 要 紧 的 ， 只 要 他 们 没有 第 二 下 。 倘 如 
“主角 ” 唐 有 王 似 的 又 说 什么 “ 墨 斯 科 的 命令 ”， 那 可 就 又 有 些 不 妙 
了 。 
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笔 一 滑 , 话说 远 了 , 赶紧 回 到 “落伍 ”问题 去 。 我 想 , 先生 ,你 
大 约 看 见 的 , 我 曾经 叹息 中 国 没有 敢 “ 抚 殿 叛 徒 的 吊 客 ”。 而 今 何 如 ? 
你 也 看 见 ， 在 这 半年 中 ， 我 何尝 说 过 一 句 话 ? 虽然 我 曾 在 讲堂 上 公 
表 过 我 的 意思 ， 虽 然 我 的 文章 那 时 也 无 处 发 表 ， 虽 然 我 是 早已 不 说 
话 ， 但 这 都 不 足以 作 我 的 辩解 。 总 而 言 之 ， 现 在 倘 再 发 那些 四 平 作 
稳 的 “ 救 救 孩子 ” 似 的 议论 ， 连 我 自己 听 去 ， 也 觉得 空空 洞 洞 了 。 

还 有 ， 我 先前 的 攻击 社会 ， 其 实 也 是 无 聊 的 。 社 会 没有 知道 我 
在 攻击 ， 倘 一 知道 ， 我 早已 死 无 项 身 之 所 了 。 试 一 攻击 社会 的 一 分 
子 的 陈 源 之 类 ， 看 如 何 ? 而 况 四 万 万 也 哉 ? 我 之 得 以 偷 生 者 ， 因 为 
他 们 大 多 数 不 识 字 ， 不 知道 ， 并 且 我 的 话 也 无 效力 ， 如 一 箭 之 入 大 
海 。 否 则 ， 几 条 杂 感 ， 就 可 以 送 命 的 。 民 众 的 罚 恶 之 心 ， 并 不 下 于 
学 者 和 军阀 。 近 来 我 悟 到 凡 带 一 点 改革 性 的 主张 , 倘 于 社会 无 涉 , 才 
可 以 作为 “废话 ”而 存留 ， 万 一 见效 ， 提 倡 者 即 大 概 不 免 吃苦 或 杀 
身 之 祸 。 古 今 中 外 ， 其 接 一 也 。 即 如 目前 的 事 ， 匡 稚 晖 先生 不 也 有 
一 种 主义 的 么 ? 而 他 不 但 不 被 普天 同 愤 ， 且 可 以 大 呼 “ 打 倒 …… 严 
办 ”者 ， 即 因为 赤 党 要 实行 共产 主义 于 二 十 年 之 后 ， 而 他 的 主义 却 
须 数 百年 之 后 或 者 才 行 ， 由 此 观 之 ， 近 于 废话 故 也 。 人 那 有 于 管 十 
余 代 以 后 的 灰 孙 子 时 代 的 世界 的 亲情 别致 也 哉 ? 

话 已 经 说 得 不 少 ， 我 想 收 梢 了 。 我 感 于 先生 的 毫 无 冷笑 和 恶意 
的 态度 ， 所 以 也 诚实 的 奉 答 ， 自 然 ， 一 半 也 借 此 发 些 牢骚 。 但 我 要 
声明 ， 上 面 的 说 话 中 ， 我 并 不 含有 谦虚 ， 我 知道 我 自己 ， 我 解剖 自 
己 并 不 比 解剖 别人 留情 面 。 好 几 个 满 肚 子 恶 意 的 所 谓 批评 家 ， 竭 力 
搜索 ， 都 寻 不 出 我 的 真 症候 。 所 以 我 这 回 自己 说 一 点 ， 当 然 不 过 一 
部 分 ， 有 许多 还 是 隐藏 着 的 。 

我 觉得 我 也 许 从 此 不 再 有 什么 话 要 说 ， 疏 怖 一 去 ， 来 的 是 什么 
呢 , 我 还 不 得 而 知 , 铠 怕 不 见得 是 好 东西 罢 。 但 我 也 在 救助 我 自己 ， 
还 是 老 法 子 : 一 是 麻痹 ， 二 是 忘却 。 一 面 挣扎 着 ,还 想 从 以 后 淡 下 
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去 的 “淡淡 的 血 痕 中 ”。 看见 一 点 东西 ， 普 在 纸 片上 。 
三 过 香港 


(一 九 二 七 年 ) 一 月 间 我 曾 去 过 一 回 香 港 , 因为 跌 伤 的 脚 还 未 全 
好 ， 不 能 到 街 上 去 闲 走 ， 演 说 一 了 ， 匆 匆 便 归 ， 印 象 淡薄 得 很 , 也 
早已 忘却 了 香港 了 。 今 天 看 见 《 语 丝 》 一 三 七 期 上 辰 江 先生 的 通信 ， 
忽 又 记得 起 来 ， 想 说 几 句 话 来 凑 热 益 。 

我 去 讲演 的 时 候 ， 主 持 其 事 的 人 大 约 很 受 了 许多 困难 ， 但 我 都 
不 大 清楚 。 单 知道 先是 颇 遭 干涉 , 中 途 又 有 反对 者 派 人 索取 入 场 券 ， 
收藏 起 来 ， 使 别人 不 能 去 听 ; 后 来 又 不 许 将 讲稿 登 报 ， 经 交涉 的 结 
果 ， 是 前 去 和 改定 了 许多 。 

然而 我 的 讲演 ， 真 是 “老生 常 谈 ”"， 而 且 还 是 七 八 年 前 的 “ 常 
谈 ”。 
从 广州 往 香港 时 , 在 船上 还 亲自 遇见 一 桩 笑话 。 有 一 个 船员 , 不 
知 怎 地 , 是 知道 我 的 名 字 的 , 他 给 我 十 分 担心 。 他 以 为 我 的 赴 港 ， 说 
不 定 会 遭 谋 害 ;， 我 哆 遥 地 跑 到 广东 来 教书 ， 而 无 端 横 死 ， 他 一 一 广 
东 人 之 一 一 一 也 觉得 抱歉 。 于 是 他 忙 了 一 路 ， 替 我 计 画 ， 禁 止 上 陆 
时 如 何 脱 身 ， 到 埠 捕 拿 时 如 何 避 免 。 到 坊 后 , 既 不 禁止 , 也 不 捕 拿 ， 
而 他 还 不 放心 ， 临 别 时 再 三 叮嘱 ， 说 倘 有 危险 ， 可 以 避 到 什么 地 方 
去 3 

我 虽然 觉得 可 笑 ， 但 我 从 真心 里 十 分 感谢 他 的 好 心 ， 记 得 他 的 
认真 的 脸 相 。 

三 天 之 后 ， 平 安 地 出 了 香港 了 ， 不 过 因为 攻击 国粹 ， 得 罪 了 若 
干 人 。 现 在 回想 起 来 ， 像 我 们 似 的 人 ， 大 危险 是 大 概 没有 的 。 不 过 


@ 《 答 有 恒 先 生 》(1927 年 9 月 4 日 )。 
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香港 总 是 一 个 旦 途 。9 


我 经 过 我 所 视 为 “长途” 的 香港 ， 算 起 来 九 月 二 十 八 日 8 是 第 
三 回 。 
第 一 回 带 着 一 点 行李 ， 但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 单身 往 
来 , 那 情 状 ,已 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 就 感到 不 安 ， 
因为 曾 在 《创造 月 刊 》 上 王 独 清 先 生 的 通信 中 ， 见 过 英国 雇用 的 中 
国 同胞 上 船 “ 查 关 ”的 威武 : 非 器 则 打 ， 或 者 要 几 块 钱 。 而 我 是 有 
十 只 书 箱 在 统 舱 里 ， 六 只 书 箱 和 衣 箱 在 房 舱 里 的 。 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手腕 , 自然 也 可 说 是 一 种 经 历 , 但 我 又 想 ， 
这 代价 未 兔 太 大 了 ， 这 些 行李 翻动 之 后 ， 单 是 重 行 整理 捆扎 ， 就 须 
大 半天 ; 要 实验 ， 最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 经 如 此 ， 也 就 随 他 如 此 
罢 。 只 是 给 钱 呢 ， 还 是 听 他 逐 件 查验 呢 ? 倘 查 验 ， 我 一 个 人 一 时 怎 
么 收拾 呢 ? 

船 是 二 十 八 日 到 香港 的 ， 当 日 无 事 。 第 二 天 午后 ， 茶 房 细 匆 跑 
来 了 ， 在 房 外 用 手 招 我 道 : 

“ 查 关 ! 开 箱 子 去 !” 

我 拿 了 钥匙 ， 走 进 统 舱 ， 果 然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 属 同 
胞 ， 手 执 铁 签 ， 在 箱 堆 旁 站 着 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 ， 他 似乎 不 
懂 ， 嘴 里 只 有 三 个 字 : 

“打开 来 !1” 

“这 是 对 的 ,” 我 想 ,“ 他 怎 能 相信 漠 不 相识 的 我 的 话 呢 。” 自 然 
打开 来 ， 于 是 靠 了 两 个 茶 房 的 帮助 ， 打 开 来 了 。 

他 一 动手 , 我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 广州 , 也 
曾 受 过 检查 。 但 那 边 的 检查 员 , 脸 上 是 有 血色 的 , 也 懂得 我 的 话 。 每 
一 包 纸 或 一 部 书 ， 抽 出 来 看 后 ， 便 放 在 原 地 方 ， 所 以 毫 不 凌乱 。 的 


@ 《 咯 谈 香 港 》。 
加 1928 年 9 月 28 日 。 
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确 是 检查 。 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 ”的 香港 可 大 两 样 了 。 检 查 员 的 脸 
是 青色 的 , 也 似乎 不 懂 我 的 话 。 他 只 将 箱子 的 内 容 倒 出 , 翻 搅 一 通 ， 
倘 是 一 个 纸 包 ， 便 将 包 纸 据 破 ， 于 是 一 箱 书籍 ， 经 他 搅 松 之 后 ， 便 
高 出 箱 面 有 六 七 寸 了 。 

“打开 来 !” 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 ， 试 一 试 黑 。 

“可 以 不 看 么 ?” 我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 。” 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 

“两 块 。” 我 原 也 肯 多 给 几 块 的 ， 因 为 这 检查 法 委 实 可 怕 ， 十 箱 
书 收拾 妥 帖 ， 至 少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 张 了 ， 此 外 
是 十 元 的 整 票 ， 我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 

“打开 来 !” 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 ， 他 如 法 泡 制 ， 一 箱 书 又 变 了 一 
箱 半 , 还 撕 碎 了 几 个 厚 纸 包 。 一面 “ 查 关 ”, 一 面 磋商 , 我 添 到 五 元 ， 
他 减 到 七 元 ， 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 ， 四 面 围 满 了 一 群 
看 热闹 的 旁观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 了 ， 索 性 由 他 看 去 罢 ， 我 想 着 ， 便 停止 了 商 
议 , 只 是 “打开 来 ”。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 厌 倦 了 似 的 ,渐渐 
不 像 先 前 一 般 翻 箱 倒 禾 ， 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 ， 抛 在 箱 面 上 ， 便 画 
了 查访 的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 ， 似 乎 颇 惹 起 他 们 的 兴味 ， 振 
了 一 振 精 神 ， 但 看 过 四 五 封 之 后 ， 也 就 放下 了 。 此 后 大 抵 又 开 了 一 
箱 罢 ， 他 们 便 离 开 了 乱 书 堆 ， 这 就 是 终结 。 

我 仔细 一 看 ， 已 经 打开 的 是 八 箱 ， 两 箱 丝毫 未 动 。 而 这 两 个 硕 
果 ， 却 全 是 伏 园 的 书 箱 ， 由 我 替 他 带 回 上 海 来 的 。 至 于 我 自己 的 东 
西 ， 是 全 部 乱七八糟 。 

“ 吉 人 自 有 天 相 ， 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 走 完 ， 
嘲 吁 啼 ……” 我 想 着 ， 蹲 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 ， 茶 房 又 在 
舱 口 大 声 叫 我 了 : 

“你 的 房 里 查 关 ， 开 箱子 去 !” 
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我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 ， 跑 回 房租 去。 果然 ， 两 位 
英 属 同胞 早 在 那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ， 一 个 使 子 躺 
在 被 铺 上 。 我 一 进门 ， 他 们 便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 我 以 为 意 在 看 看 名 
刺 ， 可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 ， 只 将 里 面 的 两 张 十 元 钞票 一 
看 ， 便 交还 我 了 。 还 嘱 只 我 好 好 拿 着 ， 仿 佛 很 怕 我 遗失 似 的 。 

其 次 是 开 提 包 ， 里 面 都 是 衣服 ， 只 拌 开 了 十 来 件 ， 乱 堆 在 床铺 
上 。 其 次 是 看 提篮 ， 有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 , 打开 来 数 了 一 回 ， 
默然 无 话 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 ， 却 不 被 发 见 ， 漏 网 了 。 其 次 是 
看 长 椅子 上 的 手巾 包 ， 内 有 角子 一 包 十 元 ， 散 的 四 五 元 ， 铜 子 数 十 
枚 , 看 完 之 后 , 也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 箱 。 这 回 可 有 些 可 怕 了 。 我 
取 锁 是 略 迟 ， 同 胞 已 经 捏 着 铁 签 作 将 要 毁坏 按 链 之 势 ， 幸 而 钥匙 已 
到 ， 始 庆 安 全 。 里 面 也 是 衣服 ， 自 然 还 是 照例 的 抖 乱 ， 不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 , 我 们 不 搜查 你 了 。” 一 个 同胞 一 面 搜 衣 箱 , 一 
面 说 。 

我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角子 来 ， 要 交 给 他 。 但 他 不 接受 ， 回 过 
头 来 再 “ 查 关 ”。 

话 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提 包 和 衣 箱 时 ， 那 一 位 同胞 是 在 
查 网 篮 。 但 那 检查 法 ， 和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 样 了 。 那 时 还 
不 过 捣乱 ， 这 回 却 变 了 毁坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 纸 匣 撕 碎 ， 毛 在 地 板 
上 ， 还 用 铁 签 在 欧 径 三 君 送 我 的 装着 含有 荔枝 香味 的 茶叶 的 瓶 上 氏 
了 一 个 洞 。 一 面 钻 ， 一 面 四 顾 ， 在 桌 上 见 了 一 把 小 刀 。 这 是 在 北京 
时 用 十 几 个 铜 子 从 白 塔 寺 买 来 ， 带 到 广州 ， 这 回 前 过 杨桃 的 。 事 后 
一 量 ， 连 柄 长 华 尺 五 寸 三 分 。 然 而 据说 是 犯 了 罪 了 。 

“这 是 凶器 ， 你 犯罪 的 .” 他 拿 起 小 万 来， 指 着 向 我 说 。 

我 不 答 话 ， 他 便 放 下 小 刀 ， 将 盐 者 花生 的 纸 包 用 指头 挖 了 一 个 
洞 。 接 着 又 拿 起 一 盒 蚊 烟 香 。 

“这 是 什么 ?” 

“ 蚊 烟 香 。 盒 子 上 不 写 着 么 ?” 我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 上 古怪 。” 
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他 于 是 抽出 一 枝 来 ， 嗅 着 。 后 来 不 知 如 何 ， 因 为 这 一 位 同胞 已 
经 搜 完 衣 箱 ， 我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 难 ， 那 第 二 只 
里 并 不 是 衣服 或 书籍 ， 是 极其 零碎 的 东西 ， 照片 ， 钞 本 ， 自 己 的 译 
稿 ， 别 人 的 文稿 ， 剪 存 的 报章 ， 研 究 的 资料 ……。 我 想 ， 倘 一 毁坏 
或 搅乱 ， 那 损失 可 太 大 了 。 而 同胞 这 时 忽 又 去 看 了 一 回 手巾 包 。 我 
于 是 大 悟 ， 决 心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 的 角子 ， 给 他 看 了 一 看 。 他 
回头 向 门 外 一 望 ， 然 后 伸手 接 过 去 ， 在 第 二 只 箱 上 画 了 一 个 查访 的 
记号 , 走向 那 一 位 同胞 去 .大约 打 了 一 个 暗号 女 ， 一 一 然而 奇怪 , 他 
并 不 将 钱 带 走 ， 却 塞 在 我 的 枕头 下 ， 自 己 出 去 了 。 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 ， 恶狠狠 地 刺 入 一 个 装着 饼 类 
的 坛子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 暗号 , 就 要 中 止 了 。 而 新 知 不 然 。 
他 仍然 继续 工作 ， 挖 开封 口 ， 将 盖 着 的 一 片 木板 摔 在 地 板 上 ， 碎 为 
两 片 , 然后 取出 一 个 饼 , 捍 了 一 捍 ， 掷 入 坛 中 , 这 才 也 扬长 而 去 了 。 

天 下 太平 。 我 坐 在 烟尘 陡 乱 ， 乱 七 八 糟 的 小 房 里 ， 悟 出 我 的 两 
位 同胞 开 手 的 捣乱 ， 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 ， 也 须 在 小 小 乱 七 八 
糟 之 后 ， 这 是 所 以 “ 掩 人 耳目 ”的 ， 犹 言 如 此 凌乱 ， 可 见 已 经 检查 
过 。 王 独 清 先生 不 云 平 ? 同胞 之 外 ， 是 还 有 一 位 高 鼻子 ， 白 皮肤 的 
主人 翁 的 。 当 收 款 之 际 ， 先 看 门 外 者 大 约 就 为 此 。 但 我 一 直 没 有 看 
见 这 一 位 主人 傅 。 

后 来 的 毁坏 ， 却 很 有 一 点 恶意 了 。 然 而 也 许 倒 要 怪我 自己 不 肯 
拿 出 钞票 去 , 只 给 银 角 子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 , 沉 垫 垫 地 , 确 
是 易 为 主人 翁 所 发 见 的 ， 所 以 只 得 暂且 放 在 枕头 下 。 我 想 ， 他 大 概 
须 待 公事 办 毕 ， 这 才 再 来 收 账 罢 。 

皮鞋 声 诸 雷 地 自 远 而 近 ， 停 在 我 的 房 外 了 ， 我 看 时 ， 是 一 个 白 
人 ， 颇 胖 ， 大 概 便 是 两 位 同胞 的 主人 翁 了 。 

“ 查 过 了 ?” 他 笑 哮 哮 地 问 我 。 

的 确 是 的 ， 主 人 俞 的 口吻 。 但 是 , 一目了然 ， 何 必 问 呢 ? 或 者 
因为 看 见 我 的 行李 特别 乱七八糟 ， 在 慰安 我 ， 或 在 嘲弄 我 里 。 

他 从 房 外 拾 起 一 张 《 大 陆 报 》 附送 的 图 画 , 本 来 包 着 什么 物 , 由 
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同胞 撕 下 来 抛 出 去 的 ， 倚 在 壁 上 看 了 一 回 ， 就 又 慢 慢 地 走 过 去 了 。 

我 想 ， 主 人 翁 已 经 走 过 ,“ 查 关 ” 该 已 收场 了 , 于 是 先 将 第 一 只 
衣 箱 整理 ， 捆 好 。 

不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 ， 叫 我 “打开 来 "， 他 要 查 。 接 
着 是 这 样 的 问答 一 一 

“他 已 经 看 过 了 。” 我 说 。 

“没有 看 过 。 没 有 打开 过 。 打 开 来 1” 

“我 刚刚 捆 好 的 。” 

“我 不 信 。 打 开 来 !” 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 ?” 

“那么 ， 你 给 了 钱 了 罢 ? 你 用 贿赂 ……” 

“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 一 伙 去 。” 

他 去 了 。 不 入， 那 一 个 又 忙 忙 走 来 ， 从 枕头 下 取 了 钱 ， 此 后 便 
不 再 看 见 ， 一 一 真正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 。 只 见 桌 子 上 聚集 着 几 件 东西 ， 是 我 
的 一 把 剪刀 ， 一 个 开 镀 头 的 家 伙 ， 还 有 一 把 木 柄 的 小 刀 。 大 约 倘 没 
有 那 十 元 小 洋 , 便 还 要 指 这 为 “凶器 *”， 加 上 “古怪 ”的 香 , 来 轴 吓 
我 的 罢 。 但 那 一 枝 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 ， 全 船 反 显得 更 闲 静 了 ， 茶 房 和 我 闲谈 ， 却 将 这 翻 箱 
倒 篮 的 事 ， 归 咎 于 我 自己 。 

“你 生得 太 瘦 了 ， 他 疑心 你 是 贩 雅 片 的 ”他 说 。 

我 实在 有 些 得 然 。 真是 人 寿 有 限 ,“ 世 故 ” 无 穷 。 我 一 向 以 为 和 
人 们 抢 饭 碗 要 碰 钉 子 ， 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦门 ， 才 知道 吃 
饭 固 难 ， 不 吃 亦 殊 为 “学 者 ”所 不 悦 ， 得 了 不 守 本 分 的 批评 。 胡 须 
的 形状 ， 有 国粹 和 欧式 之 别 ， 不 易 处 置 ， 我 是 早 经 明白 的 。 今 年 到 
广州 ， 才 又 知道 虽 颜 色 也 难以 自由 ， 有 人 在 日 报 上 警告 我 ， 叫 我 的 
胡子 不 要 变 灰 色 ， 又 不 要 变 红 色 。 至 于 为 人 不 可 太 瘦 ， 则 到 香港 才 
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省 悟 ， 先 前 是 梦 里 也 未 曾 想 到 的 。 
的 确 ， 监 督 着 同胞 “ 查 关 ”的 一 个 西洋 人 ， 实 在 吃 得 很 肥胖 。 
香港 虽 只 一 岛 ， 却 活 画 着 中 国 许多 地 方 现在 和 将 来 的 小 照 : 中 
央 几 位 洋 主 子 ， 手 下 是 若干 颂 德 的 “高 等 华人 ”和 一 伙 作 众 的 奴 气 
同胞 。 此 外 即 全 是 默默 吃苦 的 “ 土 人 ”,， 能 耐 的 死 在 洋 场 上 ， 耐 不 住 
的 逃 入 深山 中 ， 苗 瑶 是 我 们 的 前 辈 .9 


@ 《再 谈 香 港 )。 
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“ 醇 腿 ”中 的 膀胱 


旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 力 ， 接 
连 的 两 个 新 正 一 过 ， 期 刊 便 纷 纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 全 力 用 尽 在 伟 
大 或 尊严 的 名 目 上 , 不 惜 将 内 容 压 杀 。 连 产生 了 不 止 一 年 的 刊物 , 也 
显 出 扒 命 的 挣扎 和 突变 来 。 作 者 呢 ， 有 几 个 是 初 见 的 名 字 ， 有 许多 
却 还 是 看 熟 的 ， 虽 然 有 时 觉得 有 些 生 玖 ， 但 那 是 因为 停 笔 了 一 年 半 
载 的 缘故 。 他 们 先前 在 做 什么 ， 为 什么 今年 一 齐 动笔 了 ? 说 起 来 怕 
话 长 。 要 而 言 之 ， 就 因为 先前 可 以 不 动笔 ， 现 在 却 只 好 来 动笔 ， 仍 
如 旧 日 的 无 聊 的 文人 ,文人 的 无 聊 一 模 一 样 。 这 是 有 意识 或 无 意识 
地 ， 大 家 都 有 些 自沉 的 ， 所 以 总 要 向 读者 声明 “将 来 ”: 不 是 “出 
国 ”，“ 进 研究 室 ”, 便 是 “取得 民众 ”。 功业 不 在 目前 , 一 旦 回国 , 出 
室 ， 得 民 之 后 ， 那 可 是 非 同 小 可 了 。 自 然 ， 倘 有 远 识 的 人 ， 小 心 的 
人 ， 怕 事 的 人 , 投机 的 人 , 最 好 是 此 刻 殉 致 “革命 的 敬礼 ”。 一 到 将 
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来 ， 就 要 “ 悔 之 晚 疾 ”了 。 

然而 各 种 刊物 ,无 论 措 辞 怎样 不 同 ,都 有 一 个 共通 之 点 ， 就 是 ， 
有 些 膀胱 。 这 腊 胱 的 发 祥 地 ， 由 我 看 来 ， 一 一 虽然 是 冯 乃 超 的 所 谓 
“ 醇 眼 陶然 ”一 一 也 还 在 那 有 人 爱 , 也 有 人 懂 的 官僚 和 军阀 。 和 他 们 
已 有 瓜葛 , 或 想 有 瓜葛 的 , 笔下 便 往往 笑 迷 迷 , 向 大 家 表示 和 气 , 然 
而 有 远见 ， 梦 中 又 害怕 铁 锤 和 镰刀 ， 因 此 也 不 敢 分 明 葵 维 现在 的 主 
子 , 于 是 在 这 里 留 着 一 点 膀胱 。 和 他 们 瓜葛 已 断 , 或 则 并 无 瓜葛 ，, 走 
向 大 众 去 的 ， 本 可 以 毫 无 顾忌 地 说 话 了 ,但 笔下 即使 雄 纠 纠 ， 对 大 
家 显 英雄 ， 会 忘却 了 他 们 的 指挥 刀 的 傻子 是 究竟 不 多 的 ， 这 里 也 就 
留 着 一 点 腾 爱 。 于 是 想 要 肛 胰 而 终于 透漏 色彩 的 ， 想 显 色 彩 而 终于 
不 免 腾 胶 的 ， 便 都 在 同 地 同时 出 现 了 。 

其 实 赚 胱 也 不 关 怎 样 紧要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 ,文艺 方面 也 
何尝 不 带 些 腾腾 。 然 而 革命 者 决 不 怕 批 判 自 己 , 他 知道 得 很 清楚 , 他 
们 敢于 明言 。 惟 有 中 国 特别 ， 知 道 跟着 人 称 托 尔 斯 泰 为 “ 卑 计 的 说 
教 人 ”了 ， 而 对 于 中 国 “ 目 前 的 情 状 "， 却 只 觉得 在 “事实 上 ， 社 会 
各 方面 亦 正 受 着 乌云 密布 的 势力 的 支配 ”, 连 他 的 “ 剥 去 政府 的 暴力 ， 
裁判 行政 的 喜剧 的 假 面 ”的 勇气 的 几 分 之 一 也 没有 ; 知道 人 道 主义 
不 彻底 了 ， 但 当 “ 杀 人 如 草 不 闻 声 ”的 时 候 ， 连 人 道 主义 式 的 抗争 
也 没有 。 剥 去 和 抗争 ， 也 不 过 是 “咬文嚼字 ”, 并 非 “ 直 接 行动 ”。 我 
并 不 希望 做 文章 的 人 去 直接 行动 ， 我 知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 做 
文章 的 。 

可 惜 略 迟 了 一 点 ， 创 造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 ， 今 年 才 揭 
起 “革命 文学 ”的 旗子 ， 复 活 的 批评 家 成 仿 吾 总 算 离 开 守 护 “艺术 
之 宫 ” 的 职掌 ,要 去 “获得 大 众 ”， 并且 给 革命 文学 家 “保障 最 后 的 
胜利 ”了 。 这 飞跃 也 可 以 说 是 必然 的 。 和 弄 文 艺 的 人 们 大 抵 敏 感 ， 时 
时 也 感到 ， 而 且 防 着 自己 的 没落 ， 如 漂浮 在 大 海里 一 般 ， 挤 命 向 各 
处 抓 扔 。 二 十 世纪 以 来 的 表现 主义 ， 踏 踏 主义 ， 什 么 什么 主义 的 此 
兴 彼 训 ， 便 是 这 透露 的 消息 。 现 在 则 已 是 大 时 代 ， 动 摇 的 时 代 ， 转 
换 的 时 代 ， 中 国 以 外 ， 阶 级 的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 ， 农 工大 众 
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日 日 显得 着 重 ， 倘 要 将 自己 从 没落 救出 ， 当 然 应 该 向 他 们 去 了 。 何 
况 “ 鸣 呼 ! 小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。…… ”虽然 也 可 以 向 资产 阶 
级 去 ， 但 也 能 够 向 无 产 阶 级 去 的 呢 。 

这 类 事情 ， 中 国 还 在 萌芽 ， 所 以 见得 新 奇 ， 须 做 《从 文学 革命 
到 革命 文学 》 那样 的 大 题目 , 但 在 工业 发 达 , 贫 富 悬 隔 的 国度 里 , 却 
已 是 平常 的 事情 。 或 者 因为 看 准 了 将 来 的 天 下 , 是 劳动 者 的 天 下 , 跑 
过 去 了 ; 或 者 因为 倘 帮 强 者 , 宁 帮 弱者 , 跑 过 去 了 ; 或 者 两 样 都 有 ， 
错 综 地 作用 着 ， 跑 过 去 了 。 也 可 以 说 ,或 者 因为 锐 怖 ， 或 者 因为 良 
心 。 成 仿 吾 教 人 克服 小 资产 阶级 根性 ， 拉 “大 众 ” 来 作 “ 给 与 ”和 
“维持 ”的 材料 ， 文 章 完 了 ， 却 正 留 下 一 个 不 小 的 问题 : 

倘若 难于 “保障 最 后 的 胜利 ”， 你 去 不 去 呢 ? 

这 实在 还 不 如 在 成 仿 吾 的 祝贺 之 下 ， 也 从 今年 产生 的 《文化 批 
判 》 上 的 李 初 梨 的 文章 ， 索 性 主张 无 产 阶级 文学 ， 但 无 须 无 产 者 自 
己 来 写 ; 无论 出 身 是 什么 阶级 ， 无 论 所 处 是 什么 环境 ， 只 要 “以 无 
产 阶 级 的 意识 ， 产 生出 来 的 一 种 的 斗争 的 文学 ”就 是 ， 直 截 爽快 得 
多 了 。 但 他 一 看 见 “ 以 趣味 为 中 心 ”的 可 恶 的 “ 语 丝 派 ” 的 人 名 就 
不 免 曲 折 ， 仍 旧 “ 要 问 甘 人 君 ， 和 鲁迅 是 第 几 阶级 的 人 ?” 

我 的 阶级 已 由 成 仿 各 判定 :“ 他 们 所 稚 持 的 是 “闲暇 ,闲暇 , 第 
三 个 闲暇 '; 他 们 是 代表 着 有 闲 的 资产 阶级 , 或 者 睡 在 鼓 里 的 小 资产 
阶级 。…… 如 果 北 京 的 乌 烟 疗 气 不 用 十 万 两 无 烟火 药 炸 开 的 时 候 ,他 
们 也 许 永远 这 样 过 活 的 罢 。” 

我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 , 加 以 “否定 的 否定 ”要 
去 “获得 大 众 ” 的 时 候 , 便 已 梦想 “十 万 两 无 烟火 药 ”"”， 并 和 且 似 乎 要 
将 我 挤 进 “资产 阶级 ”去 (因为 “有 闲 就 是 有 钱 ” 云 )， 我 倒 颇 也 觉 
得 危险 了 。 后 来 看 见 李 初 梨 说 :“ 我 以 为 一 个 作家 , 不 管 他 是 第 一 第 
二 …… 第 百 第 干 阶 级 的 人 ， 他 都 可 以 参加 无 产 阶级 文学 运动 ， 不 过 
我 们 先 要 审 察 他 们 的 动机 。……: ”这 才 有 些 放心 ， 但 可 虑 的 是 对 于 
我 仍然 要 问 阶级 。“ 有 闲 便 是 有 钱 ”; 倘 使 无 钱 ， 该 是 第 四 阶级 ， 可 
以 “参加 无 产 阶级 文学 运动 ”了 罢 ， 但 我 知道 那 时 又 要 问 “ 动 机 ”。 
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总 之 , 最 要 紧 是 “获得 无 产 阶级 的 阶级 意识 "， 一 一 这 回 可 不 能 只 是 
“获得 大 众 ” 便 算 完事 了 。 横竖 缠 不 清 ， 最 好 还 是 让 李 初 梨 去 “由 艺 
术 的 武器 到 武器 的 艺术 ”, 让 成 仿 吾 去 坐 在 半 租 界 里 积蓄 “十 万 两 无 
烟火 药 ”， 我 自己 是 照旧 讲 “ 趣 味 ”。 

那 成 仿 吾 的 “闲暇 ， 闲 暇 ， 第 三 个 闲 眼 ”的 切 齿 之 声 ， 在 我 是 
觉得 有 趣 的 。 因 为 我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 说 ， 说 是 “第 一 个 是 冷 
静 ， 第 二 个 是 冷静 ， 第 三 个 还 是 冷静 ”, “冷静” 并 不 算 好 批判 ,但 
不 知 怎 地 竟 像 一 板 从 辟 着 了 这 位 革命 的 批评 家 的 记忆 中 枢 似 的 ， 从 
此 “闲暇 ”也 有 三 个 了 。 倘 有 四 个 ， 连 《小 说 旧闻 钞 》 也 不 写 , 或 
者 只 有 两 个 ， 见 得 比较 地 忙 ， 也 许可 以 不 至 于 被 “ 奥 伏 赫 变 ”(“ 除 
掉 ” 的 意思 ，Aufheben 的 创造 派 的 译音 ， 但 我 不 解 何以 要 译 得 这 么 
难 写 ， 在 第 四 阶级 ， 一 定 比 照 描 一 个 原文 难 ) 罢 ， 所 可 异 的 是 偏偏 
是 三 个 。 但 先前 所 定 的 不 “努力 表现 自己 ”之 罪 ， 大 约 总 该 也 和 成 
仿 吾 的 “和 否定 的 否定 ”， 一 同 勾 消 了 。 

创造 派 “为 革命 而 文学 ”， 所 以 仍旧 要 文学 , 文学 是 现在 最 紧要 
的 一 点 ,因为 将 “由 艺术 的 武器 ,到 武器 的 艺术 ”一 到 “武器 的 艺 
术 ” 的 时 候 ， 便 正如 “由 批判 的 武器 ， 到 用 武器 的 批判 ”的 时 候 一 
般 ， 世 界 上 有 先例 ,“ 徘 徊 者 变 成 同意 者 ， 反 对 者 变 成 徘徊 者 ”了 。 

但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 : 为 什么 不 就 到 “武器 的 艺术 ” 呢 ? 

这 也 很 像 “ 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 ”。 但 当 现 在 “无 产 者 未 曾 
从 有 产 者 意识 解放 以 前 ”, 这 问题 是 总 须 起 来 的 , 不 尽 是 资产 阶级 的 
退兵 或 反攻 的 毒 计 。 因 为 这 极 彻 底 而 勇猛 的 主张 ， 同 时 即 含有 可 疑 
的 萌芽 了 。 那 解答 只 好 是 这 样 : 

因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 ”， 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 武器 ”。 

这 艺术 的 武器 , 实在 不 过 是 不 得 已 , 是 从 无 抵抗 的 幻影 脱出 , 险 
入 纸 战斗 的 新 梦 里 去 了 。 但 革命 的 艺术 家 ， 也 只 能 以 此 维持 自己 的 
勇气 ， 他 只 能 这 样 。 倘 他 牺 性 了 他 的 艺术 ， 去 使 理论 成 为 事实 ， 就 
要 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因 此 必然 的 应 该 坐 在 无 产 阶级 的 阵营 
中 ， 等 待 “武器 的 铁 和 火 ” 出 现 。 这 出 现 之 际 ， 同 时 拿 出 “武器 的 
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艺术 ”来 。 倘 那 时 铁 和 火 的 革命 者 已 有 一 个 “闲暇 ?， 能 静 听 他 们 自 
叙 的 功勋 ， 那 也 就 成 为 一 样 的 战士 了 。 最 后 的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 
是 批判 不 清 的 ， 因 为 社会 有 许多 层 ， 有 先进 国 的 史实 在 ; 要 取 目 前 
的 例 ， 则 《文化 批判 》 已 经 拖 住 Upton Sinclair, 《创造 月 刊 》 也 背 
了 Viguy 在 “ 开 步 走 ” 了 。 

倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反革命 ”， 革 命 的 迟滞 是 “ 语 丝 派 ” 
之 所 为 ,给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 ， 我 便 将 于 八 时 间 工 
作 之 暇 ， 坐 在 黑 房 里 , 续 钞 我 的 《小 说 旧闻 钞 》， 有 几 国 的 文艺 也 还 
是 要 谈 的 ， 因 为 我 喜欢 。 所 怕 的 只 是 成 仿 吾 们 真 像 符 拉 特 弥 尔 ， 伊 
力 支 一 般 ， 居然“ 获得 大 众 ” 那么 ,他 们 大 约 更 要 飞跃 又 飞跃 ， 连 
我 也 会 升 到 贵族 或 皇帝 阶级 里 ,至 少 也 总 得 充军 到 北极 圈 内 去 了 。 译 
著 的 书 都 禁止 ， 自 然 不 待 言 。 

不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 和 无 产 
阶级 作家 虽然 不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 ”， 而 有 着 “武器 的 艺术 ” 
的 非 革命 武 学 家 也 玩 起 这 玩意 儿 来 了 ,有 几 种 笑 迷 迷 的 期 刊 便 是 这 。 
他 们 自己 也 不 大 相信 手 里 的 “武器 的 艺术 ”了 轩 。 那 么 ， 这 一 种 最 
高 的 艺术 一 一 “武器 的 艺术 ”现在 究竟 落 在 谁 的 手 里 了 呢 ? 只 要 寻 
得 到 ， 便 知道 中 国 的 最 近 的 将 来 。 


致 一 个 青年 的 公开 信 


来 言 


鲁迅 先生 : 
精神 和 肉体 ， 已 被 困 到 这 般 地 步 
一 一 的 我 , 不 得 不 撑 了 病 体 向 “你 老 ” 作 最 后 的 呼声 了 ! 





怕 无 以 复 加 ， 也 不 能 形容 
不 ,或 
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者 说 求救 ， 甚 而 是 警告 ! 

好 在 你 自己 也 极 明白 : 你 是 在 给 别人 安排 酒 迭 ,“ 泡 制 醉 是 ”的 
一 个 人 。 我 ， 就 是 其 间 被 制 的 一 个 ! 

我 , 本 来 是 个 小 资产 阶级 里 的 骄子 , 温 乡里 的 香花 。 有 吃 有 着 ， 
尽 可 安 闲 地 过 活 。 只 要 梦想 着 的 “ 方 帽子 ”到 手 了 也 就 满足 ， 委 实 
一 无 他 求 。 

《呐喊 》 出 版 了 ,《 语 丝 》 发 行 了 〈 可 怜 《 新 青年 》 时 代 ， 我 沿 
看 不 懂 呢 ), 《说 胡须 》,《 论 照相 之 类 》 一 篇 篇 连续 地 戟 刺 着 我 的 神 
经 。 当 时 ， 自 己 虽 是 青年 中 之 尤 青 者 ， 然 而 因此 就 感到 同伴 们 的 浅 
薄 和 盲目 “革命 ! 革命 !” 的 叫卖 ， 在 马路 上 呐喊 得 洋溢 ， 随 了 所 
谓 革命 的 势力 ， 也 奔腾 澎 涯 了 。 我 ， 确 竟 被 其 吸引 。 当 然 也 因 我 嫌 
弃 青年 的 浅薄 ， 且 想 在 自己 生命 上 找 一 条 出 路 。 那 知 况 又 被 我 认识 
了 人 类 的 欺诈 ， 虚 伪 ， 阴 险 …… 的 本 性 ! 果然 不久， 军阀 和 政客 
们 弃 了 身上 的 蒙 皮 ， 而 显 出 本 来 的 独 狼 面目 ! 我 呢 ， 也 随 了 所 请 
“ 清 党 ”之 声 而 把 我 一 颗 沸 腾 着 的 热烈 的 心 清 去 。 当 时 想 :“ 素 以 敦 
厚 诚 朴 ” 的 第 四 阶级 ， 和 那些 “ 通 世 之 士 ” 的 “居士 ” 们 ， 或 许 沿 
足 为 友 吧 ? 一 一 唉 ， 真 的 ,“ 令 弟 ” 岂 明 先 生 说 得 是 :“ 中 国 虽 然 有 
阶级 , 可 是 思想 是 相同 的 , 都 是 升官 发 财 ”, 而 且 我 几 疑 置身 在 纪元 
前 的 社会 里 了 ， 那 种 愚蠢 比 鹿 系 还 要 愚蠢 的 言 动 (或 者 国粹 家 正 以 
为 这 是 国粹 呢 !)， 真 不 禁令 我 茫然 一 一 茫然 于 叫 我 究竟 怎么 办 呢 ? 

利 ， 莫 利于 失望 之 矢 。 我 失望 ， 失 望 之 矢 贯穿 了 我 的 心 ， 于 是 
乎 吐血 。 转 轰 床 上 不 能 动 已 几 个 月 ! 

不 错 ， 没 有 希望 之 人 应 该 死 ， 然 而 我 没有 勇气 ， 而 且 自己 还 年 
青 ， 仅 仅 廿 一 岁 。 还 有 爱人 。 不 死 ， 则 精神 和 肉体 ， 都 在 痛苦 中 乒 
生活 ， 差 不 多 每 秒 钟 。 爱 人 亦 被 生活 所 压迫 着 。 我 自己 ， 薄 薄 的 遗 
产 已 被 “革命 ” 革 去 了 。 所 以 非但 不 能 相 奈 ， 相 对 亦 徒 吧 嘎 ! 

不 识 不 知 幸福 了 ， 我 因 之 痛苦 。 然 而 施 这 毒药 者 是 先生 ， 我 实 
完全 被 先生 所 “ 泡 制 ”。 先 生 , 我 既 已 被 引 至 此 , 索性 请 你 指示 我 所 
应 走 的 最 终 的 道路 。 不 然 ， 则 请 你 麻 兽 了 我 的 神经 ， 因 为 不 识 不 知 
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是 幸福 的 ,好 在 你 是 习 医 ， 想 必 不 难 “还 我 头 来 ”! 我 将 效 梁 遇 春 先 
生 〈?) 之 言 而 大 呼 。 

末了 ，, 更 劝告 你 的 :“ 你 老 ” 现在 可 以 歇 歇 了 ， 再 不 必 为 军阀 们 
赶 制 适口 的 鲜 味 , 保全 几 个 像 我 这 样 的 青年 。 倘 为 生活 问题 所 驱 策 ， 
则 可 以 多 做 些 “ 拥 护 ” 和 “打倒 ”的 文章 ， 以 你 先生 之 文 名 ， 正 不 
愁 富贵 之 不 及 , “委员 “主任” ， 如 操 左 券 也 。 

快 咱 ， 请 指示 我 ! 莫 要 “为 德 不 卒 ”! 

或 《北新 》， 或 《 语 丝 》 上 答复 均 可 。 能 免 ， 莫 把 此 信 刊 出 ， 免 
笑 。 
原谅 我 写 得 草率 ， 因 病 中 ， 乏 极 ! 

一 个 被 你 毒害 的 青年 Y。 枕 上 书 。 


回 富 


Y 先生 :; 

我 当 答 复 之 前 ， 先 要 向 你 告 罪 ， 因 为 我 不 能 如 你 的 所 嘱 ， 不 将 
来 信 发 表 。 来 信 的 意思 ,是 要 我 公开 答复 的 ， 那 么 ， 倘 将 原 信 藏 下 ， 
则 我 的 一 切 所 说 , 便 变 成 “无 题 诗 NN 百 韵 ”， 令 人 莫名 其 妙 了 。 况且 
我 的 意见 ,以 为 这 也 不 足 耻 笑 。 自 然 , 中 国 很 有 为 革命 而 死 掉 的 人 ， 
也 很 有 虽然 吃苦 ， 仍 在 革命 的 人 ， 但 也 有 虽然 革命 ， 而 在 享福 的 人 
is 。 革 命 而 尚 不 死 ， 当 然 不 能 算 革命 到 底 ， 殊 无 以 对 死者 ， 但 一 
切 活 着 的 人 ， 该 能 原谅 的 轴 ， 彼 此 都 不 过 是 靠 侥幸 ， 或 靠 狐 滑 ， 巧 
妙 。 他 们 只 要 用 镜子 略 略 一 照 ， 大概 就 可 以 收 起 那 一 副 英雄 嘴脸 来 
的 。 

我 在 先前 ， 本 来 也 还 无 须 卖 文 糊口 的 ， 拿 笔 的 开始 ， 是 在 应 朋 
友 的 要 求 。 不 过 大 约 心里 原 也 藏 着 一 点 不 平 ， 因 此 动 起 笔 来 ， 每 不 
免 露 些 愤 言 激 语 ， 近 于 鼓动 青年 的 样子 。 段 祺 瑞 执政 之 际 ， 虽 颇 有 
人 造 了 谣言 ， 但 我 敢 说 ， 我 们 所 做 的 那些 东西 ， 决 不 沾 别 国 的 半 个 
卢布 ， 益 人 的 一 文 津 贴 ， 或 者 书 铺 的 一 点 稿费 。 我 也 不 想 充 “文学 
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家 ”， 所 以 也 从 不 连 络 一 班 同伙 的 批评 家 叫好 。 几 本 小 说 销 到 上 万 ， 
是 我 想 也 没有 想到 的 。 

至 于 希望 中 国有 改革 ， 有 变动 之 心 ， 那 的 确 是 有 一 点 的 。 虽 然 
有 人 指定 我 为 没有 出 路 一 一 哈哈 , 出 路 ， 中 状元 么 一 一 的 作者 ,“ 毒 
笔 ” 的 文人 , 但 我 自信 并 未 抹杀 一 切 。 我 总 以 为 下 等 人 胜 于 上 等 人 ， 
青年 胜 于 老头 子 , 所 以 从 前 并 未 将 我 的 笔尖 的 血 , 酒 到 他 们 身上 去 。 
我 也 知道 一 有 利害 关系 的 时 候 ， 他 们 往往 也 就 和 上 等 人 老头 子 差 不 
多 了 ， 然而 这 是 在 这 样 的 社会 组 织 之 下 , 势 所 必 至 的 事 。 对 于 他 们 ， 
攻击 的 人 又 正 多 ， 我 何必 再 来 助人 下 石 呢 ， 所 以 我 所 揭发 的 黑暗 是 
只 有 一 方面 的 ， 本 意 实在 并 不 在 欺 蒙 阅读 的 青年 。 

以 上 是 我 尚 在 北京 ， 就 是 成 仿 寿 所 谓 “ 和 蒙 在 鼓 里 ”做 小 资产 阶 
级 时 候 的 事 。 但 还 是 因为 行文 不 愤 ， 饭 碗 敲 破 了 ， 并且 非 走 不 可 了 ， 
所 以 不 待 “ 无 烟火 药 ” 来 砂 ， 便 驾 转 跑 到 了 “革命 策 源 地 ”。 住 了 两 
月 ， 我 就 骇 然 ， 原 来 往日 所 闻 ， 全 是 谣言 ， 这 地 方 ， 却 正 是 军人 和 
商人 所 主宰 的 国土 。 于 是 接着 是 清 党 ， 详 细 的 事实 ， 报 章 上 是 不 大 
见 的 ， 只 有 些 风 闻 。 我 正 有 些 神经 过 敏 ， 于 是 觉得 正 像 是 “ 聚 而 歼 
施 "， 很 不 免 误 痛 。 虽 然 明 知道 这 是 “浅薄 的 人 道 主 义 ?， 不 时 散 已 
经 有 两 三 年 了 ， 但 因为 小 资产 阶级 根性 未 除 ， 于 心 总 是 戚 威 。 那 时 
我 就 想到 我 如 怕 也 是 安排 妖 宴 的 一 个 人 ,就 在 答 有 便 先生 的 信 中 , 表 
白 了 几 句 。 

先前 的 我 的 言论 ， 的 确 失败 了 ， 这 还 是 因为 我 料 事 之 不 明 。 那 
原因 , 大 约 就 在 多 年 “ 坐 在 玻璃 窗 下 , 醉 眼 腾 胱 看 人 生 ” 的 缘故 。 然 
而 那么 风云 变幻 的 事 ， 奴 怕 世界 上 是 不 多 有 的 ， 我 没有 料 到 ， 未 曾 
描写 ， 可 见 我 还 不 很 有 “ 毒 笔 ”。 但 是 ,， 那 时 的 情形 ， 却 连 在 十 字 街 
头 ， 在 民间 ， 在 官 间 ， 前 看 五 十 年 的 超时 代 的 革命 文学 家 也 似乎 没 
有 看 到 , 所 以 毫 不 先行 “理论 斗争 ”.。 否则 , 该 可 以 救出 许多 人 的 黑 。 
我 在 这 里 引出 革命 文学 家 来 ， 并 非 要 在 事后 读 笑 他 们 的 遇 昧 ， 不 过 
是 说 , 我 的 看 不 到 后 来 的 变幻 , 乃 是 我 还 欠 刻 毒 , 因此 便 发 生 错 误 ， 
并 非 我 和 什么 人 协商 ,或 自己 要 做 什么 ， 立 意 来 其 人 。 
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但 立意 怎样 ， 于 事实 是 无 干 的 。 我 疑心 吃苦 的 人 们 中 ， 或 不 免 
有 看 了 我 的 文章 ， 受 了 刺 戟 ， 于 是 挺身 出 而 革命 的 青年 ， 所 以 实在 
很 苦痛 。 但 这 也 因为 我 天 生 的 不 是 革命 家 的 缘故 , 倘 是 革命 巨子 , 看 
这 一 点 牺牲 , 是 不 算 一 回 事 的 。 第 一 是 自己 活着 , 能 永远 做 指导 , 因 
为 没有 指导 ， 革 命 便 不 成 功 了 。 你 看 革命 文学 家 ， 就 都 在 上 海 租界 
左近 ， 一 有 风吹草动 ， 就 有 洋 鬼 子 造成 的 铁丝 网 ， 将 反革命 文学 的 
华 界 隔离 ， 于 是 从 那里 面 掷 出 无 烟火 药 一 一 约 十 万 两 一 来， 又 然 
一 声 ， 一 切 有 闲 阶 级 便 都 “ 奥 伏 赫 变 ” 了 。 

那些 革命 文学 家 ， 大 抵 是 今年 发 生 的 ， 有 一 大 串 。 虽 然 还 在 互 
相 标 榜 , 或 互相 排斥 , 我 也 分 不 清 是 “革命 已 经 成 功 ” 的 文学 家 呢 ， 
还 是 “革命 尚未 成 功 ” 的 文学 家 。 不 过 似乎 说 是 因为 有 了 我 的 一 本 
《呐喊 》 或 《野草 》， 或 我 们 印 了 《 语 丝 》， 所 以 革命 还 未 成 功 ， 或 青 
年 懒 于 革命 了 。 这 口吻 却 大 家 大 略 一 致 的 。 这 是 今年 革命 文学 界 的 
与 论 。 对 于 这 些 熏 论 ， 我 虽然 又 好 气 又 好 笑 ， 但 也 颇 有 些 高 兴 。 因 
为 虽然 得 了 延误 革命 的 罪状 ， 而 一 面 却 免 去 诱杀 青年 的 内 次 了 。 那 
么 , 一切 死者 , 伤 者 , 吃苦 者 , 都 和 我 无 关 。 先 前 真是 擅 负 责任 。 我 
先前 是 立意 要 不 讲演 ， 不 教书 ， 不 发 议论 ， 使 我 的 名 字 从 社会 上 死 
去 ， 算 是 我 的 赎罪 的 ， 今 年 倒 心 里 轻松 了 ， 又 有 些 想 活动 。 不 料 得 
了 你 的 信 ， 却 又 使 我 的 心 沉 重 起 来 。 

但 我 已 经 没有 去 年 那么 沉重 。 近 大 半年 来 ， 征 之 与 论 ， 按 之 经 
验 , 知道 革命 与 否 , 还 在 其 人 , 不 在 文章 的 。 你 说 我 毒害 了 你 了 , 但 
这 里 的 批评 家 ， 却 明明 说 我 的 文字 是 “ 非 革 命 ” 的 。 假 使 文学 足以 
移 人 ， 则 他 们 看 了 我 的 文章 ， 应 该 不 想 做 革命 文学 了 ， 现 在 他 们 已 
经 看 了 我 的 文章 , 断定 是 “ 非 革命 ” 而 仍 不 灰心 , 要 做 革命 文学 者 ， 
可 见 文 字 于 人 ， 实 在 没有 什么 影响 ， 一 一 只 可 惜 是 同时 打破 了 革命 
文学 的 牌坊 。 不 过 先生 和 我 素 昧 平生 ， 想 来 决 不 至 于 诬 栽 我 ， 所 以 
我 再 从 别 一 面 来 想 一 想 。 第 一 ， 我 以 为 你 胆子 太 大 了 ， 别 的 革命 文 
学 家 ， 因 为 我 描写 黑暗 ， 便 吓 得 屁 滚 尿 流 ， 以 为 没有 出 路 了 ， 所 以 
他 们 一 定 要 讲 最 后 的 胜利 ， 付 多 少 钱 终 得 多 少 利 ， 像 人 寿 保 险 公司 
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一 般 。 而 你 并 不 计较 这 些 , 偏 要 向 黑暗 进攻 , 这 是 吃苦 的 原因 之 一 。 
既然 太 大 胆 ， 那 么 ， 第 二 ， 就 是 太 认 真 。 革 命 是 也 有 种 种 的 。 你 的 
遗产 被 革 去 了 ， 但 也 有 将 遗产 革 来 的 ， 但 也 有 连 性 命 都 革 去 的 ， 也 
有 只 革 到 薪水 , 革 到 稿费 , 而 倒 捐 了 革命 家 的 头衔 的 。 这些 英雄 , 自 
然 是 认真 的 ， 但 若 较 原 先 更 有 损 了 ， 则 我 以 为 其 病根 就 在 “ 太 ”。 第 
三 ， 是 你 还 以 为 前 途 太 光 明了 ， 所 以 一 碰 钉 子 ， 便 大 失望 ， 如 果 先 
前 不 期 必 胜 ， 则 即使 失败 ， 苦 痛 钨 怕 会 小 得 多 罢 。 

那么 ， 我 没有 罪 灾 么 ? 有 的 ， 现 在 正 有 许多 正人 君子 和 革命 文 
学 家 ， 用 明 枪 暗 箭 ， 在 办 我 革命 及 不 革命 之 罪 ， 将 来 我 所 受 的 伤 的 
总 计 ， 我 就 划一 部 分 赔偿 你 的 尊 “ 头 ”。 

这 里 添 一 点 考据 :“ 还 我 头 来 ”这 话 ， 据 《三 国志 演义 》， 是 关 
云 长 夫子 说 的 ， 似 乎 并 非 梁 遇 春 先生 。 

以 上 其 实 都 是 空话 。 一 到 先生 个 人 问题 的 阵营 ， 倒 是 十 分 难于 
动手 了 ， 这 决 不 是 什么 “前 进 呀 ， 杀 呀 ， 青 年 呵 ” 那 样 英 气 勃 勃 的 
文字 所 能 解决 的 。 真 话 呢 ， 我 也 不 想 公开 ， 因 为 现在 还 是 言行 不 大 
一 致 的 好 。 但 来 信 没 有 住址 ,无 法 答复 ， 只 得 在 这 里 说 几 句 。 第 一 ， 
要 谋生 ， 谋 生 之 道 ， 则 不 择 手 段 。 且 住 ， 现 在 很 有 些 没 分 晓 汉 ， 以 
为 “ 问 目 的 不 问 手 段 ” 是 共产 党 的 口 识 ,这 是 大 错 的 。 人 们 这 样 的 
很 多 ， 不 过 他 们 不 肯 说 出 口 。 苏 俄 的 学 艺 教 育 人 民 委 员 卢 那 卡尔 斯 
基 所 作 的 《被 解放 的 吉 启 德 先生 》 里 , 将 这 手段 使 一 个 公 细 使 用 , 可 
见 也 是 贵族 的 东西 ， 堂 皇冠 蝎 。 第 二 ， 要 爱护 爱人 ， 这 据 和 与 论 ， 是 
大 背 革 命 之 道 的 。 但 不 要 紧 ， 你 只 要 做 几 篇 革命 文字 ， 主 张 革命 青 
年 不 该 讲 恋爱 就 好 了 。 只 是 假如 有 一 个 有 权 者 或 什么 敌 前 来 问罪 的 
时 候 ， 这 也 许 仍 要 算 一 条 罪状 ， 你 会 后 悔 轻信 了 我 的 话 。 因 此 ， 我 
得 先行 声明 : 等 到 前 来 问罪 的 时 候 ， 倘 没有 这 一 节 ， 他 们 就 会 找 别 
一 条 的 。 盖 天 下 的 事 ， 往 往 决 计 间 罪 在 先 ， 而 搜集 罪状 (普通 是 十 
条 ) 在 后 也 。 

先生 ， 我 将 这 样 的 话 写 出 ， 可 以 略 项 我 的 过 错 了 罢 。 因 为 只 这 
一 点 , 我 便 可 以 又 受 许 多 伤 。 先 是 革命 文学 家 就 要 峰 加 道 ;“ 虚 无 主 
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义 者 呀 ， 你 这 坏 东 西 呀 1!” 鸣 呼 ， 一 不 谨慎 ,又 在 新 英雄 的 鼻子 上 抹 
了 一 点 粉 了 。 趁 便 先 辩 几 句 罢 : 无 须 大 惊 小 怪 ， 这 不 过 不 择 手段 的 
手段 ， 还 不 是 主义 哩 。 即 使 是 主义 ， 我 敢 写 出 ， 肯 写 出 ， 还 不 算 坏 
东西 。 等 到 我 坏 起 来 ， 就 一 定 将 这 些 宝贝 放 在 肚子 里 ， 手 头 集 许多 
钱 ， 住 在 安全 地 带 ， 而 主张 别人 必须 做 牺牲 。 

先生 ， 我 也 劝 你 暂时 玩 玩 圈 ， 随 便 弄 一 点 糊口 之 计 ， 不 过 我 并 
不 希望 你 永久 “没落 ”， 有 能 改革 之 处 ， 还 是 随时 可 以 顺手 改革 的 ， 
无 论 大 小 。 我 也 一 定 遵 命 ， 不 但 “ 歇 歇 ”， 而 且 玩 玩 。 但 这 也 并 非 因 
为 你 的 警告 ， 实 在 是 原 有 此 意 的 了 。 我 要 更 加 讲 趣味 ， 寻 闲暇 ， 即 
使 偶然 涉及 什么 ， 那 是 文字 上 的 朴 忽 ， 若 论 “ 动 机 ”或 “良心 ”， 却 
也 许 并 不 这 样 的 。 
纸 完 了 ， 回 信也 即 此 为 止 。 并 且 顺 颂 
痊 安 ， 又 祝 
令 爱 人 不 挨 饿 。 


我 的 态度 气量 和 年 纪 


英勇 的 刊物 是 层出不穷 ,“ 文 艺 的 分 野 ” 上 的 确 热闹 起 来 了 。 日 

报 广告 上 的 《战线 》 这 和 名目 就 营 人 注意 ， 一 看 便 知 道 其 中 都 是 战士 。 

承蒙 一 个 朋友 寄 给 我 三 本 ， 才 得 看 见 了 一 点 枪 烟 ， 并 且 明 白 弱 水 做 

的 《 谈 中 国 现在 的 文学 界 》 里 的 有 一 粒 弹子 ， 是 瞄准 着 我 的 。 为 什 

么 呢 ? 因 为 先是 《4“ 醇 眼 ” 中 的 腊 胱 》 做 错 了 。 据 说 错 处 有 三 : 一 

是 态度 ， 二 是 气量 ， 三 是 年 纪 。 复 述 易 于 失真 ， 还 是 将 这 粒子 弹 移 
置 在 下 面 罢 : 

“和 鲁迅 那 篇 ， 不敬 得 很 ,态度 太 不 兴 了 。 我 们 从 他 先后 的 论 

战 上 看 来 ， 不 能 不 说 他 的 量 气 太 窗 了 。 最 先 “〈 据 所 知 ) 他 和 西 

洪 战 ， 继 和 长 虹 战 ， 我 们 一 方面 觉得 正直 是 在 他 这 面 ， 一 方面 
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又 觉得 辞 锋 太 有 点 尖酸 刻薄 ， 现 在 又 和 创造 社 战 ， 辞 锋 仍 是 尖 
酸 ， 正 直 却 不 一 定 落 在 他 这 面 。 是 的 ， 仿 吾 和 初 梨 两 人 对 他 的 
批评 是 可 以 有 反驳 的 地 方 ， 但 这 应 庄严 出 之 ， 因 为 他 们 所 走 的 
方向 不 能 算 不 对 ， 冷 嘲 热 刺 ， 只 有 对 于 冥 顽 不 灵 者 为 必要 ， 因 

为 是 不 可 理喻 。 对 于 热烈 猛 进 的 绝对 不 合用 这 种 态度 。 他 那 种 

态度 ， 虽 然 在 他 自己 亦 许 觉得 骂 得 痛快 ， 但 那 种 口吻 ， 适 足 表 

出 “老头子” 的 确 不 行 吧 了 。 好 吧 ， 这 事 本 该 是 没有 勉强 的 必 

要 和 可 能 ， 让 各 人 走 各 人 的 路 去 好 了 。 我 们 不 禁 想起 了 五 四 时 

的 林 琴 南 先生 了 1!1” 

这 一 段 虽 然 并 不 涉及 是 非 ， 只 在 态度 ， 量 气 ， 口 吻 上 ， 断 定 这 
“老头 子 的 确 不 行 >， 从 此 又 自然 而 然 地 抹杀 我 那 篇 文字 ， 但 粗 粗 一 
看 , 却 很 像 第 三 者 从 旁 的 批评 。 从 我 看 来 ,“ 尖 酸 刻 薄 ” 之 处 也 不 少 ， 
作者 大 概 是 青年 ， 不 会 有 “老头 子 ” 气 的 ， 这 恺 怕 因 为 我 “ 竖 顽 不 
灵 ”, 不 得 已 而 用 之 的 罢 , 或 者 便 是 自己 不 觉得 。 不 过 我 要 指摘 ,这 
位 隐姓埋名 的 弱 水 先生 ， 其 实 是 创造 社 那 一 面 的 。 这 并 非 说 ， 这 些 
战士 ， 大 概 是 创造 社 里 常见 他 的 脚 踪 ， 或 在 艺术 大 学 里 兼 有 一 只 饭 
碗 ， 不 过 指明 他 们 是 相同 的 气 类 。 因 此 ， 所 谓 《 战 线 》， 也 仍 不 过 是 
创造 社 的 战线 。 所 以 我 和 西 灌 长 虹 战 ， 他 虽然 看 见 正直 ， 却 一 声 不 
响 ， 今 和 创造 社 战 ， 便 只 看 见 尖 酸 ， 忽 然 显 战士 身 而 出 现 了 。 其 实 
所 断定 的 先 两 回 的 我 的 “正直 ”, 也 还 是 死 了 已 经 两 干 多 年 了 的 老头 
子 老 聘 先 师 的 “将 欲 取 之 必 先 与 之 ”的 战略 ， 我 并 不 感 服 这 类 的 公 
评 。 陈 西 灌 也 知道 这 种 战 法 的 ， 他 因为 要 打倒 我 的 短评 ， 便 称赞 我 
的 小 说 ， 以 见 他 之 公正 。 

即使 真 以 为 先 两 回 是 正直 在 我 这 面 的 罢 ， 也 还 是 因为 这 位 弱 水 
先生 是 不 和 他 们 同系 , 同 社 , 同 派 , 同 流 ……。 从 他 们 那 一 面 看 来 ， 
事情 可 就 两 样 了 。 我 “和 西 灌 战 ” 了 以 后 ， 现 代 系 的 唐 有 王 曾 说 
《 语 丝 》 的 言论 ， 是 受 了 墨 斯 科 的 命令 ;“ 和 长 虹 战 ”了 以 后 ， 狂 括 
派 的 常 燕 生 曾 说 《 狂 碳 》 的 停 版 ， 也 许 因 为 我 的 阴谋 。 但 除了 我 们 
两 方 以 外 ， 怒 怕 不 大 有 人 注意 或 记得 了 办 。 事 不 干 已 ， 是 很 容易 滑 
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过 去 的 。 

这 次 对 于 创造 社 ， 是 的 ,“ 不 敬 得 很 >， 未 免 有 些 不 “庄严 ”; 即 
使 在 我 以 为 是 直道 而 行 ， 他 们 也 仍 可 认为 “尖酸 刻薄 ”。 于 是 “ 论 
战 ” 便 变 成 “态度 战 ",“ 量 气 战 ”", “年 龄 战 ” 了 。 但 成 仿 吾 辈 的 对 
我 的 “态度 ”, 战士 们 虽然 不 悄 留 心 到 ,在 我 本 身 是 明白 的 。 我 有 兄 
弟 ， 自 以为 算 不 得 就 是 我 “不 可 理喻 ”， 而 这 位 批评 家 于 《呐喊 》 出 
版 时 , 即 加 以 识 刺 道 : “这 回 由 令 弟 编 了 出 来 ,真是 好 看 得 多 了 ?”.。 这 
传统 直到 五 年 之 后 ， 再 见于 冯 乃 超 的 论文 ， 说 是 “无 聊 赖 地 跟 他 弟 
弟 说 几 句 人道 主义 的 美丽 的 说 话 ”。 我 的 主张 如 何 且 不 论 ,即使 相同 ， 
何以 说 话 相 同 便 是 “无 聊 赖 地 ”? 莫非 一 有 “弟弟 ”,， 就 必须 反对 ,一 
个 讲 革命 ， 一 个 即 该 讲 保皇 ， 一 个 学 地 理 ， 一 个 就 得 学 天 文 么 ? 还 
有 ， 我 合 印 一 年 的 杂 感 为 《华盖 集 》， 另 印 先 前 所 钞 的 小 说 史料 为 
《小 说 旧闻 钞 》 是 并 不 相干 的 。 这 位 成 仿 吾 先生 却 加 以 编排 道 :“ 我 
们 的 鲁迅 先生 坐 在 华盖 之 下 正在 钞 他 的 “小 说 旧闻 ’。” 这 使 李 初 梨 
很 高 兴 ， 今年 又 钞 在 《文化 批判 》 里 , 还 乐得 不 可 开交 道 ,“ 他 (成 
仿 吾 ) 这 段 文 章 ， 比 “趣味 文学 ”还 更 有 趣 些 。” 但 是 还 不 够 ,他们 
因为 我 生 在 绍兴 ,绍兴 出 酒 ， 便 说 “ 醉 眼 陶然 ”因为 我 年 纪 比 他 们 
大 了 ， 便 说 “老生 ”, 还 要 加 注 道 ;“ 若 许 我 用 文学 的 表现 。” 而 这 一 
个 “ 老 ” 的 错 处 ， 还 给 《战线 》 上 的 弱 水 先生 作为 “的 确 不 行 ”的 
根源 。 我 自信 对 于 创造 社 ， 还 不 至 于 用 了 他 们 的 籍贯 ， 家 族 ， 年 纪 ， 
来 作 奚 落 的 资料 ， 不 过 今年 偶然 做 了 一 篇 文章 ， 其 中 第 一 次 指摘 了 
他 们 文字 里 的 矛盾 和 笑话 而 已 。 但 是 “态度 ”问题 来 了 ,“ 量 气 ” 问 
题 也 来 了 ， 连 战士 也 以 为 尖酸 刻薄 。 莫 非 必须 我 学 革命 文学 家 所 指 
为 “ 插 污 ”的 托 尔 斯 泰 ， 毫 无 抵抗 ， 或 者 上 一 呈 文 :“ 小 资产 阶级 或 
有 产 阶 级 臣 鲁 迅 诚 性 诚 玖 谨 旦 革命 的 “ 印 贴 利 更 追 亚 ” 老爷 磨 下 ”， 
这 才 不 至 于 “的 确 不 行 ” 么 ? 

至 于 我 是 “老头 子 ”, 却 的 确 是 我 的 不 行 。“ 和 长 虹 战 ”的 时 候 ， 
他 也 曾 指 出 我 这 一 条 大 错 处 , 此 外 还 嘲笑 我 的 生病 。 而 且 也 是 真 的 ， 
我 的 确 生 过 病 , 这 回 弱 水 这 一 位 “小 头子 ” 对 于 这 一 节 没 有 话说 , 可 
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见 有 些 青年 究 况 还 怀 着 纯朴 的 心 ， 很 是 厚道 的 。 所 以 他 将 “ 冷 咽 热 
刺 ” 的 用 途 ， 也 瓜分 开 来 ,给 “热烈 猛 进 的 ”制定 了 优待 条 件 。 可 
惜 我 生得 太 早 ， 已 经 不 属于 那 一 类 ， 不 能 享受 同等 待遇 了 。 但 幸而 
我 年 青 时 没有 真 上 战线 去 ， 受 过 创伤 ， 倘 使 身上 有 了 残疾 ， 那 就 又 
添 一 件 话 柄 ， 现 在 真 不 知道 要 受 多 少 奚 落 哩 。 这 是 “不 革命 ”的 好 
处 ， 应 该 感谢 自己 的 。 

其 实 这 回 的 不 行 ， 还 只 是 我 不 行 ， 无 关 年 纪 的 。 托 尔 斯 泰 ， 克 
罗 颇 特 庚 ， 马 克 斯 ， 虽 然 言行 有 “和 插 污 ”与 否 之 分 ， 但 毕竟 都 苦 斗 
了 一 生 ， 我 看 看 他 们 的 照相 ， 全 有 大 胡子 。 因 为 我 一 个 而 抹杀 一 切 
“老头 子 ”, 大 约 是 不 算 公允 的 。 然 而 中 国 呢 ,自然 不 免 双 有些 特别 ， 
不 行 的 多 。 人 少年 尚且 老成 ， 老 年 当年 成 老 。 林 琴 南 先生 是 确 乎 应 该 
想起 来 的 ， 他 后 来 真是 暮年 景象 ， 因 为 反对 白话 ， 不 能 论战 ， 便 从 
横道 儿 来 做 一 篇 影射 小 说 ， 使 一 个 武人 痛打 改革 者 ， 一 一 说 得 “ 美 
丽 ” 一 点 ， 就 是 神往 于 “武器 的 文艺 ”了 。 旧 的 和 新 的 ， 往 往 有 极 
其 相同 之 点 一 一 如 :个 人 主义 者 和 社会 主义 者 往往 都 反对 资产 阶级 ， 
保守 者 和 改革 者 往往 都 主张 为 人 生 的 艺术 ， 都 讳言 黑暗 ， 棒 喝 主 义 
者 和 共产 主义 者 都 厌恶 人 道 主 义 等 一 一 林 琴 南 先生 的 事 也 正 是 一 个 
证 明 。 至 于 所 以 不 行 之 故 ， 其 关键 就 全 在 他 生得 更 早 ， 不 知道 这 一 
阶级 将 被 “ 奥 服 赫 变 ”，, 及 早 变 计 , 于 是 归根 结 蒂 ， 分 明 现 出 Fascist 
本 相 了 。 但 我 以 为 “老头 子 ”如 此 ,是 不 足 虑 的 , 他 总 比 青年 先 死 。 
林 琴 南 先生 就 早已 死去 了 。 可 怕 的 是 将 为 将 来 柱石 的 青年 ， 还 像 他 
的 东 拉 西 扯 。 

又 来 说 话 ， 量 气 又 太 小 了 ， 再 说 下 去 ,就 要 更 小 ,“ 正 直 ” 岂 但 
“不 一 定 ” 在 这 一 面 呢 ,还 要 一 定 不 在 这 一 面 。 而 且 所 说 的 又 都 是 自 
已 的 事 ， 并 非 “ 大 贫 ” 的 民众 ……。 但 是 ， 即 使 所 讲 的 只 是 个 人 的 
事 ， 有 些 人 固然 只 看 见 个 人 ， 有 些 人 却 也 看 见 背 景 或 环境 。 例 如 
《鲁迅 在 广东 ;这 一 本 书 , 今 年 战士 们 忽 以 为 编者 和 被 编者 希 图 不 朽 ， 
于 是 看 得 “烦躁 >， 也 给 了 一 点 对 于 “ 冥 顽 不 灵 ” 的 冷 嘲 。 我 却 以 为 
这 太 偏 于 唯心 论 了 ， 无 所 谓 不 朽 ， 不 朽 又 干吗 ， 这 是 现代 人 大 抵 知 
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道 的 。 所 以 会 有 这 一 本 书 ， 其 实 不 过 是 要 黑 字 印 在 白 纸 上 ， 订 成 一 
本 ， 作 商品 出 售 黑 了 。 无 论 是 怎样 泡 制 法 ， 所 谓 “ 和 鲁迅 ”也 者 ， 往 
往 不 过 是 充当 了 一 种 的 材料 。 这 种 方法 ， 便 是 “所 走 的 方向 不 能 算 
不 对 ”的 创造 社 也 在 所 不 免 的 。 托 罗 兹 基 虽 然 已 经 “没落 ”, 但 他 曾 
说 ， 不 含 利害 关系 的 文章 ， 当 在 将 来 另 一 制度 的 社会 里 。 我 以 为 他 
这 话 却 还 是 对 的 。 


我 和 《 语 丝 》 的 始终 


同 我 关系 较为 长 久 的 ， 要 算 《 语 丝 》 了 。 

大 约 这 也 是 原因 之 一 婴 ,“ 正 人 君子 ” 们 的 刊物 ， 曾 封 我 为 “ 语 
丝 派 主将 ”， 连 急 进 的 青年 所 做 的 文章 ， 至 今 还 说 我 是 《 语 丝 》 的 
“指导 者 ”。 去 年 ， 非 骂 鲁迅 便 不 足以 自救 其 没落 的 时 候 ， 我 曾 蒙 匿 
名 氏 寄 给 我 两 本 中 途 的 《 山 雨 %， 打开 一 看 ， 其 中 有 一 篇 短文 ， 大 意 
是 说 我 和 孙 伏 园 君 在 北京 因 被 晨报 馆 所 压迫 ， 创 办 《 语 丝 》， 现 有 自 
己 一 做 编辑 , 便 在 投稿 后 面 乱 加 按 语 ,曲解 原意 , 压迫 别 的 作者 了 ， 
孙 伏 园 君 却 有 绝 好 的 议论 ， 所 以 此 后 鲁迅 该 听命 于 伏 园 。 这 听 说 是 
张 孟 闻 先 生 的 大 文 ， 虽然 署 名 是 另外 两 个 字 。 看 来 好 像 一 群 人 ， 其 
实 不 过 一 两 个 ， 这 种 事 现 在 是 常 有 的 。 

自然 ,“ 主 将 ”和 “指导 者 ”， 并 不 是 坏 称 呼 ， 被 晨报 馆 所 压迫 ， 
也 不 能 算是 耻辱 ， 老 人 该 受 青年 的 教训 ， 更 是 进步 的 好 现象 ， 还 有 
“什么 话 可 说 呢 。 但是,“ 不 钻 之 誉 ”,， 也 和 “不 虞 之 毁 ” 一 样 地 无 聊 ， 
如 果 生 平 未 曾 带 过 一 兵 半 卒 ， 而 有 人 拱手 颂扬 道 , “你 真 像 拿破仑 
呀 1!” 则 虽 是 志 在 做 军阀 的 未 来 的 英雄 , 也 不 会 怎样 舒服 的 。 我 并 非 
“主将 ”的 事 , 前 年 早已 声 辩 了 一 一 虽然 似乎 很 少 效力 一 一 这 回想 要 
写 一 点 下 来 的 ， 是 我 从 来 没有 受过 晨报 馆 的 压迫 ， 也 并 不 是 和 和 孙 伏 
园 先生 两 个 人 创办 了 《 语 丝 》。 这 的 创办 ， 倒 要 归功 于 伏 园 一 位 的 。 


264 / 和 鲁迅 自传 


那 时 伏 园 是 《晨报 副刊 》 的 编辑 ， 我 是 由 他 个 人 来 约 ， 投 些 稿 
件 的 人 。 

然而 我 并 没有 什么 稿件 ， 于 是 就 有 人 传说 ， 我 是 特约 扎 述 ， 无 
论 投稿 多 少 ， 每 月 总 有 酬金 三 四 十 元 的 。 据 我 所 闻 ， 则 晨报 馆 确 有 
这 一 种 太 上 作 者 ， 但 我 并 非 其 中 之 一 ， 不 过 因为 先前 的 师 生 一 一 想 
我 伴 亡 ， 暂 用 这 两 个 字 一 一 关系 轩 ， 似 乎 也 颇 受 优待 :一 是 稿子 一 
去 ,刊登 得 快 ， 二 是 每 千 字 二 元 至 三 元 的 稿费 ， 每 月 底 大 抵 可 以 取 
到 ; 三 是 短 短 的 杂 评 ， 有 时 也 送 些 稿费 来 。 但 这 样 的 好 景象 并 不 和 久 
长 ， 伏 园 的 椅子 颇 有 不 稳 之 势 。 因 为 有 一 位 留学 生 〈 不 幸 我 忘掉 了 
他 的 名 姓 ) 新 从 欧洲 回来 , 和 晨报 馆 有 深 关 系 , 其 不 满意 于 副刊 , 决 
计 加 以 改革 ， 并 且 为 战斗 计 ， 已 经 得 了 “学 者 ”的 指示 ， 在 开 手 看 
Anatole France 的 小 说 了 。 

那 时 的 法 兰 斯 ， 威 尔 士 ， 萧 ， 在 中 国 是 大 有 威力 ， 足 以 吓 倒 文 
学 青年 的 名 字 ， 正 如 今 年 的 辛 克 莱 儿 一 般 ， 所 以 以 那 时 而 论 ， 形势 
实在 是 已 经 非常 严重 。 不 过 我 现在 无 从 确 说 ， 从 那 位 留学 生 开 手 读 
法 兰 斯 的 小 说 起 到 伏 园 气 念 仿 地 跑 到 我 的 富里 来 为 止 的 时 候 ， 其 间 
相距 是 几 月 还 是 几 天 。 

“我 辞职 了 。 可 恶 !” 

这 是 有 一 夜 , 伏 园 来 访 , 见面 后 的 第 一 句 话 。 那 原 是 意料 中 事 ， 
不 足 异 的 。 第 二 步 ， 我 当然 要 问 问 辞职 的 原因 ， 而 不 料 竟 和 我 有 了 
关系 。 他 说 , 那 位 留学 生 乘 他 外 出 时 ,到 排 字 房 去 将 我 的 稿子 抽 掉 ， 
因此 争执 起 来 ， 弄 到 非 辞 职 不 可 了 。 但 我 并 不 气 分 ， 因 为 那 稿 子 不 
过 是 三 段 打 油 诗 , 题 作 《我 的 失恋 》， 是 看 见 当 时 “ 阿 呀 阿 哨 ,我 要 
死 了 ”之 类 的 失恋 诗 盛 行 , 故意 做 一 首 用 “由 她 去 黑 ” 收 场 的 东西 ， 
开 开 玩笑 的 。 这 诗 后 来 又 添 了 一 段 ， 登 在 《 语 丝 》 上 ， 再 后 来 就 收 
在 《野草 》 中 。 而 且 所 用 的 又 是 另 一 个 新 鲜 的 假名 ， 在 不 肯 登 载 第 
一 次 看 见 姓名 的 作者 的 稿子 的 刊物 上 ， 也 当然 很 容易 被 有 权 者 所 放 
逐 的 。 

但 我 很 抱 菊 伏 园 为 了 我 的 稿子 而 辞职 ， 心 上 似乎 压 了 一 块 沉 重 . 
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的 石头 。 几 天 之 后 ， 他 提议 要 自 办 刊物 了 ， 我 自然 答应 愿意 竭力 
“呐喊 >。 至 于 投稿 者 ， 倒 全 是 他 独力 邀 来 的 ， 记 得 是 十 六 人 ， 不 过 
后 来 也 并 非 都 有 投稿 。 于 是 印 了 广告 ， 到 各 处 张贴 ， 分 散 ， 大 约 又 
一 星期 ,一 张 小 小 的 周刊 便 在 北京 一 一 尤其 是 大 学 附近 一 一 出 现 了 。 
这 便 是 《 语 丝 》。 

那 名 目的 来 源 ， 听 说 ， 是 有 几 个 人 ， 任 意 取 一 本 书 ， 将 书 任意 
翻 开 , 用 指头 点 下 去 , 那 被 点 到 的 字 , 便 是 名 称 。 那 时 我 不 在 场 , 不 
知道 所 用 的 是 什么 书 ， 是 一 次 便 得 了 《 语 丝 》 的 名 ， 还 是 点 了 好 几 
次 ， 而 曾 将 不 像 名 称 的 废 去 。 但 要 之 ， 即 此 已 可 知 这 刊物 本 无 所 谓 
一 定 的 目标 , 统一 的 战线 ; 那 十 六 个 投稿 者 , 意见 态度 也 各 不 相同 ， 
例如 顾 颜 刚 教授 ， 投 的 便 是 “考古 ”稿子 ， 不 如 说 ， 和 《 语 丝 》 的 
喜欢 涉及 现在 社会 者 ， 倒 是 相反 的 。 不 过 有 些 人 们 ， 大 约 开 初 是 只 
在 数 往 和 伏 园 的 交情 的 罢 , 所 以 投了 两 三 回 稿 , 便 取 “ 敬 而 远 之 ”的 
态度 ， 自 然 离开 。 连 伏 园 自己 ， 据 我 的 记忆 ， 自 始 至 今 ， 也 只 做 过 
三 回 文字 , 末 一 回 是 宣言 从 此 要 大 为 《 语 丝 》 扎 述 ， 然 而 宣言 之 后 ， 
却 连 一 个 字 也 不 见 了 。 于 是 《 语 丝 》 的 固定 的 投稿 者 ， 至 多 便 只 剩 
了 五 六 人 ， 但 同时 也 在 不 意 中 显 了 一 种 特色 ， 是 : 任意 而 谈 ， 无 所 
顾忌 ， 要 催促 新 的 产生 ， 对 于 有 害 于 新 的 旧 物 ， 则 竭力 加 以 排 
击 ， 但 应 该 产生 怎样 的 “新 ”, 却 并 无 明白 的 表示 ， 而 一 到 觉得 
有 些 危 急 之 际 ， 也 还 是 故意 隐约 其 词 。 陈 源 教授 痛斥 “ 语 丝 派 ” 的 
时 候 ， 说 我 们 不 敢 直 骂 军阀 ， 而 偏 和 握 笔 的 名 人 为 难 ， 便 由 于 这 一 
点 。 但 是 ， 叱 吧 儿 狗 险 于 叱 狗 主人 ， 我 们 其 实 也 知道 的 ， 所 以 隐约 
其 词 者 ， 不 过 要 使 走狗 嗅 得 ， 跑 去 献 功 时 ， 必 须 详 加 说 明 ， 比 较 地 
费 些 力气 ,不 能 直 捷 痛快 ， 就 得 好 处 而 已 。 

当 开 办 之 际 ， 努 力 确 也 可 惊 ， 那 时 做 事 的 ， 伏 园 之 外 ， 我 记得 
还 有 小 蜂 和 川 岛 ， 都 是 乳 毛 还 未 褪 尽 的 青年 ， 自 跑 印刷 局 ， 自 去 校 
对 ， 自 全 报纸 ， 还 自己 拿 到 大 众 聚 集 之 处 去 忽 售 ， 这 真是 青年 对 于 
老人 ， 学 生 对 于 先生 的 教训 ， 令 人 觉得 自己 只 用 一 点 思索 ， 写 几 句 
文章 ， 未 免 过 于 安逸 ， 还 须 竭力 学 好 了 。 
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但 自己 卖 报 的 成 绩 ， 听 说 并 不 佳 ， 一 纸 风 行 的 ， 还 是 在 几 个 学 
校 ， 尤 其 是 北京 大 学 ， 尤 其 是 第 一 院 (文科 )。 理 科 次 之 。 在 法 科 ， 
则 不 大 有 人 顾问 。 倘 车 说 ,北京 大 学 的 法 , 政 , 经 济 科 出 身 诸 君 中 ， 
绝 少 有 《 语 丝 》 的 影响 ， 恺 怕 是 不 会 很 错 的 。 至 于 对 于 《晨报 》 的 
影响 ， 我 不 知道 ， 但 似乎 也 颇 受 些 打击 ， 曾 经 和 伏 园 来 说 和 ， 伏 园 
得 意 之 余 ， 忘 其 所 以 ， 曾 以 胜利 者 的 笑容 ， 笑 着 对 我 说 道 : 

“ 真 好 ， 他 们 竞 不 料 踏 在 炸药 上 了 !” 

这 话 对 别人 说 是 不 算 什么 的 。 但 对 我 说 , 却 好 像 浇 了 一 碗 冷水 ， 
因为 我 即刻 觉得 这 “炸药 ”是 指 我 而 言 ， 用 思索 ， 做 文章 ， 都 不 过 
使 自己 为 别人 的 一 个 小 纠葛 而 粉 身 碎 骨 ， 心 里 就 一 面 想 : 

“ 真 精 ， 我 竞 不 料 被 埋 在 地 下 了 1!1” 

我 于 是 乎 “ 稍 香 ”起 来 。 

谭 正 壁 先生 有 一 句 用 我 的 小 说 的 名 目 ， 来 批评 我 的 作品 的 经 过 
的 极 伶 俐 而 省 事 的话 道 :“ 和 鲁迅 始 于 “呐喊 ”而 终于 “ 衍 德 ” (大 
意 )， 我 以 为 移 来 叙述 我 和 《 语 丝 》 由 始 以 至 此 时 的 历史 ， 倒 是 很 确 
切 的 。 

但 我 的 “ 稍 香 ”并 不 用 许多 时 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 读 过 尼采 的 
《Zarathustra》 的 余波 ， 从 我 这 里 只 要 能 挤 出 一 一 虽然 不 过 是 挤 出 
一 一 文章 来 , 就 挤 了 去 罢 ,， 从 我 这 里 只 要 能 做 出 一 点 “炸药 来 ,就 
拿 去 做 了 罢 ， 于 是 也 就 决定 ， 还 是 照旧 投稿 了 一 一 虽然 对 于 意外 的 
被 利用 ， 心 里 也 耿耿 了 好 几 天 。 

《 语 丝 ) 的 销路 可 只 是 增加 起 来 , 原 定 是 扎 稿 者 同时 负担 印 费 的 ， 
我 付 了 十 元 之 后 ， 就 不 见 再 来 收取 了 ， 因 为 收 支 已 足 相 抵 ， 后 来 并 
且 有 了 赢 余 。 于 是 小 峰 就 被 尊 为 “老板 ”, 但 这 推荐 并 非 美 意 , 其 时 
伏 园 已 另 就 《 京 报 副刊 》 编 辑 之 职 ， 川 岛 还 是 的 乱 小 孩 ， 所 以 几 个 
扎 稿 者 便 只 好 兰 住 了 多 映 眼 而 少 开口 的 小 峰 , 加 以 荣 名 ,勒令 拿 出 赢 
余 来 , 每 月 请 一 回 客 。 这 “将 欲 取 之 , 必 先 与 之 ”的 方法 果然 奏效 ， 
从 此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 铺 的 或 一 房 门 外 ， 有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 
写 “ 语 丝 社 ” 的 木 牌 。 倘 一 驻足 ， 也 许 就 可 以 听 到 疑 古 玄 同 先生 的 
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又 快 又 响 的 谈吐 。 但 我 那 时 是 在 避 开 宴会 的 ， 所 以 毫 不 知道 内 部 的 
情形 。 

我 和 《 语 丝 》 的 济源 和 关系 ,就 不 过 如 此 ,虽然 投稿 时 多 时 少 。 
但 这 样 地 一 直 继 续 到 我 走出 了 北京 。 到 那 时 候 ， 我 还 不 知道 实际 上 
是 谁 的 编辑 。 

到 得 厦门 , 我 投 搞 就 很 少 了 ,一 者 因为 相 离 已 远 , 不 受 催促 , 责 
任 便 觉得 轻 ; 二 者 因为 人 地 生 朴 ， 学 校 里 所 遇 到 的 又 大 抵 是 些 念佛 
老 姬 式 口 角 ， 不 值得 费 纸 墨 。 倘 能 做 《和 鲁 宾 孙 教书 记 》 或 《蚊虫 叮 
卵 受 论 》， 那 也 许 倒 很 有 趣 的 ， 而 我 又 没有 这 样 的 “天 才 ”， 所 以 只 
寄 了 一 点 极 琐碎 的 文字 。 这 年 底 到 了 广州 ， 投 稿 也 很 少 。 第 一 原因 
是 和 在 厦门 相同 的 ; 第 二 , 先是 忙于 事务 , 又 看 不 清 那 里 的 情形 , 后 
来 颇 有 感慨 了 ， 然 而 我 不 想 在 它 的 敌人 的 治 下 去 发 表 。 

不 愿意 在 有 权 者 的 刀 下 ，, 颂扬 他 的 威权 , 并 奚落 其 敌人 来 取 媚 ， 
可 以 说 ， 也 是 “ 语 丝 派 ”一 种 几乎 共同 的 态度 。 所 以 《 语 丝 》 在 北 
京 虽然 逃 过 了 段 祺 瑞 及 其 吧 儿 狗 们 的 撕 裂 , 但 终究 被 “张大 元 帅 ” 所 
禁止 了 ， 发 行 的 北新 书局 ， 且 同时 遭 了 封禁 ， 其 时 是 一 九 二 七 年 。 

这 一 年 ， 小 峰 有 一 回 到 我 的 上 海 的 寅 居 ， 提 议 《 语 丝 》 就 要 在 
上 海 印行 , 且 嘱 我 担任 做 编辑 。 以 关系 而 论 , 我 是 不 应 该 推托 的 。 于 
是 担任 了 。 从 这 时 起 ， 我 才 探 问 向 来 的 编 法 。 那 很 简单 ， 就 是 : 凡 
社员 的 稿件 , 编辑 者 并 无 取舍 之 权 , 来 则 必用 , 只 有 外 来 的 投稿 , 由 
编辑 者 略 加 选择 ， 必 要 时 且 或 略 有 所 删除 。 所 以 我 应 做 的 ， 不 过 后 
一 段 事 ， 而 且 社 员 的 稿子 ， 实 际 上 也 十 之 九 直 寄 北 新 书局 ， 由 那里 
径 送 印刷 局 的 ， 等 到 我 看 见 时 ， 已 在 印 钉 成 书 之 后 了 。 所 谓 “ 社 
员 ”， 也 并 无 明确 的 界限 ， 最初 的 撰 稿 者 ， 所 余 早 已 无 多 ,中 途 出 现 
的 人 ， 则 在 中 途 忽 来 忽 去 。 因 为 《 语 丝 》 是 又 有 爱 登 碰壁 人 物 的 牢 
骚 的 习气 的 , 所 以 最 初出 阵 , 尚 无 用 武之 地 的 人 , 或 本 在 别 一 团体 ， 
而 发 生意 见 ， 借 此 反攻 的 人 ， 也 每 和 《 语 丝 》 和 暂时 发 生 关系 ， 待 到 
- 功 成 名 遂 ， 当 然 也 就 淡漠 起 来 。 至 于 因 环 境 改变 ,意见 分 歧 而 去 的 ， 
那 自然 尤为 不 少 。 因 此 所 谓 “社员” 者 ， 便 不 能 有 明确 的 界限 。 前 


268 / 和 鲁迅 自传 


年 的 方法 ， 是 只 要 投稿 几 次 ,无 不 刊载 ， 此 后 便 放心 发 稿 ， 和 旧 社 
员 一 律 待遇 了 。 但 经 旧 的 社员 绍 介 , 直接 交 到 北新 书局 , 刊 出 之 前 ， 
为 编辑 者 的 睛 睛 所 不 能 见 者 ， 也 间或 有 之 。 

经 我 担任 了 编辑 之 后 ,《 语 丝 》 的 时 运 就 很 不 济 了 ， 受 了 一 回 政 
府 的 警告 ， 遭 了 浙江 当局 的 禁止 ， 还 招 了 创造 社 式 “革命 文学 ”家 
的 撞 命 的 围攻 。 警 告 的 来 由 ， 我 莫名 其 妙 ， 有 人 说 是 因为 一 篇 戏剧 ; 
禁止 的 缘故 也 莫名 其 妙 ， 有 人 说 是 因为 登载 了 揭发 复旦 大 学 内 幕 的 
文字 ,而 那 时 浙江 的 党 务 指导 委员 老爷 却 有 复旦 大 学 出 身 的 人 们 。 至 
于 创造 社 派 的 攻击 ， 那 是 属于 历史 底 的 了 ， 他 们 在 把 守 “ 艺 术 之 
宫 ”， 还 未 “革命 ”的 时 候 ， 就 已 经 将 “ 语 丝 派 ”中 的 几 个 人 看 作 眼 
中 钉 的 ， 叙 事 夹 在 这 里 太 宛 长 了 ， 且 待 下 一 回 再 说 罢 。 

但 《 语 丝 》 本 身 ， 却 确实 也 在 消沉 下 去 。 一 是 对 于 社会 现象 的 
批评 几乎 绝 无 ， 连 这 一 类 的 投 搞 也 少 有 ， 二 是 所 余 的 几 个 较 和 久 的 扎 
稿 者 ， 这 时 又 少 了 几 个 了 。 前 者 的 原因 ， 我 以 为 是 在 无 话 可 说 ， 或 
有 话 而 不 敢 言 ， 警 告 和 禁止 ， 就 是 一 个 实证 。 后 者 ， 我 恐怕 是 其 谷 
在 我 的 。 举 一 点 例 办 ， 自 从 我 万 不 得 已 ， 选 登 了 一 篇 极 平和 的 纠正 
刘 半 农 先生 的 “林则徐 被 俘 ” 之 误 的 来 信 以 后 ， 他 就 不 再 有 片 纸 只 
字 ; 江 绍 原先 生 绍 介 了 一 篇 油印 的 《冯玉祥 先生 ……》 来 ， 我 不 给 
编 入 之 后 ， 绍 原先 生 也 就 从 此 没有 投稿 了 。 并 且 这 篇 油印 文章 不 久 
便 在 也 是 伏 园 所 办 的 《贡献 》 上 登 出 ， 上 有 郑重 的 小 序 ， 说 明 着 我 
托 辞 不 载 的 事由 单 。 

还 有 一 种 显著 的 变迁 是 广告 的 杂乱 。 看 广告 的 种 类 ， 大 概 是 就 
可 以 推 见 这 刊物 的 性 质 的 。 例 如 “正人 君子 ” 们 所 办 的 《现代 评 
论 》 上 ， 就 会 有 金城 银行 的 长 期 广告 ， 南 洋 华 侨 学 生 所 办 的 《 秋 
野 》 上， 就 能 见 “ 虎 标 良 药 ” 的 招牌 。 虽 是 打 着 “革命 文学 ”旗子 
的 小 报 ， 只 要 有 那 上 面 的 广告 大 半 是 花 柳 药 和 饮食 店 ， 便 知道 作者 
和 读者 ， 仍 然 和 先前 的 专 讲 妓 女 戏子 的 小 报 的 人 们 辣 流 ， 现 在 不 过 
用 男 作家 , 女 作 家 来 替代 了 倡 优 , 或 捧 或 加 ,算是 在 文坛 上 做 工夫 。 
《 语 丝 》 初 办 的 时 候 ， 对 于 广告 的 选择 是 极 严 的 , 虽 是 新 书 , 倘 社 员 
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以 为 不 是 好 书 ， 也 不 给 登载 。 因 为 是 同人 杂志 ， 所 以 扎 稿 者 也 可 行 
使 这 样 的 职权 。 听 说 北新 书局 之 办 《北新 半月 刊 》， 就 因为 在 《 语 
丝 》 上 不 能 自由 登载 广告 的 缘故 。 但 自从 移 在 上 海 出 版 以 后 ， 书 籍 
不 必 说 ， 连 医生 的 诊 例 也 出 现 了 ， 袜 厂 的 广告 也 出 现 了 。 甚 至 于 立 
愈 遗精 药品 的 广告 也 出 现 了 。 固 然 ， 谁 也 不 能 保证 《 语 丝 》 的 读者 
决 不 遗精 ， 况 且 遗 精 也 并 非 恶 行 ， 但 善后 办 法 ， 却 须 向 《申报 》 之 
类 ， 要 稳当 ， 则 向 《医药 学 报 》 的 广告 上 去 留心 的 。 我 因此 得 了 几 
封 诗 责 的 信件 ,又 就 在 《 语 丝 》 本 身上 登 了 一 篇 投 来 的 反对 的 文章 。 

但 以 前 我 也 曾 尽 了 我 的 本 分 。 当 袜 厂 出 现时 ， 曾 经 当面 质问 过 
小 峰 , 回答 是 “发 广告 的 人 弄 错 的 ”; 遗精 药 出 现时 , 是 写 了 一 封 信 ， 
并 无 答复 ， 但 从 此 以 后 ， 广 告 却 也 不 见 了 。 我 想 ， 在 小 峰 ， 大 约 还 
要 算是 让 步 的 ， 因 为 这 时 对 于 一 部 分 的 作家 ， 早 由 北新 书局 致 送 稿 
费 ， 不 只 负 发 行 之 责 ， 而 《 语 丝 》 也 因此 并 非 纯粹 的 同人 杂志 了 。 

积 了 半年 的 经 验 之 后 , 我 就 决 计 向 小 峰 提议 , 将 《 语 丝 》 停 刊 ， 
没有 得 到 赞成 , 我 便 辞去 编辑 的 责任 ,小 峰 要 我 寻 一 个 蔡 代 的 人 ,我 
于 是 推举 了 柔 石 。 

但 不 知 为 什么 ， 柔 石 编辑 了 六 个 月 ， 第 五 卷 的 上 半 卷 一 完 ， 也 
辞职 了 。 

以 上 是 我 所 遇见 的 关于 《 语 丝 》 四 年 中 的 琐事 。 试 将 前 几 期 和 
近 几 期 一 比较 ， 便 知道 其 间 的 变化 ， 有 怎样 的 不 同 ， 最 分 明 的 是 几 
乎 不 提 时 事 ， 且 多 登 中 篇 作品 了 ， 这 是 因为 容易 充满 页 数 而 又 可 免 
于 遭 瑞 。 虽 然 因 为 毁坏 旧 物 和 戳 破 新 盒子 而 露出 里 面 所 藏 的 旧 物 来 
的 一 种 突击 之 力 ， 至 今 尚 为 上 日 的 和 自 以 为 新 的 人 们 所 习 恶 ， 但 这 力 
是 属于 往昔 的 了 。 


270 / 鲁迅 自传 


回 北平 看 望 母亲 


我 到 北平 , 已 一 星期 , 其 间 无 非 是 吃饭 , 睡觉 , 访 人 , 陪客 , 此 
外 什么 也 不 做 。 文 章 是 没有 一 句 。 昨 天 访 了 几 个 教育 部 旧 同 事 ， 都 
穷 透 了 ， 没 有 事 做 ， 又 不 能 回 家 。 今 天 和 张 凤 举 谈 了 两 点 钟 天 ， 傍 
晚 往 燕 京 大 学 讲演 了 一 点 钟 ， 照 例 说 些 成 仿 吾 徐 志 摩 之 类 ， 听 的 人 
颇 不 少 一 一 不 过 也 不 是 都 为 了 来 听讲 演 的 .这 天 有 一 个 人 对 我 说 : 燕 
大 是 有 钱 而 请 不 到 好 教员 ， 你 可 以 来 此 教书 了 。 我 即 答 以 我 奔波 了 
几 年 , 已 经 心 粗 气 浮 , 不 能 教书 了 。D. H.， 我 想 , 这 些 好 地 方 , 还 
是 请 他 们 绅士 们 去 占有 罢 ， 咱 们 还 是 漂流 几时 的 好 。 沈 士 远 也 在 那 
里 做 教授 ， 听 说 全 家 住 在 那里 面 ， 但 我 没有 工夫 去 看 他 。9 





今天 上 午 ， 来 了 六 个 北大 国文 系 学 生 的 代表 ， 要 我 去 教书 ， 我 
即 谢绝 了 。 后 来 他 们 承认 我 回 上 海 ， 只 要 豫 定 下 几 门 功课 ， 何 时 来 
京 ， 便 何 时 开始 ， 我 也 没有 答应 他 们 。 他 们 只 得 回去 ， 而 希望 我 有 
一 回 讲演 ， 我 已 约 于 下 星期 三 去 讲 。 

午后 出 街 ， 将 寄 给 你 的 信 投 入 邮箱 中 。 其 次 是 往 牙 医 富 ， 拨 去 
一 齿 ， 毫 不 疼痛 ， 他 约 我 于 廿 七 上 午 去 补 好 ， 大 约 只 要 一 次 就 可 以 
了 。 其 次 是 走 了 三 家 纸 铺 ， 集 得 中 国 纸 印 的 信 签 数 十 种 ， 化 钱 约 七 
元 ， 也 并 无 什么 妙 品 。 如 这 信 所 用 的 一 种 ， 要 算是 很 漂亮 的 了 。 还 
有 两 三 家 未 去 ， 便 中 当 再 去 走 一 趟 ， 大 约 再 用 四 五 元 ， 即 将 琉璃 厂 
略 佳之 签收 备 了 。 

计 到 北平 ， 已 将 十 日 ， 除 车 钱 外 ， 自 己 只 化 了 十 五 元 ， 一 半 买 
信 签 ,一半 是 买 碑帖 的 。 至 于 旧书 ， 则 仍然 很 贵 ， 所 以 一 本 也 不 买 。 


Q@ 《两 地 书 ' 一 二 一 》。 
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明天 仍 当 出 门 ， 为 士 衡 的 饭碗 去 设 设法 ;将 来 又 想 往 西山 看 看 
激 园 ， 听 他 朋友 的 口气 ， 恐 怕 总 是 医 不 好 的 了 。 韦 丛 芜 却 长 大 了 一 
点 。 待 廿 九 日 往 北 大 讲演 后 ， 便 当 作 回 沪 之 准备 ， 听 说 日 本 船 有 一 
只 名 “天 津 丸 ”的 ， 是 从 天 津 直 航 上 海 ， 并 不 绕 来 绕 去 ， 但 不 知 在 
我 赴 沪 的 时 候 ， 能 否 相 值 耳 。 

今天 路 过 前 门 车 站 , 看 见 很 扎 着 些 素 彩 牌坊 了 , 但 这 些 典 礼 , 似 
乎 只 有 少数 人 在 忙 。 

我 这 次 回来 ， 正 值 暑假 将 近 ， 所 以 很 有 几 处 想 送 我 饭碗 ， 但 我 
对 于 此 种 地 位 ， 总 是 毫 无 兴趣 。 为 安 闲 计 ， 住 北平 是 不 坏 的 ， 但 因 
为 和 南方 太 不 同 了 ， 所 以 几乎 有 “世外桃源 ”之 感 。 我 来 此 虽 已 十 
天 ， 却 豪 不 感到 什么 刺 戟 ， 略 不 小 心 ， 确 有 “落伍 ”之 以 的 。 上 海 
虽 烦 扰 ， 但 也 别 有 生 气 。% 


此 刻 是 二 十 九 夜 十 二 点 ， 原 以 为 可 得 你 的 来 信 的 了 ， 因 为 我 料 
定 你 于 廿 一 日 的 信 以 后 , 必 已 发 了 昨 今 可 到 的 两 三 信 , 但 今 未 得 , 这 
一 定 是 被 奉 安 列车 耽搁 了 ， 听 说 星期 一 的 通车 ， 也 还 没有 到 。 

今天 上 午 来 了 一 个 客 。 下 午 到 未 名 社 去 ， 晚 上 他 们 邀 我 去 吃 晚 
饭 ， 在 东安 市 场 森 隆 饭 店 ， 七 点 钟 到 北大 第 二 院 演 讲 一 小 时 ， 听 者 
有 干 余 人 , 大 约 北平 寂寞 已 久 , 所 以 学 生 们 很 以 这 类 事 为 新 鲜 了 。 八 
时 , 尹 默 凤 举 等 又 为 我 钱 行 , 仍 在 森 隆 , 不 得 不 赴 , 但 吃 得 少 些 , 十 
一 点 才 回 寅 。 现 已 吃 了 三 粒 消 化 丸 , 写 了 这 一 张 信 , 即将 睡觉 了 , 因 
为 明天 早晨 ， 须 往 西山 看 韦 汶 园 去 。 

今天 虽 因 得 不 到 来 信 ， 稍 觉 帐 帐 ， 但 我 知道 迟延 的 原因 ， 所 以 
睡 得 着 的 ， 并 祝 你 在 上 海 也 睡 得 安 适 。 





三 十 日 午后 二 时 ， 我 从 西山 访 韦 滞 园 回来 ， 果 然 得 到 你 的 甘 三 
及 廿 五 日 两 封 信 ， 彼 此 都 为 邮局 寄递 之 忽 迟 忽 早 所 捉弄 ， 真 是 令 人 


中 《两 地 书 。 一 二 二 》。 
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生气 。 但 我 知道 你 已 经 收 到 我 的 信 ， 格 得 安慰 ， 也 就 借 此 稍稍 自慰 
了 。 

今天 我 是 早晨 八 点 钟 上 山 的 , 用 的 是 摩托 车 , 者 野 等 四 人 同 去 。 
濑 园 还 不 准 起 坐 ， 因 日 光 浴 ， 晒 得 很 黑 ， 也 很 着 ， 但 精神 却 好 ， 他 
很 喜欢 , 谈 了 许多 闲 天 。 病 室 壁 上 挂 着 一 幅 陀 斯 妥 夫 斯 基 的 画像 , 我 
有 时 痪 见 这 用 笔 湾 使 读者 受精 神 上 的 苦 刑 的 名 人 的 苦 脸 ， 便 仿佛 记 
得 有 人 说 过 ， 濑 园 原 有 一 个 爱人 ， 因 为 他 没有 全 愈 的 希望 ， 已 与 别 
人 结婚 ; 接着 又 感到 他 将 终于 死去 一 一 这 是 中 国 的 一 个 损失 一 一 便 
觉得 心脏 一 缩 ， 暂 时 说 不 出 话 ， 然 而 也 只 得 立刻 装 出 欢笑 ， 除 了 这 
几 刹 那 之 外 ， 我 们 这 回 的 聚 谈 是 很 愉快 的 。 

他 也 问 些 关 于 我 们 的 事 ， 我 说 了 一 个 大 略 。 他 所 听 到 的 似乎 还 
有 许多 谣言 ， 但 不 愿 谈 ， 我 也 不 加 追问 。 因 为 我 推 想得到 ， 这 一 定 
是 几 位 教授 所 流 布 , 实 不 过 怕 我 去 抢 饭碗 而 已 。 然 而 我 流 宕 三 年 了 ， 
并 没有 饿 死 ， 何 至 于 忽而 去 抢 饭碗 呢 ， 这 些 地 方 ， 我 觉得 他 们 实在 
比 我 小 气 .下 


前 几 天 ， 春 菲 给 我 一 信 ， 说 他 先前 的 事 ， 要 我 查考 鉴 察 。 他 的 
事情 ,我 来 “查考 鉴 察 ”干什么 呢 ， 和 置 之 不 答 。 下 午 从 西山 回 ， 他 
却 已 等 在 客厅 中 ， 并 且 知 道 他 还 先 曾 向 母亲 房 里 乱 闻 ， 大 家 都 吓 得 
心慌 意 乱 ， 空 气 其 为 紧张 。 我 即 出 而 大 骂 之 ， 他 竟 毫 不 反抗 ， 反 说 
非常 甘心 。 我 看 他 未 免 太 无 刚 骨 , 而 他 自 说 其 实 是 勇士 , 独 对 于 我 ， 
却 不 反抗 。 我 说 ， 我 是 愿意 人 对 我 反抗 ， 不 合 则 拂 袖 而 去 的 。 他 却 
道 正 因为 如 此 ， 所 以 佩服 而 愈 不 反抗 了 。 我 只 得 为 之 好 笑 ， 乃 送 而 
出 之 大 门 之 外 ， 大 约 此 后 当 不 再 来 缠绕 了 罢 。 

晚上 来 了 两 个 人 ， 一 个 是 忙于 翻 检 电码 之 静 农 ， 一 个 是 帮 有 我 校 
过 《 唐 宋 传奇 集 》 之 建功 ， 同 吃 晚饭 ， 谈 得 很 为 畅快 ， 和 上 午 之 纵 
谈 于 西山 , 都 是 近来 快 事 。 他 们 对 于 北平 学 界 现状 ， 似 俱 不 欲 多 言 ， 


人 《两 地 书 。 一 三 二 》。 
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我 也 竭力 的 避 开 这 题目 。 其 实 ， 这 是 我 到 此 不 久 ， 便 已 感觉 了 出 来 
的 : 南北 统一 后 ,“ 正 人 君子 ” 们 树 倒 独 独 散 ， 离 开 北 平 ， 而 他 们 的 
衣钵 却 没 有 带 走 ， 被 先前 和 他 们 战斗 的 有 些 人 拾 去 了 。 未 改 其 原来 
面目 者 ， 据 我 所 见 ， 残 惟 幼 渔 兼 土 而 已 。 由 是 又 悟 到 我 以 前 之 和 
“正人 君子 ” 们 为 敌 , 也 失 之 不 通 世 故 , 过 于 认真 ， 所 以 现在 倒 非 常 
自在 ， 于 讼 讼 诸 公 之 一 切 言 动 ， 全 都 漠然 。 即 下 午 之 呵斥 春 菲 ， 事 
后 思 之 ， 也 觉得 大 可 不 必 。 因 了 吧 在 寂寞 之 世界 里 ， 虽 欲 得 一 可 以 对 
全 之 真 敌 人 ， 亦 不 易 也 。 

这 两 星期 以 来 ， 我 一 点 也 不 矣 唐 ， 但 此 刻 想 到 你 之 采 办 布 护 之 
类 , 先 事 经 营 ,， 却 实在 党 得 一 点 凄 苦 。 这 种 性 质 , 真是 怎么 好 呢 ? 我 
应 该 快 到 上 海 ， 去 约 制 她 。 


D. H. ,三 十 一 日 宕 被 母亲 叫 醒 , 睡眠 时 间 缺 少 了 一 点 ， 所 以 晚 
上 九 点 钟 便 睡 去 ， 一 觉醒 来 ， 此 刻 已 是 三 点 钟 了 。 泡 了 一 碗 茶 ， 坐 
在 桌 前 , 想起 H. M. 大 约 是 躺 着 , 但 不 知道 是 睡 着 还 是 醒 着 。 五 月 
州 一 这 一 天 ， 没有 什么 事 ， 只 在 下 午 有 三 个 日 本 人 来 看 我 所 搜集 的 
关于 佛教 石刻 拓 本 ,以 为 已 经 很 多 , 力 劝 我 作 目 录 , 这 是 并 不 难 的 ， 
于 学 术 上 也 许 有 点 用 处 ， 然 而 我 此 刻 也 并 无 此 意 。 晚 间 紫 佩 来 ， 已 
为 我 购 得 车 票 ， 是 三 日 午后 二 时 开 , 他 在 报馆 里 ， 知 道 车 还 可 以 坐 ， 
至 多 , 不 过 误 点 (迟到 ) 而 已 。 所 以 我 定 于 三 日 启 行 ， 有 一 星期 , 就 
可 以 面谈 了 。 此 信 发 后 ， 拟 不 再 寄 信 ， 如 果 中 途 去 访 上 遂 ， 自 然 当 
从 那里 再 发 一 封 。 


写 了 以 上 的 风行 信 以 后 ， 又 写 了 几 封 给 人 的 回信 ， 天 也 亮 起 来 
了 ,还 有 一 篇 讲演 稿 要 改 , 此 刻 大 约 是 不 能 睡 的 了 , 再 来 写 几 名 
我 自从 到 此 以 后 ， 总 计 各 种 感受 ， 知 道 弥漫 于 这 里 的 ， 依 然 是 
“敬而远之 ”和 倾 陷 ,甚至 于 比 “ 正 人 君子 ”时 代 还 要 分 明 一 一 但 有 
些 学 生 和 朋友 自然 除外 。 再 想 上 去 ， 则 我 的 创作 和 编著 一 发 表 ， 总 
. 有 一 群 攻击 或 嘲笑 的 人 们 ， 那 当然 是 应 该 的 ， 如 果 我 的 作品 真如 所 
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说 的 庸 陋 。 然 而 一 看 他 们 的 作品 , 却 比 我 的 还 要 坏 ; 例如 小 说 中 黑 ， 
好 几 种 出 在 我 的 那 一 本 之 后 , 而 陵 乱 错误 , 更 不 行 了 。 这 种 情形 , 即 
使 我 大 胆 益 步 , 小鹿 此 辈 , 然而 也 使 我 不 复 专 于 一 业 , 一 事 无 成 。 而 
且 又 使 你 常常 担心 ,“ 眼 泪 往 肚子 里 流 ”。 所 以 我 也 对 于 自己 的 坏 脾 
气 ， 时 时 痛心 ， 想 竭力 的 改正 一 下 。 我 想 ， 应 该 一 声 不 响 ， 来 编 
《中 国字 体 变迁 史 》 或 《中 国文 学 史 》 了 。 然 而 那里 去 呢 ? 在 上 海 ， 
创造 社 中 人 一 面 宣传 我 怎样 有 钱 ， 喝 酒 ， 一 面 又 用 《东京 通信 》 诬 
栽 我 有 杀 改 青年 的 主张 ， 这 简直 是 要 谋害 我 的 生命 ， 住 不 得 了 。 北 
京 本 来 还 可 住 ， 图 书馆 里 的 旧书 也 还 多 ， 但 因 历史 关系 ， 有 些 人 必 
有 奉送 饭碗 之 举 ， 而 在 别 一 些 人 即 怀 来 抢 饭 克之 疑 ， 在 瓜 田 中 ， 可 
以 不 纳 履 , 而 要 使 人 信 为 永 不 纳 履 是 难 的 ,除非 你 赶紧 走 远 。D. H.， 
你 看 ， 我 们 到 那里 去 呢 ? 我 们 还 是 隐姓埋名 ， 到 什么 小 村 里 去 ， 一 
声 也 不 响 ， 大 家 玩 玩 罢 。 

D. H. M. ET D. L.，, 你 不 要 以 为 我 在 这 里 时 时 如 此 果 想 , 我 
是 并 不 如 此 的 。 这 回 不 过 因为 睡 够 了 ， 又 值 没 有 别 的 事 ， 所 以 就 随 
便 谈 谈 。 吃 了 午饭 以 后 ， 大 约 还 要 睡觉 。 行 期 在 即 ， 以 后 也 许 要 忙 
一 些 。 小 米 (H. 吃 的 )， 材 子 面 (同上 )， 果 且 等 ， 昨 天 都 已 买 齐 
了 


左 联 " 自由 同盟 。 通缉 


我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实在 太 少 了 ， 和 警 
如 我 们 有 好 几 种 杂志 ， 单 行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 ， 但 做 文章 的 总 同 
是 这 几 个 人 ， 所 以 内 容 就 不 能 不 单薄 。 一 个 人 做 事 不 专 ， 这 样 弄 一 
点 ， 那 样 弄 一 点 ， 既 要 翻译 ， 又 要 做 小 说 ， 还 要 做 批评 并且 也 要 


@ 《两 地 书 。 一 三 五 》。 
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做 诗 ， 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 人 太 少 的 缘故 ， 如 果 人 多 了 ， 则 
翻译 的 可 以 专 翻译 ， 创 作 的 可 以 专 创作 ， 批 评 的 专 批评 ; 对 敌人 应 
战 ， 也 军 势 雄 厚 ， 容 易 克服 。 关 于 这 点 ， 我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 
年 创造 社 和 太阳 社 向 我 进攻 的 时 候 ， 那 力量 实在 单薄 ， 到 后 来 连 我 
都 觉得 有 点 无 聊 ， 没 有 意思 反攻 了 ， 因 为 我 后 来 看 出 了 敌 军 在 演 
“空城 计 ”。 那 时 候 我 的 敌 军 是 专 事 于 吹 播 ， 不 务 于 招 兵 练 将 的 ; 攻 
击 我 的 文章 当然 很 多 ， 然 而 一 看 就 知道 都 是 化 名 ， 骂 来 吕 去 都 是 同 
样 的 几 句 话 。 我 那 时 就 等 待 有 一 个 能 操 马 克 斯 主义 批评 的 枪法 的 人 
来 狙击 我 的 ， 然 而 他 终于 没有 出 现 。 在 我 倒是 一 向 就 注意 新 的 青年 
战士 底 养 成 的 ， 曾 经 弄 过 好 几 个 文学 团体 ， 不 过 效果 也 很 小 。 但 我 
们 今后 却 必须 注意 这 点 。% 


梯子 之 论 ， 是 极 确 的 ， 对 于 此 一 节 ， 我 也 曾 熟 虚 ， 倘 使 后 起 诸 
公 ， 真 能 由 此 有 息 得 较 高 ， 则 我 之 被 踏 ， 又 何 足 惜 。 中 国之 可 作 梯 子 
者 ， 其 实 除 我 之 外 ， 也 无 几 了 。 所 以 我 十 年 以 来 ， 帮 未 名 社 ， 帮 狂 
舰 社 ， 帮 有 朝 华 社 ， 而 无 不 或 失败 ， 或 受 欺 ， 但 愿 有 英俊 出 于 中 国之 
心 ， 终 于 未 死 ， 所 以 此 次 又 应 青年 之 请 ， 除 自由 同盟 外 ， 又 加 入 左 
权 作 家 连 盟 ， 于 会 场 中 ， 一览 了 荟 茶 于 上 海 的 革命 作家 ， 然 而 以 我 
看 来 ， 皆 茄 花色 ， 于 是 不 作 势 又 不 得 不 有 作 梯 子 之 险 ， 但 还 怕 他 们 
尚未 必 能 有 息 梯 子 也 。 启 哉 ! 

果然 ， 有 几 种 报章 ， 又 对 我 大 施 攻 击 ， 自 然 是 人 身 攻 击 ， 和 前 
两 年 “革命 文学 家 ”攻击 我 之 方法 并 同 , 不 过 这 回 是 “罪孽 深重 , 祝 
延 ”孩子 ， 计 海 婴 生 后 只 半 岁 ， 而 南北 报章 ， 加 以 嘲 骂 者 已 有 六 七 
次 了 。 如 此 敌人 人， 不足 介意 ， 所 以 我 仍 要 从 事 译作 ， 再 做 一 年 。 我 
并 不 笑 你 的 “博导 和 没 出 息 ”， 想 望 休息 之 心 ， 我 亦 时 时 有 之 ,不 过 
一 近 旋 涡 ， 自 然 愈 卷 钝 紧 ， 或 者 且 能 卷 入 中 心 ， 握 笔 十 年 ， 所 得 的 
是 疲劳 与 可 笑 的 胜利 与 无 进步 ， 而 又 下 台 不 得 ， 殊 可 慨 也 。 


加 《对 于 左翼 作家 联盟 的 意见 》。 
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蔡 先 生 确 是 一 个 很 念 旧 知 的 人 ， 倘 其 北 行 ， 兄 自 不 妨 同 去 ， 但 
世事 万 变 ， 他 此 刻 大 约 又 未 必 去 了 罢 。 至 于 北京 ， 刺 戟 也 未 必 多 于 
杭州 ， 据 我 所 见 ， 则 昔 之 称 为 战士 者 ， 今 已 更 意 险 天， 或 则 气息 总 
奋 ， 其 至 举止 言语 ， 皆 非常 庸 吐 可笑 ， 与 为 伍 则 难堪 ， 与 战斗 则 不 
得 ， 归 根 结 蒂 ， 令 人 如 陷 泥 坑 中 。 但 北方 风景 ， 是 伟大 的 ， 倘 不 至 
于 日 见 其 荒凉 ， 实 较 适 于 居住 .中 


自由 运动 大 同盟 ， 确 有 这 个 东西 ， 也 列 有 我 的 名 字 ， 原 是 在 下 
面 的 ,不知 怎 地 ， 印 成 传单 时 ， 却 升 为 第 二 名 了 《第 一 是 达 夫 )。 近 
来 且 往 学 校 的 文艺 团体 演说 几 回 , 关于 文学 的 。 我 本 不 知 “运动 ”的 
人 ， 所 以 凡 所 讲演 ， 多 与 该 同盟 格格 不 入 ， 然 而 有 些 人 已 以 为 大 出 
风头 ， 有 些 人 则 以 为 十 分 可 恶 ， 谣 谎 谤 骂 ， 又 复 纷 经 起 来 。 半 生 以 
来 ， 所 负 的 全 是 挨 骂 的 命运 ， 一 切 听 之 而 已 ， 即 使 反 将 残 剩 的 自由 
失去 ， 也 天 下 之 常事 也 .@ 


当 我 加 入 自由 大 同盟 时 , 浙江 台州 人 许 绍 棣 , 温州 人 叶 溯 中 , 首 
先 献 媚 ， 呈 请 南京 政府 下 令 通缉 。 二 人 果 渐 腾达 ， 许 官 至 浙江 教育 
厅 长 ， 叶 为 官办 之 正中 书局 大 员 。 

有 黄 萍 苏 者 ,又 伏 许 叶 咏 使 , 办 一 小 报 , 约 每 月 必 诉 我 两 次 , 则 
得 薪金 三 十 。 黄 况 以 此 起 家 ， 为 教育 厅 小 官 ， 遂 编 《 越 风 》， 范 约 
“名 人 ” 撰 稿 ， 谈 忠烈 遗 闻 ， 名 流 轶 事 ， 自 忘 其 本 来 面目 侨 。 “会 移 
乃 报仇 雪耻 之 乡 ”， 然 一 遇 叭 儿 ， 亦 复 途 穷 道 尽 ! 


”书信 '300327 致 章 廷 谦 。 
回 书信 300321 致 章 廷 廊 。 
@ 手稿 。 
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避难 ， 避 难 


日 记 十 九 (1930) 


三 月 


十 九 日 ” 畏 。 午 后 落 一 牙 ， 往 中 国 公 学 讲演 。 离 寅 。.@ 收 《 萌 
芽 》 稿 费 州 。 

二 十 日 晴 。 上 午 得 许 楚 生 信 并 中 学 募捐 启 ， 午 后 复 之 。 魏 金 
枝 自 杭 来 ， 夜 同 往 兴 亚 夜 餐 ， 同 坐 又 有 和 柔 石 、 雪 峰 及 其 夫人 。 归 途 
有 形似 学 生 者 三 人 追踪 其 久 。 夜 浴 。 

二 十 三 日 星期 。 晴 。 午 前 广 平 来 ， 杨 律师 交 来 北新 书局 版 税 
干 。 午 后 柔 石 及 三 弟 来 , 同 往 近 处 看 屋 , 不 得 。 下 午 广 平 来 , 未 见 。 
晚 柔 石 来 ， 同 往 老 靶 子路 看 屋 ， 不 佳 。 夜 侍 检 来 。 雪 峰 来 。 

二 十 七 日 雨 。 海 婴 满 六 阅 月 ， 午 广 平 携 之 来 ， 同 往 福井 写真 
馆 照相 。 照 论 至 东亚 食堂 午餐 。 下 午 得 矛 侍 信 , 得 史 沫 特 列 信 并 稿 。 
往 上 海 齿 科 医 院 治疗 。 往 儿 岛 洋行 问 空 屋 ， 不 得 。 

二 十 八 日 ”上 畏 。 上 午 广 平 来 。 得 母亲 信 , 二 十 一 日 发 , 即 复 。 答 
矛 侍 信 。 午 后 侍 术 、 柔 石 来 ， 假 柔 石泉 州 。 下 午 同 柔 石 赴 北 四 川路 
一 带 看 屋 ， 不 得 。 复 史 沫 特 列 女士 信 。 晚 三 弟 及 广 平 来 。 柔 石 、 雪 
峰 来 。 


@ 和 鲁迅 接受 中 国共 产 党 在 上 海 的 党 中 央 的 邀请 , 列 名 发 起 中 国 自 由 运动 大 同盟 。 于 本 年 
二 月 参加 成 立 大 会 国民党 浙江 省 党 部 于 是 “呈请 通缉 堕落 文人 鲁迅 等 五 十 一 人 ”。 和 鲁 
迅 于 3 月 19 日 只 身 离 寅 ， 开 始 在 上 海 的 第 一 次 避难 , 至 4 月 19 日 止 。 
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二 十 九 日 ” 雨 。 上 午 林 惠 元 、 白 项 来 , 未 见 。 午 后 往 齿 科 医院 ， 
除去 齿 槽 骨 少 许 。 柔 石 及 三 弟 来 ， 同 往 鞍 路 看 屋 ， 不 得 。 下 午 收 
《世界 美术 全 集 》(5) 一 本 ， 二 元 四 角 ， 晚 广 平 来 。 浴 。 

三 十 一 日 “县 。 上 午 广 平 携 海 婴 来 。 午 后 往 医院 治 齿 。 下 午 同 
柔 石 往 海宁 路 看 屋 。 在 内 山 书 店 买 471 7 全 集 》(3) 一 本 , 杂 
书 二 本 ， 共 泉 三 元 七 角 。 


四 月 


一 日 “ 畏 。 上 午 广 平 来 。 晚 同 柔 石 、 侍 梅 往 东 亚 食堂 晚餐 。 夜 
回 富 。 得 紫 佩 信 。 得 石 民 信 。 

六 日 ”星期 。 晴 。 晚 侍 检 邀 往 东 亚 食 堂 晚 腾 ， 同 席 为 雪 峰 及 其 
夫人 、 柔 石 、 广 平 。 夜 寄宿 刻 山 生 寅 。 为 裔 芯 、 福 家 、 安 蕨 作 字 。 

八 日 雨 。 上午 广 平 来 。 午 后 寄 黎 © 明 信 并 还 小 说 稿 。 下 午 看 
定 住 居 ， 顶 费 五 百 ， 先 付 以 二 百 。 夜 柔 石 、 侍 检 来 。 广 平 来 。 雪 峰 
来 。 

十 八 日 晴 。 上 午 广 平 来 。 得 张 友 松 信 。 午 后 复 冰 莹 信 。 付 新 
屋顶 费 三 百 。 晚 雪 峰 来 。 内 山 君 邀 往 新 半 斋 夜饭 ， 同 席 十 人 。 

十 九 日 ”县 。 上 午 广 平 来 。 下 午 雨 。 李 小 峰之 妹 希 同 与 赵 景深 
结婚 ， 因 往 贺 ， 留 晚饭 ， 同 席 七 人 。 夜 回 寅 。 


日 记 二 十 (1931 年) 
一 月 


二 十 日 ”上 晴 。 上 午 寄 中 学 生 杂 志 社 信 ， 管 郑振铎 。 午 后 内 山 书 
店 送 来 《浮世 绘 积 作 集 》( 第 五 回 ) 一 帖 二 枚 , 计 直 十 六 元 。 下 午 佛 


@@ 疑 脱 一 “ 锦 ” 字 。 三 日 日 记 有 “ 晚 得 黎 锦 明 信 ” 一 语 。 
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广 平 携 海 婴 并 许 娼 移居 花园 庄 。 

二 十 八 日 ”县 , 冷 。 午 后 收 诗 茎 所 寄 《 弗 兰 孚 德 日 报 》 三 封 。 下 
午 往 内 山 书 店 买 风景 及 静物 画 选 集 各 一 本 ， 每 本 直 一 元 七 角 。 晚 付 
花园 庄 泉 百 五 十 。 


二 月 
二 十 八 日 ”县 。 午 后 三 人 仍 回 旧 富 。 往 内 山 书 店 ， 得 《浮世 绘 
大 成 》( 九 ) 一 本 ， 其 直 四 元 六 角 。 


昨 乔 峰 言 见 店 友 , 知 小 报 记 者 的 创作 , 几 已 为 在 沪 友 人 所 信 , 北 
平 且 有 电 来 问 ， 盖 通信 社 亦 已 电 传 全 国 侨 。 其 实 此 乃 一 部 分 人 所 作 
之 小 说 ， 愿 我 如 此 ， 以 自 快 奈 ， 用 泄 其 不 欲 我 “所 作 之 《呐喊 》， 销 
行 至 六 七 万 本 ”之 恨 者 耳 。 然 众 口 狼 金 ， 危 邦 宜 慎 ， 所 以 我 现在 也 
不 住 在 旧 寅 里 了 .@ 


昨 看 见 由 使 弟 转 给 景 宋 的 信 , 知道 这 回 的 谣言 , 至 于 广播 北方 ， 
致使 兄 为 之 忧虑 ,不胜 感 荷 。 上 月 十 七 日 ， 上 海 确 似 曾 拘 捕 数 十 人 ， 
但 我 并 不 详 知 ， 此 地 的 大 报 ， 也 至 今 未 曾 登 载 。 后 看 见 小 报 ， 才 知 
道 有 我 被 拘 在 内 , 这 时 已 在 数 日 之 后 了 。 然 而 通信 社 却 已 通电 全 国 ， 
使 我 也 成 了 被 拘 的 人 。 

其 实 我 自 到 上 海 以 来 , 无 时 不 被 攻击 , 每 年 也 总 有 几 回 谣言 , 不 
过 这 一 回 造 得 较 大 ， 这 是 有 一 些 人 ,希望 我 如 此 的 幻想 。 这 些 人 大 
抵 便 是 所 谓 “ 文 学 家 ”， 如 长 虹 一 样 ， 以 我 为 “绊脚石 >， 以 为 将 我 
除去 ， 他 们 的 文章 便 光 焰 万 丈 了 。 其 实 是 并 不 然 的 。 文 学 史上 ， 我 
没有 见 过 用 阴谋 除去 了 文学 上 的 敌手 ， 便 成 为 文豪 的 人 。 





DD 1 月 17 日 ,中 共 党 员 、 左 愤 作 家 柔 石 、 肌 夫 、 汉 宋 等 被 捕 ; 并 因 柔 石 而 追查 鲁迅 。 这 
是 鲁迅 在 上 海 的 第 二 次 避难 。 至 2 月 28 日 止 。 
加 ”书信 '310123 致 李 小 峰 。 
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但 在 中 国 ， 却 确 是 谣言 也 足以 谋害 人 的 ， 所 以 我 近来 搬 了 一 处 
地 方 。 景 宋 也 安 好 的 ， 但 忙于 照看 小 孩 。 我 好 像 未 曾 通知 过 ， 我 们 
有 了 一 个 男孩 ， 已 一 岁 另 四 个 月 ， 他 生 后 不 满 两 月 之 内 ， 就 被 “ 文 
学 家 ”在 报 上 骂 了 两 三 回 ， 但 他 却 不 受 影响 ， 颇 壮 健 。 


中 国 的 做 人 虽然 很 难 ， 我 的 敌人 《和 鬼 鬼 崇 崇 的 ) 也 太 多 ， 但 我 
若 存 在 一 日 ， 终 当 为 文艺 尽力 ， 试 看 新 的 文艺 和 在 压制 者 保护 之 下 
的 狗屁 文艺 ， 谁 先 成 为 烟 埃 。 并 希 兄 也 好 好 地 保养 ， 早 日 症 傅 ,无 
论 如 何 ， 将 来 总 归 是 我 们 的 。? 


我 自 旅 沪 以 来 ， 谨 慎 备 至 ， 几 于 谢绝 人 世 ， 结 舌 无 言 。 然 以 普 
曾 弄 笔 ， 志 在 革新 。 故 根源 未 竭 ， 仍 为 左 惨 作家 联盟 之 一 员 。 而 上 
海 文坛 小 丑 ， 遂 和 欲 乘机 陷 之 以 自 快 昧 。 造 作 费 语 , 力 施 中 伤 ， 由 来 
久 矣 。 哀 其 无 聊 ， 付 之 一 笑 。 上 月 中 旬 ， 此 间 捕 青年 数 十 人 ， 其 中 
之 一 ， 是 我 之 学 生 。( 或 去 有 一 人 自 言 姓 鲁 ) 飞 短 流 长 之 徒 ， 因 盛传 
我 已 被 捕 。 通 讯 社员 发 电 全 国 ， 小 报 记 者 盛 造 调 言 ， 或 载 我 之 罪状 ， 
或 叙 我 之 住址 ， 意 在 讽 喻 当局 ， 加 以 搜捕 。 其 实 我 之 伏 处 彤 下 ， 一 
无 所 图 , 彼 辈 亦 非 不 知 。 而 沪 上 人 心 , 往往 幸灾乐祸 。 费 人 之 危 , 以 
为 谈 助 。 大 谈 陆 王 【 黄 ] 恋爱 于 前 ， 继 以 马 振 华 投 水 ， 又 继 以 萧 女 
士 被 强奸 案 ， 今 则 轮 到 我 之 被 捕 侨 。 文 人 一 摇 笔 ， 用 力 甚 微 ， 而 于 
我 之 害 则 甚大 。 老 母 饮 泣 ， 人 挚友 惊 心 。 十 日 以 来 ， 几 于 日 以 发 城 更 
正 为 事 ， 亦 可 悲 侨 。 今 幸 无 事 ， 可 释 远 含 。 然 而 三 告 投标 ， 贤 母 生 
疑 。 千夫 所 指 ， 无 疾 而 死 。 生 丁 今世 ， 正 不 知 来 日 如 何 耳 。% 


生 丁 此 时 此 地 ， 真 如 处 荆 藉 中 ， 国 人 竟 有 贩 人 命 以 自 肥 者 ， 尤 
可 愤 叹 。 时 亦 有 意 ， 去 此 危 邦 ， 而 着 念 旧 乡 ， 仍 不 能 绝 福 径 去 ， 野 


@O 书信 310202 致 韦 素 园 。 
四 书信 310204 致 李 秉 中 。 
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人 怀 土 ， 小 草 恋 山 ， 亦 可 哀 也 。 日 本 为 旧 游 之 地 ， 水 木 明 瑟 ， 诚 足 
怡 心 , 然 知之 已 答 , 遂 不 甚 向 往 , 去 年 颇 欲 赴 德 国 , 亦 仅 藏 于 心 。 今 
则 金价 大 增 , 且 将 三 倍 , 我 又 有 眷属 在 沪 , 并 一 婴儿 , 相依为命, 离 
则 两 伤 ， 故 且 深 自 硝 星 ， 费 延 余年 ， 倘 举 朝 文武 ， 仍 不 相 容 ， 会 当 
相伴 以 泛 海 , 或 相 率 而 授 命 耳 。 盛 意 其 感 , 但 今 尚 无关, 请 释 还 念 ， 
并 善 自 珍 摄 为 幸 。? 


家 母 等 仍 居 北 京 ， 盖 年 事 已 老 ， 习 于 安居 ， 迁 徒 殊 非 所 喜 。 五 
年 前 有 人 将 我 名 开 献 段 公 , 煽 其 捕 治 时 , 送 子 身 出 走 , 流窜 厦门 。 复 
往 广 州 , 次 至 上 海 , 是 时 与 我 备 行 者 , 本 一 旧 日 学 生 , 曾 共 患 难 , 相 
助 既 久 ， 起 置 遂 难 。 兄 由 朔方 归 国 ， 来 景 云 里 寅 时 ， 曾 一 相 见 ， 然 
初 非 所 料 ， 固 当 未 尝 留意 也 。 

孩子 生 于 前 年 九 月 间 ， 今 已 一 岁 半 ， 男 也 ， 以 其 为 生 于 上 海 之 
婴孩 ， 故 名 之 日 海 婴 。 我 不 信人 死 而 魂 存 ， 亦 无 求 于 后 喘 ， 虽 无 子 
女 ， 素 不 介 怀 。 后 顾 无 忧 ， 反 以 为 快 。 今 则 多 此 一 累 ， 与 几 只 书 箱 ， 
同 觉 笨重 ， 每 当 迁 徙 之 际 ， 大 加 壁画 之 劳 。 但 既 已 生 之 ,必须 育 之 ， 
尚 何 言 哉 。 

近 数 年 来 ， 上 海 群 小 ， 一 面 于 报章 及 口头 盛 造 我 之 谣言 ， 一 面 
又 时 有 口传 ， 云 当局 正在 索 我 其 急 云云 。 今 观 兄 所 述 友 人 之 言 ， 则 
似 固 未 尝 专 心 致 志 ， 欲 得 而 甘心 也 。 此 间 似 有 一 群 人 ， 在 造 空气 以 
图 构 陷 或 自 快 。 但 此 辈 为 谁 ， 则 无 从 查考 。 或 者 上 海 记 者 ， 人 性质 固 
如 此 耳 。 

又 闻 天 津 某 报 曾 载 我 “已 经 刑讯 ”,， 亦 颇 动 旧 友 之 愤 。 又 男 有 一 
报 ， 云 我 之 被 撒 ， 乃 因为 “红军 领袖 ”之 故 云 。 

此 间 渐 暖 ， 而 感冒 大 流行 。 但 眷属 均 好 。 北 京 亦 安 。 我 颇 欲 北 
归 ， 但 一 想到 彼 地 “学 者 ”， 辆 又 却步 。2 


@ 书信 '310218 ” 致 李 秉 中 。 
四 书信 310306 致 李 秉 中 。 
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为 了 喜 却 的 记念 


我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 为 了 别 
的 , 只 因为 两 年 以 来 , 悲愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 , 至 今 没有 停止 , 我 
很 想 借 此 算是 辣 身 一 摇 , 将 悲哀 摆脱 , 给 自己 轻松 一 下 , 照 直 说 , 就 
是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 ， 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 是 我 们 
的 五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 不 敢 载 这 件 事 ， 
或 者 也 许 是 不 愿 ， 或 不 悄 载 这 件 事 ， 只 在 《文艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐 
约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 二 十 五 日 ) 里 ， 有 一 篇 林 莽 先生 
作 的 《 白 医 印象 记 》， 中间 说 : 

“他 做 了 好 些 诗 , 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 韭 的 几 首 诗 , 当时 

的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 , 便 来 信 要 和 他 会 面 ， 

但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ， 结 果 是 鲁迅 自己 跑 来 找 他 ， 竭 力 鼓 

励 他 作文 学 的 工作 ， 但 他 终于 不 能 坐 在 亭子 间 里 写 ， 又 去 跑 他 

的 路 了 。 不 久 ， 他 又 一 次 的 被 了 捕 。…… 6 

这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 葬 并 没有 这 人 么 高 慢 , 他 
曾经 到 过 我 的 寅 所 来 ， 但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 面 ; 我 也 没有 这 
么 高 乙 ， 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ， 会 轻率 的 写 信 去 叫 他 。 我 们 
相 见 的 原因 很 平常 , 那 时 他 所 投 的 是 从 德 文 译 出 的 《彼得 斐 传 》 我 
就 发 信 去 讨 原文 ， 原 文 是 载 在 诗集 前 面 的 ， 邮 寄 不 便 ， 他 就 亲自 送 
来 了 。 看 去 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 , 面 摇 很 端正 , 颜色 是 黑 黑 的 , 当 
时 的 谈话 我 已 经 忘却 ， 只 记得 他 自 说 姓 徐 ， 象山 人 ; 我 问 他 为 什么 
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代 你 收 信 的 女士 是 这 么 一 个 人 怪 名 字 ( 怎 么 怪 法 , 现在 也 忘却 了 ), 他 
说 她 就 喜欢 起 得 这 么 怪 , 罗曼 谤 克 , 自己 也 有 些 和 她 不 大 对 劲 了 。 就 
只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 , 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 , 知道 除 几 处 误 译 之 外 ， 
还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 个 字 的 ， 都 改 
成 “民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 信 , 说 很 悔 和 我 相 见 , 他 
的 话 多 ， 我 的 话 少 ， 又 冷 ， 好 像 受 了 一 种 威 压 似 的 。 我 便 写 一 封 回 
信 去 解释 ， 说 初次 相 会 ， 说 话 不 多 ， 也 是 人 之 常情 ， 并 且 告 诉 他 不 
应 该 由 自己 的 爱 懂 ,将 原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ， 就 
将 我 所 藏 的 两 本 集 子 送 给 他 ， 问 他 可 能 再 译 几 首 诗 ， 以 供 读者 的 参 
看 。 他 果然 译 了 几 首 , 自己 拿 来 了 , 我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 这 
传 和 诗 ， 后 来 就 都 登 在 《奔流 》 第 二 卷 第 五 本 ， 即 最 末 的 一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ， 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ， 我 去 开 
门 时 ， 来 的 就 是 白 莽 ， 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 ， 汗 流 满面 ， 彼 此 都 不 禁 
失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 ， 刚 由 被 捕 而 释 出 ， 衣 服 和 
书籍 全 被 没收 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 本 ; 身上 的 袍 子 是 从 朋友 那里 借 
来 的 ， 没 有 夹 衫 ， 而 必须 穿 长 衣 ， 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 我 想 ， 这 大 
约 就 是 林 莽 先生 说 的 “又 一 次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 , 就 赶紧 付 给 稿费 ,使 他 可 以 买 一 件 夹 衫 ,但 
一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 , 真是 明珠 投 暗 了 。 
那 两 本 书 , 原 是 极 平常 的 , 一 本 散文 , 一 本 诗集 , 据 德 文 译 者 说 , 这 
是 他 搜集 起 来 的 ， 虽 在 匈牙利 本 国 ， 也 还 没有 这 人 么 完全 的 本 子 ， 然 
而 印 在 《莱克 朗 氏 万 有 文库 》(Reclam's Universal 一 Bibliothek) 中 ， 
倘 在 德国 , 就 随处 可 得 , 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 , 因 
为 这 是 三 十 年 前 ， 正 当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 ， 特 地 托 丸 善 书店 从 德 
国 去 买 来 的 ， 那 时 还 恺 怕 因 为 书 极 便 宜 ， 店 员 不 肯 经 手 ， 开 口 时 非 
常 民 展 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 只 是 情 随 事 迁 ,已 没有 翻译 的 意思 了 ， 
这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ， 热 爱 彼 得 斐 的 诗 的 青年 ， 算 
是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 所 以 还 郑重 其 事 , 托 柔 石 亲 自 送 去 的 。 谁 
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料 竟 会 落 在 “三 道 头 ”之 类 的 手 里 的 呢 ， 这 岂 不 冤枉 ! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 中 含 着 
省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 们 ， 尤 其 是 文学 
青年 们 ， 十 之 九 是 感觉 很 敏 ， 自 尊 心 也 很 旺盛 的 ， 一 不 小 心 ， 极 容 
易 得 到 误解 ， 所 以 倒是 故意 回避 的 时 候 多 。 见 面 尚且 怕 ， 更 不 必 说 
敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 海 , 也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 ， 
而 且 还 敢于 托 他 办 点 私事 的 人 ， 那 就 是 送 书 去 给 白 莽 的 柔 石 。 

我 和 柔 石 最 初 的 相 见 , 不 知道 是 何 时 , 在 那里 。 他 仿佛 说 过 , 曾 
在 北京 听 过 我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 了 。 我 也 忘记 了 在 上 
海 怎么 来 往 起 来 ， 总 之 ， 他 那 时 住 在 景 去 里 ， 离 我 的 富 所 不 过 四 五 
家 门面 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 来 往 起 来 了 。 大 约 最 初 的 一 回 他 就 告诉 
我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 但 他 又 曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 绅 的 气焰 之 盛 ， 说 是 
有 一 个 绅士 , 以 为 他 的 名 字 好 , 要 给 儿子 用 , 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 
所 以 我 疑心 他 的 原名 是 “ 平 福 ”, 平稳 而 有 福 , 才 正 中 乡绅 的 意 ,， 对 
于 “ 复 ” 字 却 未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 ， 是 台州 的 宁海 ， 这 只 要 
一 看 他 那 台州 式 的 硬 气 就 知道 ， 而 且 颇 有 点 迁 ， 有 时 会 令 我 忽而 想 
到 方 学 陆 ， 觉 得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 躲 在 寅 里 弄 文学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ， 我 们 往来 了 许多 日 ， 说 
得 投 合 起 来 了 ， 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ， 设 立 朝 华 社 。 目 
的 是 在 绍 介 东 欧 和 北欧 的 文学 ， 输 入 外 国 的 版 画 ， 因 为 我 们 都 以 为 
应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质 朴 的 文艺 。 接 着 就 印 《 朝 花 旬刊 》， 印 《近代 
世界 短篇 小 说 集 》， 印 《艺苑 朝 华 》， 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 只 有 其 中 
的 一 本 《 划 谷 虹 儿 画 选 》， 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 家 ”， 即 戳 
穿 叶 灵 凤 这 纸老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 买 纸 之 
外 ， 大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印刷 局 ， 制 图 ， 校 字 之 
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类 。 可 是 往往 不 如 意 ， 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 旧作 品 ， 都 很 有 悲观 
的 气息 ， 但 实际 上 并 不 然 ， 他 相信 人 们 是 好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎 
样 的 骗 人 ， 怎 样 的 卖 友 ， 怎 样 的 哆 血 ， 他 就 前 额 亮晶晶 的 ， 惊 疑 地 
圆 睁 了 近视 的 眼睛 ,抗议 道 ，“ 会 这 样 的 么 ? 不 至 于 此 罢 ? 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ， 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 总 之 是 
柔 石 的 理想 的 头 ， 先 碰 了 一 个 大 钉子 ， 力 气 固然 白化 ， 此 外 还 得 去 
借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 心 惟 危 ” 说 的 怀疑 减少 
了 ， 有 时 也 叹息 道 ,“ 真 会 这 样 的 么 ? …… ”但 是 ,他 仍然 相信 人 们 
是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 和 光华 
书局 去 , 希望 还 能 够 收回 几 文 钱 , 一面 就 扒 命 的 译 书 ， 准 备 还 借款 ， 
这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《和 丹麦 短篇 小 说 集 》 和 戈 理 基 作 的 长 篇 小 
说 《阿尔 泰英 诺 夫 之 事业 》。 但 我 想 , 这 些 译 稿 ， 也 许 去 年 已 被 兵 火 
烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 一 同 去 
走路 了 ,但 那 距离 ， 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 不 好 ， 有 时 我 
在 路 上 遇见 他 ， 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 有 一 个 年 青 漂亮 的 女 
人 ， 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 我 一 同 走路 的 时 候 ， 可 就 走 
得 近 了 ， 简 直 是 扶 住 我 ， 因 为 怕 我 被 汽车 或 电车 撞 死 ， 我 这 面 也 为 
他 近视 而 又 要 照顾 别人 担心 ,大 家 都 苍 皇 失措 的 愁 一 路 ， 所 以 倘 不 
是 万 不 得 已 ， 我 是 不 大 和 他 一 同 出 去 的 ， 我 实在 看 得 他 吃力 ， 因 而 
自己 也 吃力 。 

无 论 从 旧 道 德 , 从 新 道德 , 只 要 是 损 已 利 人 的 , 他 就 挑选 上 , 自 
己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ， 有 一 回 ， 曾 经 明白 的 告诉 我 ， 此 后 应 该 
转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 罢 ， 璧 如 使 惯 了 刀 的 ， 这 回 
要 他 要 棍 ， 怎 么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 时 他 曾经 带 了 一 
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个 朋友 来 访 我 ， 那 就 是 冯 色 女 士 。 谈 了 一 些 天 ， 我 对 于 她 终于 很 隔 
膜 ， 我 疑心 她 有 点 罗曼 说 克 ， 急 于 事 功 ; 我 又 疑心 柔 石 的 近来 要 做 
大 部 的 小 说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 我 又 疑心 我 自己 ， 也 许 是 柔 
石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ,正中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ， 
所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 身上 去 了 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神 
经 过 敏 而 自尊 的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 


直到 左 经 作家 联盟 成 立 之 后 ， 我 才 知 道 我 所 认识 的 白 闫 ， 就 是 
在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 筑 夫 。 有 一 次 大 会 时 , 我 便 带 了 一 本 德 译 的 ， 
一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游 记 去 送 他 ， 这 不 过 以 为 他 可 以 由 
此 练习 德 文 ， 另 外 并 无 深意 。 然 而 他 没有 来 。 我 只 得 又 托 了 有 柔 石 。 

但 不 入， 他们 竞 一 同 被 捕 ， 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 落 在 
“三 道 头 ”之 类 的 手 里 了 。 


Mt 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ， 请 柔 石 去 做 编辑 ， 他 答应 了 ; 书店 还 
想 印 我 的 译 著 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 北新 书局 所 订 的 
合同 ， 抄 了 一 份 交 给 他 ， 他 向 衣 袋 里 一 塞 ， 匆 匆 的 走 了 。 其 时 是 一 
九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 料 这 一 去 ， 竟 就 是 我 和 他 相 见 的 
末 一 回 ， 竟 就 是 我 们 的 永 诀 。 

第 二 天 ， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 ， 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 印 书 的 
合同 ， 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明明 白白 的 , 但 
我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 《说 岳 全 传 》 里 讲 过 
一 个 高 僧 ， 当 追捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ， 他 就 “ 坐 化 ”了 ， 还 留 下 
什么 “ 何 立 从 东 来 ， 我 向 西方 走 ” 的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 幻想 的 脱离 
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苦海 的 惟一 的 好 方法 ,“ 剑 侠 ” 盼 不 到 , 最 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 
高 僧 ， 没 有 涅 加 的 自由 ， 却 还 有 生 之 留恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 
这 一 夜 ， 我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 就 和 女人 抱 着 孩子 走 在 一 
个 客栈 里 。 不 几 天 ， 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 ， 或 是 被 杀 了 ， 和 柔 石 
的 消息 却 很 少 。 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 到 明日 书店 里 ， 问 是 否 是 
编辑 ， 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 往 北 新 书局 去 ， 问 是 否 是 柔 石 ， 手 
上 上 了 铸 ， 可 见 案情 是 重 的 。 但 怎样 的 案情 ， 却 谁 也 不 明白 。 
他 在 囚 系 中 ,我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 , 第 一 回 是 这 样 的 一 一 
“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 并 于 昨夜 
上 了 镜 ， 开 政治 犯 从 未 上 镀 之 纪录 。 此 案 累 及 太 大 ， 我 一 时 恺 
难 出 狱 , 书店 事 望 兄 为 我 代办 之 。 现 亦 好 , 且 跟 殷 夫 兄 学 德 文 ， 
此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 念 , 我 等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 ， 
几 次 问 周 先生 地 址 ， 但 我 那里 知道 。 诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 
赵 少 雄 “一 月 二 十 四 日 。” 


以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 ， 要 二 三 只 ， 
如 不 能 见面 ， 可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 ， 想 学 德 文 ， 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 我 ， 像 
在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 , 政治 犯 而 上 镍 ， 
并 非 从 他 们 开始 ， 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ， 以 为 文明 至 今 ， 到 他 
们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 ， 第 二 封 信和 就 很 不 同 ， 措 词 
非常 惨 苦 , 且说 冯 女 士 的 面目 都 浮肿 了 ,可惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 
时 传说 也 更 加 纷繁 ,说 他 可 以 赎 出 的 也 有 ， 说 他 已 经 解 往 南 京 的 也 
有 ， 毫 无 确信 ;， 而 用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 ， 连 母亲 在 北 
京 也 急 得 生病 了 ， 我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 愈 冷 了 ， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ? 我们 是 有 的 。 洋 
铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ? ……: 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消息 ， 说 柔 石 和 
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其 他 二 十 三 人 ， 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 在 龙华 警备 司令 部 被 枪 
毙 了 ， 他 的 身上 中 了 十 弹 。 
原来 如 此 ! vesese 
在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 围 是 堆 着 的 破烂 的 什 
物 ; 人 们 都 睡觉 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 
好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 然 而 
积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 凑 成 了 这 样 的 几 句 : 
惯 于 长 夜 过 春 时 ， 击 妇 将 雏 凤 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 韭 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 从 疯 小 诗 。 
吟 黑 低 眉 无 写 处 ,月光 如 水 照 缁 衣 。 
但 末 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 歌 人 。 
可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 禁 铀 得 比 负 头 还 严密 。 我 记 
得 柔 石 在 年 底 曾 回 故 乡 , 住 了 好 些 时 , 到 上 海 后 很 受 朋 友 的 责备 。 他 
悲愤 的 对 我 说 ， 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 了 ， 要 他 多 住 几 天 ， 他 怎么 
能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母亲 的 着 着 的 心 , 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 
《北斗 》 创 刊 时 ,我 就 想 写 一 点 关于 有 柔 石 的 文章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 
选 了 一 幅 珂 勒 惠 支 (Kithe Kollwitz) 夫人 的 木刻 ,名 日 《牺牲 》, 是 
一 个 母亲 斐 哀 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 的 
柔 石 的 记念 。 
同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 ， 李 伟 森 我 没有 会 见 过 ， 胡 也 
频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 ， 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 算 白 匡 ， 即 拒 夫 
了 ， 他 曾经 和 我 通过 信 ， 投 过 稿 ， 但 现在 寻 起 来 ， 一 无 所 得 ， 想 必 
是 十 七 那 夜 统 统 烧 掉 了 ， 那 时 我 还 没有 知道 被 捕 的 也 有 白 莽 。 然 而 
那 本 《彼得 斐 诗 集 》 却 在 的 ， 翻 了 一 遍 ， 也 没有 什么 ， 只 在 一 首 
《Wahlspruch》 (格言 ) 的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 四 行 译文 道 ; 
“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
若 为 自由 故 ， 
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二 者 皆 可 抛 !” 
又 在 第 二 叶 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 ， 我 疑心 这 是 他 的 真 姓 


五 


前 年 的 今日 ， 我 避 在 客栈 里 ， 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 年 的 今 
日 ,我 在 炮 声 中 逃 在 英 租 界 , 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那里 的 地 下 了 ; 今 
年 的 今日 , 我 才 坐 在 旧 富 里 , 人 们 都 睡觉 了 , 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 
又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 
悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 不 料 积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 写 下 了 以 上 那 
些 字 。 

要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 向 子 期 
《 思 旧 赋 》， 很 怪 他 为 什么 只 有 密 寥 的 几 行 ， 刚 开头 却 又 笋 了 尾 。 然 
而 ， 现 在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 却 使 我 目睹 许 
多 青年 的 血 ， 层 层 淤积 起 来 ， 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 只 能 用 这 样 的 
笔墨 ， 写 几 名 文章， 算是 从 泥土 中 挖 一 个 小 孔 ， 自 己 延 口 残 喘 ， 这 
是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 , 路 也 正 长 , 我 不 如 忘却 , 不 说 的 好 罢 。 但 
我 知道 ,即使 不 是 我 ,将 来 总 会 有 记 起 他 们 ,再 说 他 们 的 时 候 的 。……: 


在 日 本 侵略 军 的 炮火 中 


日 记 廿 一 (1932 年 ) 


一 月 
二 十 八 日 县。 上午 同 广 平 往 德 崎 医院 诊 . 下 午 附 近 颇 纷 
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扰 .9 
二 十 九 日 ”上 晴 。 遇 战事 ， 终 日 在 枪 炮 声 中 。 夜 雾 。 
三 十 日 ” 畏 。 王 午 全 寓 中 人 俱 迁 避 内 山 书店 ， 只 携 衣 被 数 事 。 
二 月 

一 日“ 失 记 :; 

二 月“ 类 记 :。 

三 失 记 。 

四 日 ” 失 记 。 

五 日 失 记 。 


六 日 ”旧历 元 旦 。 县 。 下 午 全 寓 中 人 俱 迁 避 英 租界 内 山 书店 支 
店 ， 十 人 @ 一 室 ， 席 地 而 卧 。 


三 月 


十 三 日 ”星期 。 晴 。 晨 党 海 婴 出 疹子 。 遂 急 同 三 弟 出 砚 较 暖 之 
旅馆 ， 得 大 江南 饭店 订 定 二 室 ， 上 午 移 往 。 三 弟 家 则 移 寅 善 钟 路 涉 
狠 写 。 下 午 往 北新 书局 取 版 税 二 百 。 得 季 市 信 。 得 紫 佩 信 。 晚 雨 雪 ， 
大 冷 。 

十 四 日 晴 。 上 午 三 弟 来 ， 即 同 往 内 山 支 店 交 还 钥匙 ， 并 往 电 
力 公 司 为 付 电 灯 费 。 午 后 同 三 弟 及 蕴 如 往 知 味 轩 午餐 。 次 赁 摩托 赴 
内 山 书店 ， 复 省 旧 寅 ， 略 有 损失 耳 。 

十 九 日 县 。 海 婴 疹 已 全 退 ， 遂 于 上 午 俱 回 旧 富 。 午 后 访 锐 田 
君 兄弟 ， 赠 以 牛肉 二 饶 ， 威 士 忌 酒 一 瓶 。 夜 补 写 一 月 三 十 日 至 今日 
记 。 


@ 是 日 日 本 侵略 军 进犯 上 海 , 十 九 路 军 奋 起 抵抗 ,“ 一 二 八 ” 战 争 爆 发 。 和 鲁迅 住宅 陷入 
炮火 中 ， 和 鲁迅 于 第 三 日 开始 离 家 避难 ， 是 在 上 海 的 第 三 次 , 至 3 月 19 日 止 。 
四 ”鲁迅 与 三 弟 两 家 并 女工 合计 十 人 。 


第 七 章 ”在 上 海 : 围 制 十 年 / 291 


因 昨 闻 子 英 登 报 招 寻 , 访 之 , 始 知 兄 曾 电 询 下 落 。 此 次 事变 , 殊 
出 意料 之 外 ， 以 致 突 陷 火线 中 ， 血 刃 塞 途 ， 飞 九 入 室 ， 真有 命 在 日 
夕 之 概 。 于 二 月 六 日 ， 始 得 由 内 山 君 设法 ， 携 妇 预 走 入 英 租界 ， 书 
物 虽 一 无 取 携 ， 而 大 小 幸 无 盖 ， 可 以 告慰 也 。 现 暂 寓 其 支 店 中 ， 亦 
非 久 计 ， 但 尚未 定 迁 至 何 处 


上 月 二 十 八 之 事 ， 出 于 意外 ， 故 事前 毫 无 殉 备 ， 突 然 陷入 火线 
中 。 中 华 连 年 战争 ， 闻 枪 炮 声 多 矣 ， 但 未 有 切 近 如 此 者 ， 至 二 月 六 
日 ， 由 许多 友人 之 助 ， 始 脱身 至 英 租界 ， 一 无 所 携 ， 只 自身 及 妇 坚 
共 三 人 耳 。 幸 俱 顽 健 ， 可 释 远 念 也 。 现 暂 寅 一 书店 之 楼 上 ， 此 后 仍 
寅 上 海 ， 抑 归 北 平 ， 尚 毫 无 头绪 ， 或 须 视 将 来 情形 而 定 耳 。 所 赐 晶 
印 ， 迄 今 未 至 ， 有 无 盖 不 可 知 。 商 务 印 书馆 全 部 ， 亦 已 于 二 十 九 日 
焚毁 ， 但 舍 弟 亦 无 盖 ， 并 闻 .@ 


母亲 大 人 膝下 敬 侵 者 ， 十 七 日 寄 奉 一 函 ， 想 已 到 。 现 男 等 已 于 
十 九 日 回 富 , 见 寅 中 窗户 , 亦 被 炸弹 碎片 穿 破 四 处 , 震 碎 之 玻璃 , 有 
十 一 块 之 多 。 当 时 虽 有 友人 代为 照管 ， 但 究 不 能 日 夜 驻守 ， 故 衣服 
什 物 , 已 有 被 窍 去 者 , 计 害 马 衣服 三 件 , 海 婴 衣 裤 袜子 手套 等 十 件 ， 
皆 系 害 马 用 毛线 自 编 ， 厨 房 用 具 五 六 件 ， 被 一 条 ， 被 单 五 六 张 ， 合 
共 值 洋 七 十 元 ， 损 失 尚 算 不 多 。 两 个 用 人 ， 亦 被 窃 去 值 洋 二 三 十 元 
之 物件 。 惟 男 则 除 不 见 了 一 柄 洋 锌 之 外 ， 其 余 一 无 所 失 ， 可 见 书籍 
及 破 衣服 ， 偷 儿 和 皆 看 不 入 眼 也 。 

老 三 旧 寅 ， 则 被 炸 毁 小 半 ， 门 窗 多 粉碎 ， 但 老 三 之 物 ， 则 除 木 
融 颇 被 炸 破 之 外 ， 衣 服 尚 无 大 损 ， 不 过 房子 已 不 能 住 ， 所 以 他 扳 到 
法 租界 去 了 。 

海 婴 疹子 见 点 之 前 一 天 ， 尚 在 街 上 吹 了 半天 风 ， 但 次 日 却 发 得 


@ 书信 320222 ” 致 许 寿 赏 。 
四 书信 '320229 致 李 秉 中 。 
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很 好 ， 移 至 旅馆 ， 又 值 下 雪 而 大 冷 ， 亦 并 无 妨碍 ， 至 十 八 夜 ， 热 已 
退 净 ， 遂 一 同 回 寅 。 现 在 胃口 很 好 ， 人 亦 活 泼 ， 而 更 加 顽皮 ， 因 无 
别 个 孩子 同 玩 ， 所 以 只 在 大 人 身边 吵 喷 ， 令 男 不 能 安静 。 所 说 之 话 
亦 更 多 ， 大 抵 为 绍兴 话 ， 且 喜 吃 咸 ， 如 霉 豆 腐 ， 盐 菜 之 类 。 现 已 大 
抵 吃 饭 及 粥 ， 和 牛乳 只 吃 两 回 矣 。 

男 及 害 马 ， 全 都 安 好 ， 请 勿 念 。 淑 卿 小 姐 久 不 见 ， 但 闻 其 肚子 
已 很 大 ， 不 久 便 将 生产 ， 生 后 则 当 与 其 男人 同 回 四 川 云 。? 


硕 得 二 月 二 十 六 日 来 信 ， 谨 悉 种 种 。 旧 窝 至 今日 止 , 闻 共 中 四 
弹 ， 但 未 贯通 ， 故 书 物 俱 无 善 ， 且 亦 未 遭 动 掠 。 以 此 之 故 ， 遂 暂 里 
伏 于 书店 楼 上 ， 费 不 久 可 以 复 返 ， 盖 重 营 新 写 ， 为 事 其 烦 ， 屋 少 费 
巨 ， 殊 非 目下 之 力 所 能 堪 任 。 倘 旧 寅 终 成 灰 爆 ， 则 拟 者 着 北上 ， 不 
复 居 沪 上 用。 

被 裁 之 事 @, 先 已 得 教 部 通知 , 蔡 先 生 如 是 为 之 设法 , 实 深 感 激 。 
惟 数 年 以 来 ， 绝 无 成 绩 ， 所 辑 书籍 ， 迄 未 印行 ， 近 方 图 自 印 《 秸 康 
集 》， 清 本 略 就 ， 而 又 突 陷 兵 火 之 内 ， 存 佚 盖 不 可 知 。 教 部 付 之 淘汰 
之 列 ， 固 非 不 当 ， 受 命 之 日 ， 没 齿 无 她 。 现 北新 书局 尚 能 付 少许 版 
税 ， 足 以 维持 ， 希 释 念 为 幸 。9 


近来 租界 附近 已 渐 平 静 ， 电 车 亦 俱 开通 ， 故 我 已 于 前 日 仍 回 旧 
寅 ， 门 墙 虽 有 弹 孔 ， 而 内 容 无 损 。 但 鼠 窍 则 已 于 不 知 何 时 惠 临 ， 取 
去 妇 取 衣 被 及 厨 下 什 物 二 十 余 事 ， 可 值 七 十 元 ， 属 于 我 个 人 者 ， 则 
仅 取 洋 伞 一 柄 。 一 切 书籍 ， 当 然 俱 存 ， 且 似 未 尝 略 一 翻动 ， 此 固 其 


Q@ 书信 320230 致 母亲 。 

国 ”1927 年 10 月 国民 党 政府 成 立 大 学 院 , 为 全 国 最 高 教育 .学术 机 关 , 蔡元培 任 院 长 .和 鲁 
迅 应 聘 为 特约 撰 述 员 , 每 月 薪水 三 百 元 。《 和 鲁迅 日 记 》1927 年 12 月 18 日 记 有 “ 晚 收 
大 学 院 聘书 并 本 月 份 薪水 泉 三 百 。” 次 年 10 月 , 大 学 院 改称 教育 部 。1931 年 12 月 鲁 
迅 被 裁 。。 

名 ”书信 '320302 致 许 寿 党 。 
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可 喜 ， 然 亦 足见 文章 之 不 值钱 矣 。 要 之 ,与 闸北 诸 家 较 ， 我 寅 几 可 
以 算 作 并 无 损失 耳 。 今 路 上 虽 已 见 中 国 行人 ， 而 迁 去 者 众 ， 故 市 庚 
未 开 , 商贩 不 至 , 状 颇 荡 凉 , 得 食物 亦 颇 费 事 。 本 拟 往 北京 一 行 , 勾 
留 一 二 月 , 性 于 旅费 之 巨 , 故 且 作罢 。 暂 在 旧 寓 试 住 , 倘 大 不 便 , 当 
再 图 迁 徒 也 。 在 流 徙 之 际 ， 海 婴 忽 染 疹子 ， 因 居 旅 馆 一 星期 ， 贪 其 
有 汽 炉 耳 。 而 炉 中 并 无 汽 ， 屋 冷 如 前 寅 而 费 钱 却 多 。 但 海 婴 则 居然 
如 居 暧 室 ， 疹 状 期 良 好， 至 十 八 日 而 全 愈 ， 颇 顽 健 。 始 知 备 汽 炉 而 
不 烧 ， 盖 亦 大 有 益 于 卫生 也 。% 


早先 我 虽 很 想 去 日 本 小 住 ， 但 现在 感到 不 妥 ， 决 定 还 是 作罢 为 
好 。 第 一 ， 现 在 离开 中 国 ， 什 么 情况 都 无 从 了 解 ， 结 果 也 就 不 能 写 
作 了 。 第 二 ， 既 是 为 了 生活 而 写作 ， 就 必定 会 变 成 “新 闻 记 者 ” 那 
样 ， 无 论 从 那 一 方面 看 都 没有 好 处 。 何 况 佐 茧 先生 和 增 田 兄 大 概 也 
要 为 我 的 稿子 多 方 奔走 。 这 样 一 个 累 赣 到 东京 去 ， 确 实 不 好 。 依 我 
看 ,日 本 还 不 是 可 以 讲 真 话 的 地 方 ， 一 不 小 心 ， 说 不 定 还 会 连累 你 
们 。 再 说 ， 倘 车 为 了 生活 而 去 写 些 迎 合 读者 的 东西 ， 那 最 后 就 要 变 
成 真正 的 “新 闻 记 者 ”了 。 

你 们 的 好 意 , 深 为 感谢 。 由 于 不 知道 增 田 兄 的 地 址 , 请 代 致 意 ， 
特别 是 对 佐 芯 先生 ， 真 不 知 用 什么 语言 才能 表达 自己 的 谢意 。 我 于 
三 周 前 回 到 原 住处 。 周 围 虽 颇 寂寞 ,但 也 无 多 大 不 便 。 不 景气 当然 
也 间接 波及 我 们 ， 不 过 先 忍 耐 一 下 看 ， 等 到 万 一 炮弹 再 次 飞 来 又 要 
逃走 时 再 说 。 

书店 还 是 每 天 都 去 ， 不 过 已 无 什么 漫谈 了 。 颇 为 寂寞 ,2 


中 书信 '320322 致 许 寿 党 。 
名 ”书信 '320413 ” 致 内 山 完 造 。 
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第 二 次 回 北平 看 望 母亲 


我 已 于 十 三 日 午后 二 时 到 家 ,到 路 上 一 切 平安 ， 眠 食 有 加 。 
母亲 是 好 的 , 看 起 来 不 要 紧 。 自 始 至 现在 , 止 看 了 两 回 医生 , 我 
想 于 明天 再 请 来 看 看 。.@ 


那 张 照片 , 我 确 放 在 内 山 店 , 见 其 收入 门口 帐 桌 之 中 央 抽 斗 中 ， 
上 写 “MR. K. Chow” 者 即 是 , 后 来 我 取信 ,还 见 过 几 次 , 今 乃 大 
索 不 得 ， 殊 奇 。 至 于 另 一 张 ， 我 已 记 不 清 放 在 那里 ， 恐 怕 是 在 桌 灯 
旁边 的 一 登 纸 堆 里 ， 亦 未 可 知 ， 可 一 查 ， 如 查 得 ， 则 并 附 上 之 一 条 
纸 一 并 交 出 ， 否 则 ， 只 好 由 它 去 了 。 

我 到 此 后 ， 紫 佩 ， 静 农 ， 寄 野 ， 建 功 ， 兼 土 ， 幼 渔 ， 皆 待 我 其 
好 ， 这 种 老 朋 友 的 态度 ， 在 上 海 势利 之 邦 是 看 不 见 的 。 我 已 应 允 他 
们 于 星期 二 ( 廿 二 〉 到 北大 、 辅 仁 大 学 各 讲演 一 回 ， 又 要 到 女子 学 
院 去 讲 一 回 ， 日 子 未 定 。 至 于 所 讲 ， 那 不 消 说 是 平和 的 ， 也 必 不 离 
于 文学 ， 可 和 勿 远 念 。 


@ 《鲁迅 日 记 》1932 年 11 月 9 日 记 “ 夜 三 弟 来 ， 交 北平 来 电 ， 云 母 病 速 归 。”10 日 记 ， 
“ 雨 。 上 午 往 北 火车 站 问 车 。 往 中 国旅 行 社 买 车 票 ， 付 泉 五 十 五 元 五 角 .”11 日 记 : 
“ 晨 八 时 至 北 火车 站 登 沪 宁 车 ， 九 时 半 开 。 晚 五 时 至 江 边 ， 即 渡 江 登 北宁 车 ,七 时 发 
浦口 .”13 日 记 :“ 午 后 二 半 钟 抵 前 门 站 ,三 时 至 家 ， 见 母亲 已 稍 傅 。 下 午 寄 三 弟 信 ， 
寄 广 平 信 。” 本 月 28 日 离开 北平 ，30 日 “下 午 六 时 抵 上 海北 站 ,和 雇 车 回 寅 。” 共 计 二 
十 日 。 在 北平 期 间 讲演 五 次 。22 日 下 午 往 北 京 大 学 第 二 院 讲演 四 十 分 钟 , 题 《帮忙 文 
学 与 帮 闲 文学 》, 次 往 辅 仁 大 学 讲演 四 十 分 钟 , 题 《今春 的 两 种 感想 》。 24 日 下 午 往 女 
子 文理 学 院 讲演 四 十 分 钟 ， 题 《革命 文学 与 遵 命 文 学 》， 稿 佟 。27 日 下 午 往 师范 大 学 
讲演 , 题 《 再 论 “ 第 三 种 人 ”》， 稿 佚 。28 日 午前 往 中国 大 学 讲演 二 十 分 钟 , 题 《文学 
( 艺 ) 与 武力 )， 稿 佚 。 

@ ”书信 '321113 致 许 广 平 。 
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此 地 并 不 冷 ， 报 上 所 说 ， 并 非 事 实 ， 且 谓 因 冷 而 火车 误 点 ， 亦 
大 可 笑 ， 火 车 莫非 也 怕 冷 吗 。 我 在 这 里 ， 并 不 觉得 比 上 海 冷 〈 但 夜 
间 在 屋外 则 颇 冷 )， 当 然 不 至 于 感冒 也 。 

母亲 虽然 还 未 起 床 , 但 是 好 的 , 我 在 此 不 过 作 翻译 , 余 无 别 事 ， 
所 以 住 至 月 底 , 我 想 走 了 ， 倘 不 收 到 我 延期 之 信 ，, 你 至 二 十 六 止 , 便 
可 以 不 寄 信 来 .9 


北京 不 冷 ， 仍 无 需 外套 ， 真 奇 。 我 亦 很 好 ， 昨 天 往 北 大 讲 半 点 
钟 ， 昕 者 七 八 百 ， 因 我 要 求 以 国文 系 为 限 ， 而 不 料 尚 有 此 数 ; 次 即 
往 辅 仁 大 学 讲 半点 钟 ， 听 者 干 一 二 百人 ,将 夕 ， 兼 土 即 在 东兴 楼 招 
宴 , 同 席 十 一 人 , 多 旧 相 识 , 此 地 人 士 , 似 尚 存 友情 , 故 颇 欢 畅 ， 殊 
不 似 上 海 文 人 之 反 脸 不 相识 也 。 

明日 拟 至 女子 学 院 讲 半 点 钟 ， 此 外 即 不 再 往 了 。 

母亲 已 日 见 其 好 起 来 , 但 仍 看 医生 , 我 拟 请 其 多 服药 几 天 也 。 坪 
井 先 生 甚 可 感 ， 有 和 否 玩具 可 得 ， 拟 至 西安 [ 单 ] 市场 一 看 再 说 ， 但 
恺 必 府 劣 ， 无 佳品 耳 。“ 雪 景 ” 亦 未 必 佳 。 山 本 夫人 拟 买 信 签 送 之 ， 
至 于 少爷 ， 了 恐怕 只 可 作 罢 。 

我 独 坐 靠 墙 之 桌 边 ， 昌 无 事 ， 而 亦 静 不 下 ， 不 能 作 小 说 ， 只 可 
乱 翻 旧书 ， 看 看 而 已 。 夜 眼 甚 安 ， 酒 已 不 喝 ， 因 赴 宣 时 须 喝 ， 疏 太 
多 ， 故 平时 节 去 也 .9 


昨天 到 女子 学 院 讲演 ,都 是 一 些 “ 毛 丫头 ”， 盖 无 一 相识 者 。 明 
日 又 有 一 处 讲演 ， 后 天 礼拜 ， 而 因 受 师 大 学 生 之 坚 邀 ， 只 得 约 于 下 
午 去 讲 。 我 本 拟 星期 一 启 行 ， 现 在 看 来 ,恐怕 至 早 于 星期 二 才能 走 ， 
因为 紫 佩 以 太太 之 病 ， 忙 得 瘦 了 一 半 ， 而 我 在 这 几 天 中 ， 人 忙 得 连 往 
旅行 社 去 的 工夫 也 没有 也 。 但 我 现在 的 意思 ， 星 二 ( 甘 九 ) 是 必 走 





@ 书信 321120 ” 致 许 广 平 。 
名 书信 321123 致 许 广 平 。 


296 / 鲁迅 自传 


的 。% 


上 海 的 文 界 和 国民 党 的 瞳 杀 


上 海 仍 寂寞 ,谣言 也 多 。 去 年 底 ， 我 本 想 在 今年 二 月 以 前 写 出 
一 个 中 篇 或 短篇 ， 但 现 已 是 三 月 ， 还 一 字 未 写 。 每 天 闲 着 ， 加 上 讨 
厌 的 杂 务 也 多 ， 以 致 毫 无 成 绩 。 不 过 ， 用 化 名 写 了 不 少 对 社会 的 批 
评 。 这 些 化 名 已 被 发 现 是 我 ， 正 遭 攻击 ， 但 亦 听 之 。 快 到 樱花 盛开 
的 季节 了 ， 不 过 东京 也 很 紧张 罢 。 这 个 世界 似乎 难以 安宁 。2 


近来 中 国 式 的 法 西 斯 开始 流行 了 。 朋 友 中 已 有 一 人 失踪 ， 一 人 
遭 暗 杀 。 此 外 ， 可 能 还 有 很 多 人 要 被 暗杀 ， 但 不 管 怎 么 说 ， 我 还 活 
着 。 只 要 我 还 活着 ,就 要 拿 起 笔 ， 去 回 敬 他 们 的 手枪 。 只 是 不 能 自 
由 地 去 内 山 书店 漫谈 , 有 些 扫兴 。 去 还 是 去 的 , 不 过 是 隔日 一 次 。 将 
来 也 许 只 有 夜里 才能 去 。 但 是 ， 这 种 白色 改 怖 也 无 用 。 总 有 一 天 会 
停止 的 。® 


日 本 风景 幽 美 ， 常 常 怀念 ， 但 看 来 很 难 成 行 。 即 使 去 ， 恐 怕 也 
不 会 让 我 上 陆 。 而 且 我 现在 也 不 能 离开 中 国 。 倘 用 暗杀 就 可 以 把 人 
环 倒 ， 暗 杀 者 就 会 更 跋 筷 起 来 。 他 们 造谣 ， 说 我 已 逃 到 青岛 ， 我 更 
非 住 在 上 海 不 可 ， 并 且 写 文章 骂 他 们 ， 还 要 出 版 ， 试 看 最 后 到 底 是 
谁 灭 亡 。 然 而 我 在 提防 着 ， 内 山 书 店 也 难得 去 。 暗 杀 者 大 概 不 会 到 


Q@ 书信 25321126 致 许 广 平 。 
”书信 330301 致 山本 初 枝 。 
@ ”书信 '330625 致 山本 初 枝 。 
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家 里 来 的 ， 请 勿 念 .® 


政情 依然 是 白色 灵 怖 ， 但 并 无 目的 ， 全 是 为 妨 怖 而 灵 怖 。 内 山 
书店 经 常 去 , 但 不 是 每 天 , 漫谈 的 人 材 也 密 若 晨星 , 令 人 感到 寂寞 。 
我 依旧 被 论 敌 攻击 ， 去 年 以 前 说 我 拿 俄国 卢布 ， 但 现在 又 有 人 在 杂 
志 上 写 文章 ， 说 我 通过 内 山 老 板 之 手 ， 将 秘密 出 卖 给 日 本 ， 拿 了 很 
多 钱 。 我 不 去 更 正 。 过 了 一 年 自然 又 会 消失 的 。 但 是 ， 在 中 国 的 所 
谓 论 敌 中 有 那么 卑劣 的 东西 存在 ， 实 在 言语 道 断 。 我 们 均 好 。 我 较 
前 更 清闲 了 ,或许 比 前 年 胖 了 些 .® 


《 死 魂 灵 》 已 于 上 月 底 交 去 第 十 一 章 译 稿 ， 第 一 部 完了 ,此 书 我 
不 想 在 《世界 文库 》 上 中 止 ， 这 是 对 于 读者 的 道德 ， 但 自然 ， 一 面 
也 受 人 愚弄 。 不 过 世事 要 看 总 账 ， 到 得 总 结 的 时 候 ， 究 竟 还 是 他 轴 
弄 我 呢 ， 还 是 恩 弄 了 自己 呢 ， 却 不 一 定 得 很 。 至 于 第 二 部 (原稿 就 
是 不 完 的 ) 是 否 仍 给 他 们 登 下 去 ， 我 此 时 还 没有 决定 。 

现在 正在 赶 译 这 书 的 附录 和 序 文 , 连 脖子 也 硬 的 不 大 能 动 了 ,大 
约 二 十 前 后 可 完 ， 一 面 已 在 排 印 本 文 ， 到 下 月 初 ， 即 可 以 出 版 。 这 
了 恐 怕 就 是 丛书 的 第 一 本 。 

至 于 我 的 先前 受 人 愚弄 呢 ， 那 自然 ; 但 也 不 是 第 一 次 了 ， 不 过 
在 他 们 还 未 露出 原形 ， 他 们 做 事 好 像 还 于 中 国有 益 的 时 候 ， 我 是 出 
力 的 。 这 是 我 历来 做 事 的 主意 ， 根 检 即 在 总 账 问题 。 即 使 第 一 次 受 
骗 了 ， 第 二 次 也 有 被 骗 的 可 能 ， 我 还 是 做 ， 因 为 被 人 偷 过 一 次 ， 也 
不 能 疑心 世界 上 全 是 偷 儿 ， 只 好 仍旧 打杂 。 但 自然 ， 得 了 真 赃 实 所 
之 后 ， 又 是 一 回 事 了 。 

那天 晚上 ， 他 们 开 了 一 个 会 ， 也 来 找 我 ， 是 对 付 黄 先生 的 ， 这 
时 我 才 看 出 了 资本 家 及 其 帮 闲 们 的 原形 ， 那 专横 ， 和 卑劣 和 小 气 ， 竟 


外 书信 35330711 致 出 本 初 枝 。 
图 书信 ”330929 致 山本 初 枝 。 
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大 出 于 我 的 意料 之 外 , 我 自己 想 , 虽然 许多 人 都 说 我 多 疑 , 冷酷 , 然 
而 我 的 推测 人 ， 实 在 太 倾 于 好 的 方面 了 ， 他 们 自己 表现 出 来 时 ， 还 
要 坏 得 远 。9 


从 去 年 以 来 ， 所 谓 “ 第 三 种 人 ”的 ， 竟 露出 了 本 相 ， 他 们 帮 着 
它 的 主人 来 压迫 我 们 了 ， 然 而 我 们 中 的 有 几 个 人 ， 却 道 是 因为 我 攻 
击 他 们 太 厉 害 了 ， 以 至 台 得 他 们 如 此 。 去 年 春天 ， 有 人 在 《大 晚 
报 》 上 作文 ， 说 我 的 短评 是 买办 意识 ， 后 来 知道 这 文章 其 实 是 朋友 
做 的 ， 经 许多 人 的 质问 ， 他 答 说 已 寄 信 给 我 解释 ， 但 这 信 我 至 今 没 
有 收 到 。 到 秋天 ， 有 人 把 我 的 一 封 信 , 在 《社会 月 报 》 上 发 表 了 , 同 
报 上 又 登 有 杨 曲 人 的 文章 ， 于 是 又 有 一 个 朋友 〈 即 田 君 ， 兄 见 过 
的 ),， 化 名 绍 伯 , 说 我 已 与 杨 曲 人 合作 ,是 调和 派 。 被 人 庄 问 ， 他 说 
这 文章 不 是 他 做 的 。 但 经 我 公开 的 请 责 时 , 他 只 得 承认 是 自己 所 作 。 
不 过 他 说 : 这 篇 文章 ， 是 故意 冤枉 我 的 ， 为 的 是 想 我 愤怒 起 来 ， 去 
攻击 杨 下 人， 不料 竟 回转 来 攻击 他 ， 真 出 于 意料 之 外 云云 。 这 种 战 
法 ， 我 真是 想不到 。 他 从 背后 打 我 一 凌 ， 是 要 我 生气 ， 去 打 别 人 一 
鞭 ， 现 在 我 竞 夺 住 了 他 的 鞭子 ， 他 就 “出 于 意料 之 外 ”了 。 从 去 年 
下 半年 来 ,我 总 觉 有 几 个 人 倒 和 “第 三 种 人 ”一 气 ， 恶 意 的 在 拿 我 
做 玩具 。 

我 终于 莫名 其 妙 ， 所 以 从 今年 起 ， 我 决 计 避 开 一 点 ， 我 实在 处 
耐 不 住 了 。 此 外 古怪 事情 还 多 。 现 在 我 在 选 一 部 别人 的 小 说 ， 这 是 
应 一 个 书店 之 托 ， 解 决 吃 饭 问题 的 ， 三 月 间 可 完工 。 至 于 绍 介 文 学 
和 美术 ,我 仍 照 旧 的 做 。 

但 短评 ， 尿 怕 不 见得 做 了 ， 虽 然 我 明知 道 这 是 要 紧 的 ， 我 如 不 
写 , 也 未 必 另 有 人 写 。 但 怕 不 能 了 。 一 者 , 检查 严 , 不 容易 登 出 ; 二 
则 我 实在 懂 恶 那 暗地里 中 伤 我 的 人 ， 我 不 如 休息 休息 ， 看 看 他 们 的 


加 书信 '351004 ” 致 萧 军 。 
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非 买办 的 战斗 .9 


来 信 说 近来 觉得 落实 ， 这 心情 是 能 有 的 ， 原 因 就 在 在 上 海 还 是 
一 个 陌生 人 ， 没 有 生 下 根 去 。 但 这 样 的 社会 里 ， 怎 么 生根 呢 ， 除 非 
和 他 们 一 同 腐败 ; 如 果 和 较 好 的 朋友 在 一 起 ， 那 么 ， 他 们 也 正 是 落 
寞 的 人 ， 被 强 住 了 手脚 的 。 文 界 的 腐败 ， 和 武 界 也 并 不 两 样 ， 你 如 
果 较 清楚 上 海 以 至 北京 的 情形 ， 就 知道 有 一 群 蛆虫 ， 在 怎样 挂 着 好 
看 的 招牌 ， 在 帮助 权力 者 暗杀 青年 的 心 ， 使 中 国 完结 得 无 声 无 臭 。 

我 也 时 时 感到 寂寞 ， 常 常 想 改 掉 文 学 买卖 ,不 做 了 ， 并 且 离 开 
上 海 。 不 过 这 是 暂时 的 愤慨 ,结果 大 约 还 是 这 样 的 干 下 去 ， 到 真 的 
干 不 来 了 的 时 候 。9 


弟 一 切 如 常 ， 惟 琐事 太 多 ， 颇 以 为 苦 ， 所 遇 所 闻 , 多 非 乐事 , 故 
心绪 亦 颇 不 舒服 。 上 海 之 所 谓 “ 文 人 ”, 有 些 真是 坏 到 出 于 意料 之 外 ， 
即 人 面 狗 心 ， 灵 亦 不 至 于 此 ， 而 居然 摇 笔 作文 ， 大 发 议论 ,不 以 为 
耻 ， 社 会 上 亦 往 往 视 为 平常 ， 真 大 怪事 也 。9 


左 联 解散 了 


我 在 这 里 ， 有 些 英雄 责 我 不 做 事 ， 而 我 实 日 日 译作 不 息 ， 几 乎 
无 生 人 之 乐 , 但 还 要 受 许 多 闲 气 ,， 有 时 真 令 人 愤 怒 , 想 什么 也 不 做 ， 
因为 不 做 事 ， 责 备 也 就 没有 了 。 到 三 月 初 。 为 了 疲乏 和 受 寒 ， 又 然 
气喘， 我 以 为 要 死 了 ， 倒 也 坦然 ， 但 终 经 医师 注射 ， 逐 渐 安静 ， 卧 


Q@ 书信 '350207 致 曹 靖 华 。 
@@ 书信 350209 致 萧 军 萧 红 。 
国 书信 25350522 致 曹 靖 华 。 
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床 多 日 ， 渐 渐 起 来 ， 而 一 面 又 得 渐渐 的 译作 ;现在 可 说 已 经 大 略 全 
愈 ， 但 做 一 点 事 ， 就 觉得 困 乏 ， 此 病 能 否 不 再 发 ， 也 说 不 定 的 。 
我 们 X XX 里 ,我 觉得 实 做 的 少 ， 监 督 的 太 多 ,个 个 想 做 
“工头 ”， 所 以 苦 工 就 更 加 吃苦 。 现 此 经 已 经 解散 ， 别 组 什么 协会 之 
类 ， 我 是 决 不 进去 了 。 但 一 向 做 下 来 的 事 ， 自 然 还 是 要 做 的 .9 


这 里 在 弄 作家 协会 ， 先 前 的 友和 敌 ， 都 站 在 同一 阵 图 里 了 ， 内 
幕 如 何 ， 不 得 而 知 ， 指 挥 的 或 云 是 茅 与 郑 ， 其 积极 ， 乃 为 救 《 文 
学 》 也 。 我 鉴于 往日 之 给 我 的 伤 ， 拟 不 加 入 ， 但 此 必 将 又 成 一 大 罪 
状 ， 听 之 而 已 。 

近 十 年 来 , 为 文艺 的 事 , 实 已 用 去 不 少 精 力 , 而 结果 是 受伤 。 认 
真一 点 , 略 有 信用 , 就 大 家 来 打击 。 去 年 田汉 作文 说 我 是 调和 派 , 我 
作文 请 问 ， 他 函 答 道 ， 因 为 我 名 誉 好 ， 乱 说 也 无 害 的 。 后 来 他 变 成 
这 样 ， 我 们 的 “战友 ”之 一 却 为 他 辩护 道 ， 他 有 大 计 画 ， 此 刻 不 能 
定论 。 我 真 觉得 不 是 巧 人 ， 在 中 国 是 很 难 存活 的 .9 


集团 要 解散 ， 我 是 听 到 了 的 ， 此 后 即 无 下 文 ， 亦 无 通知 ， 似 乎 
守 着 秘密 。 这 也 有 必要 。 但 这 是 同人 所 决定 ， 还 是 别人 参加 了 意见 
呢 ， 倘 是 前 者 ， 是 解散 ,若是 后 者 ， 那 是 溃散 。 这 并 不 很 小 的 关系 ， 
我 确 是 一 无 所 闻 。 


至 于 “是 非 ”，“ 谣 言 "，“ 一 般 的 传说 ”， 我 不 想来 推 究 或 解释 ， 
“ 文 祸 ” 已 够 麻烦 ,，“ 语 祸 ” 或 “ 谣 祸 ” 更 是 防不胜防 ， 而 且 也 洗 不 
胜 洗 ， 即使 到 了 “对 嘴 ”, 还 是 弄 不 清楚 的 。 不 过 所 谓 “ 那 一 批 人 ”， 
我 却 连 自己 也 不 知道 是 “ 那 一 批 ”。 


吓 ”原件 被 收 信人 涂 去 三 字 。 
名 ”书信 '360405 致 王 冶 秋 。 
@@ 书信 '360423 致 曹 靖 华 。 
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好 在 现在 旧 团 体 已 不 存在 ， 新 的 呢 ， 我 没有 加 入 ， 不 再 会 因 我 
而 引起 一 点 纠纷 。 我 希望 这 已 是 我 最 后 的 一 封 信 ， 旧 公事 全 都 从 此 
结束 了 .9 


年 年 想 休 息 一 下 ， 而 公事 ， 私 事 ， 闲 气 之 类 ， 有 增 无 减 ， 不 亿 
安息 ， 不 违 看 书 ， 弄 得 信也 没 工夫 写 。 病 总 算是 好 了 ， 但 总 是 没 气 
力 ,， 或 者 气力 不 够 应 付 杂事 ; 记性 也 坏 起 来 。 英 雄 们 却 不 绝 的 来 打 
击 。 近 日 这 里 在 开 作 家 协会 , 喊 国 防 文学 , 我 鉴于 前 车 , 没有 加 入 ， 
而 英雄 们 即 认 此 为 破坏 国家 大 计 ， 甚 至 在 集会 上 宣布 我 的 罪状 。 我 
其 实 也 真 的 可 以 什么 也 不 做 了 ， 不 做 倒 无 罪 。 然 而 中 国 究竟 也 不 是 
他 们 的 ， 我 也 要 住 住 ， 所 以 近来 已 作 二 文 反 击 ， 他 们 是 空 党 ， 大 约 
不 久 就 要 销声匿迹 的 : 这 一 流 人 ， 先 前 已 经 出 了 不 少 。2 


又 有 一 大 批 英雄 在 宣布 我 破坏 统一 战线 的 罪状 ， 自 问 历年 颇 不 
偷懒 ， 而 每 首 一 有 大 题目 ， 就 常 有 人 要 趁 这 机 会 把 我 扼 死 ， 真 不 知 
何故 ,大约 的 确 做 人 太 坏 了 。 近 来 时 常 想 鞭 菊 。%9 


作家 协会 已 改名 为 文艺 家 协会 ， 其 中 热心 者 不 多 ， 大 抵 多 数 是 
歼 衍 , 有 些 却 想 借 此 自 利 , 或 害 人 。 我 看 是 就 要 消 沈 ,或 变化 的 。 新 
作家 的 刊物 ， 一 出 锋 头 ， 就 显 病态 ， 例 如 《作家 》， 已 在 开始 排斥 首 
先 一 同 进军 者 ， 而 自立 于 安全 地 位 ， 真 令 人 痛心 ， 我 看 这 种 自私 心 
太 重 的 青年 ， 将 来 也 得 整顿 一 下 才 好 。 

能 给 肖 兄 知道 固 好 ， 但 头绪 纷繁 ， 从 何 说 起 呢 ? 这 是 连 听 听 也 
头痛 的 。 

上 海 的 所 谓 “ 文 学 家 ”, 真是 不 成 样子 ， 只 会 玩 小 花样 ,不 知 其 


D 书信 '360502 致 徐 庸 。 
国 书信 '360504 致 王 冶 秋 。 
多 书信 ”360514 致 曹 靖 华 。 
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他 。 我 真 想 做 一 篇 文章 ， 至 少 五 六 万 字 ， 把 历来 所 受 的 闷气 ， 都 说 
出 来 ， 这 其 实 也 是 留 给 将 来 的 一 点 遗产 .0 


作家 协会 已 改名 文艺 家 协会 ， 发 起 人 有 种 种 。 我 看 他 们 倒 并 不 
见得 有 很 大 的 私人 的 企图 ， 不 过 或 则 想 由 此 出 点 名 ， 或 者 想 由 此 洗 
一 个 澡 , 或 则 竟 不 过 敷 相 面子 , 因为 倘 有 人 用 大 招牌 来 请 做 发 起 人 ， 
而 竟 拒 绝 ， 是 会 得 到 很 大 的 罪名 的 ， 即 如 我 即 其 一 例 。 住 在 上 海 的 
人 大 抵 聪 明 ， 就 签 上 一 个 姓名 ， 横 坚 他 签 了 也 什么 不 做 ， 像 不 签 一 
样 。 

我 看 你 也 还 是 加 入 的 好 ， 一 个 未 经 世故 的 青年 ， 真 可 以 被 逼 得 
发 疯 的 。 加 入 以 后 ， 倒 未 必 有 什么 大 麻烦 ， 无 非 帮 帮 所 谓 指 导 者 攻 
击 某 人 ， 抬 高 某 人 ， 或 者 做 点 较 费 力 的 工作 ， 以 及 听 些 谣言 。 国 防 
文学 的 作品 是 不 会 有 的 ， 只 不 过 攻打 何人 何 派 反 对 国防 文学 ， 罪 大 
恶 极 。 这 样 纠缠 下 去 ， 一 直 和 弄 到 自己 无 聊 ， 读 者 无 聊 ， 于 是 在 无 声 
无 息 中 完结 。 假 使 中 途 来 了 压迫 ， 那 么 ， 指 导 的 英雄 一 定 首先 销 声 
匿 迹 ， 或 者 声明 脱离 ， 和 小 会 员 更 不 相干 了 。 

冷 箭 是 上 海 “作家 ”的 特产 ， 我 有 一 大 把 拔 在 这 里 ， 现 在 在 生 
病 ， 傣 愈 后 ， 要 把 它 发 表 出 来 ， 给 大 家 看 看 。 即 如 最 近 , “作家 协 
会 ”发 起 人 之 一 在 他 所 编 的 刊物 上 说 我 是 “理想 的 奴才 ”, 而 别 一 发 
起 人 却 在 劝 我 和 会: 他 们 以 为 我 不 知道 那 一 枝 冷 箭 是 谁 射 的 。 你 可 
以 和 大 家 接触 接触 ， 就 会 明白 的 更 多 。 

这 爱 放 冷 箭 的 病根 , 是 在 他 们 误 以 为 做 成 一 个 作家 , 专 靠 计策 ， 
不 靠 作品 的 。 所 以 一 有 一 件 大 事 ， 就 想 借 此 连 络 谁 ， 打 击 谁 ， 把 自 
己 抬 上 去 。 丈 不 知 这 并 无 大 效 ， 因 此 在 上 海 ， 竟 很 少 能 够 支持 三 四 
年 的 作家 。 电 
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病 


中 国 普通 所 谓 肝 胃病 ， 实 即 胃 上 肠 病 。 药 房 所 售 之 现成 药 ， 种 类 
频 多 ， 弟 向 来 所 偶 服 者 为 “ 黑 儿 补 ”， 然 实 不 佳 ， 盖 胃病 性 质 ， 亦 有 
种 种 , 颇 难 以 成 药 疗 之 也 。 鄂 意 不 如 首 慎 饮 食 , 即 勿 多 食 不 消化 物 ， 
一 面 员 一 可 靠 之 西医 , 令 开 一 方 , 病 不 过 初 起 , 一 二 月 当 能 全 愈 。 但 
不 知 杭州 有 可 信之 医生 否 ， 此 不 在 于 有 名 而 在 于 诚实 也 。 在 沪 则 弟 
识 一 二 人 ， 倘 有 意 来 沪 一 诊 ， 当 绍 介 也 。 且 可 确保 其 不 敲 竹 杠 ， 亦 
不 以 江湖 诀 其 人 。? ] 


我 的 胃病 ， 还 是 二 十 岁 以 前 生起 的 ， 时 发 时 愈 ， 本 不 要 紧 。 后 
见 S 女士 ， 她 以 欧洲 人 的 眼光 看 我 ， 以 为 体 弱 而 事 多 ， 怕 不 久 就 要 
死 了 ， 各 处 设法 ， 要 我 去 养病 一 年 。 我 其 实 并 不 同意 ， 现 在 是 推 罕 
着 。 因 为 : 一 ， 这 病 不 必 养 : 二 ， 回 来 以 后 ， 更 难 动弹 。 所 以 我 现 
在 的 主意 ， 是 不 去 的 份 儿 多 .9 


上 海 真 是 流氓 世界 ， 我 的 收入 ， 几 乎 被 不 知道 什么 人 的 选 本 和 
翻 板 剥削 完了 。 然而 什么 法 子 也 没有 。 不 过 目前 于 生活 还 不 受 影响 ， 
将 来 也 许 要 弄 到 随时 卖 稿 吃饭 。 

月 初 的 确 生 了 一 场 急 病 ， 是 突然 剧烈 的 气喘 ， 幸 而 自己 早 有 一 
点 不 好 的 感觉 ， 请 了 医生 ， 所 以 这 时 恰好 已 到 ， 便 即 注 射 ， 平 静 下 
去 了 。 躺 了 三 天 ， 渐 能 起 坐 ， 现 在 总 算 已 经 复元 ， 但 还 不 能 多 走 


路 .到 
6 
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我 的 生活 其 实 决 不 算 苦 。 脸色 不 好 , 是 因为 二 十 岁 生 了 胃病 , 那 
时 没有 钱 医治 ， 拖 成 慢性 ， 后 来 就 无 法 可 想 了 。! 


母亲 大 人 膝下 敬 豪 者 : 不 寄 信 件 ， 已 将 两 月 了 ， 其 间 曾 托 老 三 
代 陈 大 略 ， 闻 早已 达 览 。 男 自 五 月 十 六 日 起 ， 突 然 发 热 ， 加 以 气喘 ， 
从 此 日 见 沈 重 ， 至 月 底 ， 颇 近 危 险 ， 幸 一 二 日 后 ， 即 见 转机 ， 而 发 
热 终 不 退 。 到 七 月 初 ， 乃 用 透 物 电光 照 视 肺 部 ， 始 知 男 盖 从 少年 时 
即 有 肺病 , 至 少 曾 发 病 两 次 , 又 曾 生 重症 肋 膜 炎 一 次 , 现 肋 膜 变 厚 ， 
至 于 不 通电 光 , 但 当时 竟 并 不 医治 , 且 不 自 知 其 重病 而 自然 全 愈 者 ， 
盖 身 体 底 子 极 好 之 故 也 。 现 今年 老 ， 体 力 已 衰 ， 故 旧病 一 发 ， 遂 况 
缠绵 至 此 。 近 日 病状 , 几乎 退 尽 , 胃口 早已 复元 , 脸色 亦 早 恢复 , 惟 
每 日 仍 发 微 热 ， 但 不 高 ， 则 凡生 肺病 的 人 ， 无 不 如 此 ， 医 生 每 日 来 
注射 , 据 云 数 日 后 即 可 不 发 , 而 且 再 过 两 星期 , 也 可 以 停止 吃 药 了 。 
所 以 病 已 向 愈 ， 万 请 勿 念 为 要 。@ 


昨 看 见 七 月 一 日 给 景 宋 信 。 因 为 医生 已 许可 我 每 天 写 点 字 了 ,所 
以 我 自己 来 答 。 

每 天 尚 发 微 热 , 仍 打 针 ， 大约 尚 需 六 七 天 , 针 打 完 , 热 亦 当 止 。 
我 生 的 其 实 是 肺病 , 而 且 是 可 怕 的 肺结核 ， 此 系 在 六 月 初 用 X 光照 
后 查 出 。 此 病 盖 起 于 少年 时 ， 但 我 身体 好 ， 所 以 竟 抵 抗 至 今 ， 不 但 
不 死 ， 而 且 不 躺 倒 一 回 。 现 在 年 老 力 衰 了 ， 就 麻烦 到 这 样子 。 不 过 
这 回 总 算 又 好 起 来 了 , 可 释 远 念 。 此 后 只 要 注意 不 伤风 , 不 过 劳 , 就 
不 至 于 复发 。 肺结核 对 于 青年 是 险 症 , 但 对 于 老人 却 是 并 不 致命 的 。 

本 月 二 十 左右 ， 想 离开 上 海 三 个 月 ， 九 月 再 来 。 去 的 地 方 大 概 
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是 日 本 ， 但 未 定 实 。 至 于 到 西湖 去 云云 ， 那 纯粹 是 谣言 .9 


注射 已 在 一 星期 前 告 一 段落 ， 肺 病 的 进行 ， 似 已 被 阻止 ， 但 偶 
仍 发 热 ， 则 由 于 肋 膜 ， 不 足 为 意 也 。 医 师 已 许 我 随意 离开 上 海 。 但 
所 往 之 处 ， 则 尚未 定 。 先 曾 决 赴 日 本 ， 昨 忽 想 及 ， 独 往 大 家 不 放心 ， 
如 携 家 族 同 去 , 则 一 履 彼 国 , 我 即 化 为 翻译 , 比 在 上 海 还 要 烦 忙 , 如 
何 休养 ? 因此 赴 日 之 意 ， 又 复 动 授 ， 惟 另 竟 一 能 日 语 者 同 往 ， 我 始 
可 超然 事 外 ， 故 究竟 如 何 ， 尚 在 考虑 中 也 .9 


肋 膜 炎 大 约 不 足 虑 ; 肺 则 于 十 三 四 两 日 中 , 使 我 吐血 数 十 口 。 肺 
病 而 有 吐血 ， 本 是 份 内 事 ， 但 密斯 许 之 流 看 不 惯 ， 遂 似 问题 较 别 的 
一 切 为 大 侨 。 血 已 于 昨日 完全 制止 , 据 医 生 言 , 似 并 非 病灶 活动 , 大 
约 先前 之 细胞 被 毁坏 而 成 空洞 处 ， 有 小 血管 孤立 〈 病 菌 是 不 损 血 管 
的 ， 所 以 它 能 独 存 , 在 空洞 中 如 桥梁 然 )， 今 因 某 种 原因 〈 高 声 或 剧 
动 ) 折断 。 因 而 出 血 耳 。 现 但 禁止 说 话 五 日 ,十 九 日 满 期 。 

转 地 实 为 必要 ， 至 少 ， 换 换 空气 ， 也 是 好 的 。 但 近 因 肋 膜 及 咯 
血 等 打 岔 ， 竟 未 想 及 。 杨 君 夫妇 之 能 以 装 手势 贯彻 一 切 者 ， 因 两 人 
皆 于 日 语 不 便当 之 故 也 。 换 了 我 ， 就 难免 于 手势 危急 中 开口 。 现 已 
交 秋 ,或 者 只 我 独 去 旅行 一 下 ， 亦 未 可 知 。 但 成 绩 怒 亦 未 必 佳 ， 因 
为 无 思 无 虑 之 修养 法 ， 我 实 不 知道 也 。 

倘 在 中 国 ， 实 很 难 想 出 适当 之 处 。 莫 干 山 近 便 ， 但 我 以 为 逼 促 
一 点 ， 不 如 海岸 之 开 旷 。 咏 


弟 自 三 月 初 乌 病 后 ， 本 未 复原 ， 上 月 中 旬 又 因 不 慎 招 凉 ， 终 至 
大 病 ， 卧 不 能 兴 者 于 月， 其 间 数 日 ， 颇 虞 淹 忽 ， 直 至 约 十 日 前 始 脱 


DD 书信 '360706 致 曹 靖 华 。 
久 书 信 360802 致 沈 雁 冰 。 
国 ”书信 360816 致 沈 雁 冰 。 


306 / 鲁迅 自传 


险 境 ， 今 则 已 能 暂时 危 坐 ， 作 百 余 字 矣 。 年 事 已 长 ， 筋 力 日 衰 , 动 
轻 致 疾 ， 真 是 无 可 奈何 耳 。 吾 兄 胃 病 ， 吕 意 以 为 大 应 小 心 ， 时 加 医 
治 ， 因 骨 若 不 佳 ， 遇 病 易 致 衰弱 。 弟 此 次 之 突 成 重症 ， 即 因 旧 生 胃 
病 ， 体 力 易 竭 之 故 也 。? 


男 确 是 吐 了 几 十 口 血 ， 但 不 过 是 痰 中 带 血 ， 不 到 一 天 ， 就 由 医 
生 用 药 止 住 了 。 男 所 生 的 病 ， 报 上 虽说 是 神经 衰弱 ， 其 实 不 是 ， 而 
是 肺病 ， 且 已 经 生 了 二 三 十 年 ， 被 八道 湾 赶 出 2 后 的 一 回 ， 和 章 二 
钊 闹 @ 后 的 一 回 ， 躺 倒 过 的 ， 就 都 是 这 病 ， 但 那 时 年 富力 强 ， 不 久 
医 好 了 。 男 自己 也 不 喜欢 多 讲 ， 令 人 担心 ， 所 以 很 少 人 知道 。 初 到 
上 海 后 , 也 发 过 一 回 , 今年 是 第 四 回 , 大 约 因为 年 纪 大 了 之 故 黑 , 一 
直 医 了 三 个 月 ， 还 没有 能 够 停 药 ， 因 此 也 未 能 离开 医生 ， 所 以 今年 
不 能 到 别处 去 休养 了 。 

肺病 是 不 会 断根 的 病 ， 全 愈 是 不 能 的 ， 但 四 十 以 上 人 ， 却 无 性 
命 危险 ， 况 且 一 发 即 医 ， 不 要 紧 的 ， 请 放心 为 要 。.@ 


病 重 之 说 ， 一 定 是 由 吐血 而 来 的 ， 但 北平 报纸 ， 也 真 肯 记载 我 
的 琐事 。 上 海 的 大 报 ， 是 不 肯 载 我 的 姓名 的 ， 总 得 是 胡适 林语堂 之 
类 。 至 于 病状 ， 则 已 几乎 全 无 ， 但 还 不 能 完全 停 药 ， 因 此 也 离 不 开 
医生 ， 加 以 已 渐 秋 凉 ， 山 中 海边 ， 反 易 伤 风 ， 所 以 今年 是 不 能 转 地 


@ 书信 360619 ” 致 部 文 熔 。 

名” 1923 年 7 月 鲁迅 与 二 弟 周 作 人 失 和 ， 被 迫 迁 出 原先 三 兄弟 与 母亲 团 京 合 住 的 八道 洲 
11 号 。 

@@ ”1925 年 北京 女子 师范 大 学 爆发 风潮 , 鲁迅 虽然 任教 育 部 金 事 , 仍然 坚持 正义 , 公开 反 
对 教育 总 长 章士钊 镇 压 学 潮 、 解 散 女 师 大 的 举措 。 章 士 钊 于 8 月 12 日 呈请 段 祺 瑞 执 
政府 罢免 鲁迅 的 爹 事 职务 。 事 属 非法 。 和 鲁迅 于 22 日 向 平 政 院 提出 诉讼 。 判 决 鲁迅 胜 
诉 ， 于 1926 年 1 月 17 日 复职 。 
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并 江 


病 北 似 曾 吃 紧 ， 迁 居 者 二 三 万 人 ， 我 未 受 影响 ， 其 实情 形 也 并 
不 如 传说 或 报章 之 甚 , 故 寅 中 一 切 如 常 。 我 本 想 搬 一 空气 较 好 之 地 ， 
费 于 病 体 有 益 ， 而 近来 离 逆 北 稍 远 之 处 ， 房 价 皆 大 涨 ， 倒 反而 只 好 
停止 了 。 但 我 看 这 种 紧张 情形 ， 此 后 必 时 时 要 有 ， 为 宁静 计 ， 实 不 
如 迁居 ， 拟 于 谣言 较 少时 再 找 房子 耳 。 

我 病 医 疗 多 日 , 打针 与 服药 并 行 , 十 日 前 均 停 止 ; 以 观 结果 , 而 
不 料 竟 又 发 热 ， 盖 有 在 肺 尖 之 结核 一 处 ， 尚 在 活动 也 。 日 内 当 又 开 
手 疗 治 也 。 此 病 虽 纠缠 ， 但 在 我 之 年 龄 ， 已 不 危险 ， 终 当 有 痊 可 之 
一 日 ， 请 勿 念 为 要 。% 


答 徐 懋 庸 并 关于 抗日 统一 战线 问题 


鲁迅 先生 : 

贵 盖 已 痊愈 否 ? 念 念 。 自 先生 一 病 ， 加 以 文艺 界 的 纠纷 ， 我 就 
无 缘 再 亲 聆 教诲 ， 思 之 常 觉 恰 然 ! 

我 现 因 生 活 困 难 ， 身 体 衰弱 ， 不 得 不 离开 上 海 ， 拟 往 乡 间 编 译 
一 点 卖 现 钱 的 书后 ， 再 来 沪 上 。 趁 此 机 会 ， 暂 作 上 海 “ 文 坛 ”的 局 
外 人 ， 仔 细 想 想 一 切 问题 ， 也 许 会 更 明白 些 的 黑 。 

在 目前 ， 我 总 觉得 先生 最 近 半年 来 的 言行 ， 是 无 意 地 助长 着 恶 
劣 的 倾向 的 。 以 胡 风 的 性 情 之 诈 ， 以 黄 源 的 行为 之 认 ， 先 生 都 没有 
细 察 ， 永 远 被 他 们 据 为 私有 ， 眩 惑 群众 ， 若 偶像 然 ， 于 是 从 他 们 的 
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野心 出 发 的 分 离 运 动 ， 遂 一 发 而 不 可 收拾 侨 。 胡 风 他 们 的 行动 ， 显 
然 是 出 于 私心 的 ， 极 端的 宗派 运动 ， 他 们 的 理论 ， 前 后 矛盾 ， 错 误 
百出 。 即 如 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 ， 起 初 原 是 胡 风 提 
出 来 用 以 和 “国防 文学 ”对 立 的 ， 后 来 说 一 个 是 总 的 ,一 个 是 附属 
的 , 后 来 又 说 一 个 是 左翼 文学 发 展 到 现 阶段 的 口号 , 如 此 摇 摇 荡 荡 ， 
即 先生 亦 不 能 替 他 们 贺 其 说 。 对 于 他 们 的 言行 ,打击 本 极 易 ， 但 徒 
以 有 先生 作 着 他 们 的 盾牌 ， 人 谁 不 爱 先生 ， 所 以 在 实际 解决 和 文字 
斗争 上 都 感到 绝 大 的 困难 。 

我 很 知道 先生 的 本 意 。 先 生 是 唯 铠 参加 统一 战线 的 左 费 战友 , 放 
弃 原 来 的 立场 ， 而 看 到 胡 风 们 在 样子 上 尚 左 得 可 爱 ; 所 以 赞同 了 他 
们 的 。 但 我 要 告诉 先生 ， 这 是 先生 对 于 现在 的 基本 的 政策 没有 了 解 
之 故 。 现 在 的 统一 战线 一 一 中 国 的 和 全 世界 的 都 一 样 一 一 固然 是 以 
普 洛 为 主体 的 ， 但 其 成 为 主体 ， 并 不 由 于 它 的 名 义 ， 它 的 特殊 地 位 
和 历史 ， 而 是 由 于 它 的 把 握 现实 的 正确 和 斗争 能 力 的 巨大 。 所 以 在 
客观 上 ， 普 洛 之 为 主体 ， 是 当然 的 。 但 在 主观 上 ， 普 洛 不 应 该 挂 起 
明显 的 徽章 ， 不 以 工作 ， 只 以 特殊 的 资格 去 要 求 领导 权 ， 以 至 吓 跑 
别 的 阶层 的 战友 。 所 以 ， 在 目前 的 时 候 ， 到 联合 战线 中 提出 左翼 的 
口号 来 ， 是 错误 的 ， 是 危害 联合 战线 的 。 所 以 先生 最 近 所 发 表 的 
《 病 中 答 客 问 》， 既 说 明 “ 民 族 革 命 战争 的 大 众 文学 ”是 普 洛 文学 到 
现在 的 一 发 展 ， 又 说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ， 这 是 不 对 的 。 

再 说 参加 “文艺 家 协会 ”的 “战友 ”, 未必 个 个 右倾 堕落 ， 如 先 
生 所 疑虑 者 ; 况 集 合 在 先生 的 左右 的 “战友 ”, 既然 包括 巴金 和 黄 源 
之 流 ， 难 道 先生 以 为 几 参 加 “文艺 家 协会 ”的 人 们 ， 竞 个 个 不 如 已 
金 和 黄 源 么 ? 我 从 报章 杂志 上 , 知道 法 西 两 国 “ 安 那 其 ”之 反动 , 破 
坏 联合 战线 , 无 异 于 托 派 ,中 国 的 “ 安 那 其 ”的 行为 , 则 更 卑劣 。 黄 
源 是 一 个 根本 没有 思想 ， 只 靠 捧 名 流 为 生 的 东西 。 从 前 他 奔走 于 传 
郑 门下 之 时 ， 一 副 诡 途 之 相 固 不 异 于 今日 之 对 先生 效忠 致敬 。 先 
生 可 与 此 辈 为 伍 ， 而 不 层 与 多 数 人 合作 ， 此 理 我 实 不 解 。 

我 觉得 不 看 事 而 只 看 人 ， 是 最 近 半 年 来 先生 的 错误 的 根 由 。 先 
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生 的 看 人 又 看 得 不 准 。 壁 如， 我 个 人 ， 诚 然 是 有 许多 缺点 的 ， 但 先 
生 却 把 我 写字 糊涂 这 一 层 当 作 大 缺点 , 我 觉得 实在 好 笑 。( 我 为 什么 
故意 要 把 “ 印 韵 铎 ”三 字 ， 写 成 像 “ 郑 振 铎 ”的 样子 呢 ? 难道 郑 振 
铎 是 先生 所 喜欢 的 人 么 ?) 为 此 小 故 , 小 拒 一 个 人 于 干 里 之 外 , 我 实 
以 为 不 对 。 

我 今天 就 要 离 沪 , 行 色 匆 匆 , 不 能 多 写 了 , 也 许 已 经 写 得 太 多 。 
以 上 所 说 ， 并 非 存心 攻击 先生 ， 实 在 很 希望 先生 仔细 想 一 想 各 种 事 
情 。 
拙 译 《 斯 太 林 传 》 快 要 出 版 ， 出 版 后 当 寄 奉 一 册 ， 此 书 甚 望 先 
生 细 看 一 下 ， 对 原意 和 译文 ， 均 望 批评 。 敬 颂 。 
竣 安 。 

懋 良 上 。 八 月 一 日 。 


以 上 ， 是 徐 懋 庸 给 我 的 一 封 信 ， 我 没有 得 他 同意 就 在 这 里 发 表 
了 ， 因 为 其 中 全 是 教训 我 和 攻击 别人 的 话 ， 发 表 出 来 ， 并 不 损 他 的 
威严 ， 而 且 也 许 正 是 他 准备 我 将 它 发 表 的 作品 。 但 自然 ， 人 们 也 不 
免 因此 看 得 出 : 这 发 信者 倒是 有 些 “ 亚 劣 ”的 青年 ! 

但 我 有 一 个 要 求 : 希望 巴金 ， 黄 产 ， 胡 风 诸 先生 不 要 学 徐 懋 庸 
的 样 。 因 为 这 信 中 有 攻击 他 们 的 话 ， 就 也 报答 以 牙 眼 ， 那 恰 正 中 了 
他 的 诡计 。 在 国难 当头 的 现在 ， 白 天 里 讲 些 冠冕 堂皇 的 话 ， 暗 夜里 
进行 一 些 离间 ， 挑 氢 ， 分 裂 的 勾当 的 ， 不 就 正 是 这 些 人 么 ? 这 封 信 
是 有 计划 的 , 是 他 们 向 没有 加 入 “文艺 家 协会 ” 的 人 们 的 新 的 挑战 ， 
想 这 些 人 们 去 应 战 , 那 时 他 们 就 加 你 们 以 “破坏 联合 战线 ”的 罪名 ， 
“汉奸 ”的 罪名 。 然 而 我 们 不 ， 我 们 决 不 要 把 笔锋 去 专 对 几 个 个 人 ， 
“ 先 安 内 而 后 捷 外 ”， 不 是 我 们 的 办 法 。 

但 我 在 这 里 ， 有 些 话 要 说 一 说 。 首 先是 我 对 于 抗日 的 统一 战线 
的 态度 。 其 实 ， 我 已 经 在 好 几 个 地 方 说 过 了 ， 然 而 徐 夯 庸 等 似乎 不 
肯 去 看 一 看 , 却 一 味 的 咬 住 我 , 硬 要 诬陷 我 “破坏 统一 战线 ”, 硬 要 
教训 我 说 我 “对 于 现在 基本 的 政策 没有 了 解 ”。 我 不 知道 徐 懋 庸 们 有 
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什么 “基本 的 政策 ”。( 他 们 的 基本 政策 不 就 是 要 咬 我 几 口 么 ?) 然而 


党 正确 的 ， 二 和 抽调 战线 ， 自 然 ， 我 所 使 用 的 仍 是 一 枝 笔 ， 所 
做 的 事 仍 是 写 文章 , 译 书 , 等 到 这 枝 笔 没有 用 了 ， 我 可 自己 相信 , 用 
起 别 的 武器 来 ， 决 不 会 在 徐 懋 庸 等 辈 之 下 ! 

其 次 ， 我 对 于 文艺 界 统一 战线 的 态度 。 我 赞成 一 切 文学 家 ， 任 


注 我 对 订 组 织 这 种 统一 的 身体 的 意见 过 ， 那 此 意见， 自 外 是 被 一 些 
所 谓 “ 指 导 家 ” 格 杀 了 ， 反 而 即刻 从 天 外 飞 来 似 地 加 我 以 “破坏 统 
一 战线 ”的 罪名 。 这 首先 就 使 我 暂 不 加 入 “文艺 家 协会 ”了 ， 因 为 
我 要 等 一 等 ,看 一 看 ， 他 们 究竟 干 的 什么 勾当 ; 我 那 时 实在 有 点 怀 
疑 那 些 自称 “指导 家 ”以 及 徐 懋 庸 式 的 青年 ， 因 为 据 我 的 经 验 ， 那 
种 表面 上 扮 着 “革命 ”的 面孔 ， 而 轻易 诬陷 别人 为 “内 奸 ”， 为 “ 反 
革命 ”， 为 “ 托 派 ”， 以 至 为 “汉奸 ”者 ， 大 半 不 是 正路 人 ; 因为 他 
们 巧妙 地 格 杀 革 命 的 民族 的 力量 ， 不 顾 革 命 的 大 众 的 利益 ， 而 只 借 
革命 以 营私 , 老实 说 , 我 甚至 怀疑 过 他 们 是 否 系 敌 人 所 派遣。 我 想 ， 
我 不 如 暂 避 无 益 于 人 的 危险 ， 暂 不 听 他 们 指挥 罢 。 自 然 ， 事 实 会 证 
明 他 们 到 底 的 真相 ， 我 决 不 愿 来 断定 他 们 是 什么 人 ,但 倘 使 他 们 真 
的 志 在 革命 与 民族 ， 而 不 过 心术 的 不 正当 ,观念 的 不 正确 ,方式 的 
春 笨 ， 那 我 就 以 为 他 们 实 有 自行 改正 一 下 的 必要 。 我 对 于 “文艺 家 
协会 ”的 态度 ， 我 认为 它 是 抗日 的 作家 团体 ， 其 中 虽 有 徐 杰 庸 式 的 
人 ， 却 也 包含 了 一 些 新 的 人 ; 但 不 能 以 为 有 了 “文艺 家 协会 ”就 是 
文艺 界 的 统一 战线 告 成 了 ， 还 远 得 很 ， 还 没有 将 一 切 派别 的 文艺 家 
都 联 为 一 气 。 那 原因 就 在 “文艺 家 协会 ”还 非常 浓厚 的 含有 宗派 主 
义 和 行 帮 情 形 。 不 看 别 的 ， 单 看 那 章 程 ， 对 于 加 入 者 的 资格 就 限制 
得 太 严 ; 就 是 会 员 要 缴 一 元 入 会 费 ， 两 元 年 费 ， 也 就 表示 着 “作家 
阀 ” 的 倾向 , 不 是 抗日 “< 人民 式 ”的 了 。 在 理论 上 ,如 《文学 界 》 创 
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刊 号 上 所 发 表 的 关于 “联合 问题 ”和 “国防 文学 ”的 文章 ， 是 基本 
上 宗派 主义 的 ; 一 个 作者 引用 了 我 在 一 九 三 〇 年 讲 的 话 ， 并 以 那些 
话 为 出 发 点 ， 因 此 虽 声 声 口 口 说 联合 任何 派别 的 作家 ， 而 仍 自己 一 
相 情 话 的 制定 了 加 入 的 限制 与 条 件 。 这 是 作者 忘记 了 时 代 。 我 以 为 
和 二 二 个 二 这 证， 愿意 或 


DE 2 i i 


在 文学 向 题 上 我 们 人 可 以 喜 相 批 这个 作 者 去 引 全 了 法 国内 人民 
阵线 ， 全 作 训 省 全 站 国际 ， 因为 我 们 的 抗日 人 民 统 
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房 文学 *?， 说 “国防 文学 ”必须 省 正确 的 创作 方法 ， 又 说 现在 不 是 
“国防 文学 ”就 是 “汉奸 文学 ”， 欲 以 “国防 文学 ”一 口号 去 统一 作 
家 ， 也 先 豫 备 了 “汉奸 文学 ”这 名 词 作为 后 日 批评 别人 之 用 。 这 实 
在 是 出 色 的 宗派 主义 的 理论 。 我 以 为 应 当 说 : 作家 在 “抗日 ”的 旗 
可 ,或 者 在 “国生 隆 恨 祁 了 联合 起 来 不 能 说 ; 作家 在 “国防 
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Q 正 传 是 “国防 文学 "或 “汉奸 文学 这 种 文学 各 在 著 ， 但 让 不 
是 杜 衡 , 韩 侍 析 ， 杨 则 人 之 流 的 什么 “第 三 种 文学 ”。 因此, 我 很 同 
意 郭 沫 若 先 生 的 “国防 文艺 是 广义 的 爱国 主义 的 文学 ”和 “国防 文 
艺 是 作家 关系 间 的 标 帜 ， 不 是 作品 原则 上 的 标 帜 ”的 意见 。 我 提议 
“文艺 家 协会 ”应 该 克服 它 的 理论 上 与 行动 上 的 宗派 主义 与 行 帮 现 
象 ， 把 限度 放 得 更 宽 些 ， 同 时 最 好 将 所 谓 “ 领 导 权 ” 移 到 那些 确 能 
认真 做 事 的 作家 和 青年 手 里 去 ,不 能 专 让 徐 懋 庸 之 流 的 人 在 包办 。 至 
于 我 个 人 的 加 入 与 否 ， 却 并 非 重要 的 事 。 

其 次 ， 我 和 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 口号 的 关系 。 徐 要 
庸 之 流 的 宗派 主义 也 表现 在 对 于 这 口号 的 态度 上 。 他 们 既 说 这 是 
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“标新立异 ”， 又 说 是 与 “国防 文学 ”对 抗 。 我 真 料 不 到 他 们 会 宗派 
到 这 样 的 地 步 。 只 要 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”的 口号 不 是 “ 汉 
奸 ” 的 口号 ， 那 就 是 一 种 抗日 的 力量 ;为 什么 这 是 “标新立异 ?? 你 
们 从 那里 看 出 这 是 与 “国防 文学 ”对 抗 ? 拒绝 友军 之 生 力 的 ， 暗 暗 
的 谋杀 抗日 的 力量 的 ， 是 你 们 自己 的 这 种 比 “白衣 秀 士 ” 王 伦 还 要 
lt ftp tek RN est a lah 


不 可 内， Ne 人 
文学 ”的 口号 ， 也 并 没有 到 南京 政府 或 “苏维埃 ”政府 去 注 过 册 。 但 
现在 文坛 上 仿佛 已 有 “国防 文学 ” 牌 与 “民族 革命 战争 大 众 文学 ” 牌 

的 两 家 ， 这 责任 应 该 徐 懋 庸 他 们 来 负 ， 我 在 病 中 答 访问 者 的 一 文 里 
是 并 没有 把 它们 看 成 两 家 的 。 自 然 ， 我 还 得 说 一 说 “民族 革命 战争 
的 大 众 文 学 ”这 口号 的 无 误 及 其 与 “国防 文学 ”口号 之 关系 。 一 一 
我 先 得 说 , 前 者 这 口号 不 是 胡 风 提 的 , 胡 风 做 过 一 篇 文章 是 事实 , 但 
那 是 我 请 他 做 的 ， 他 的 文章 解释 得 不 清楚 也 是 事实 。 这 口号 ， 也 不 
是 我 一 个 人 的 “标新立异 ”是 几 个 人 大 家 经 过 一 番 商 议 的 , 茅盾 先 
生 就 是 参加 商议 的 一 个 。 郭 沫 若 先生 远 在 日 本 ， 被 侦探 监视 着 ， 连 
去 信 商 问 也 不 方便 。 可 惜 的 就 只 是 没有 邀请 徐 务 庸 们 来 参加 议 讨 。 但 
问题 不 在 这 口号 由 谁 握 出 ， 只 在 它 有 没有 错误 。 如 果 它 是 为 了 推动 
一 向 加 于 普 洛 革命 文学 的 左权 作家 们 跑 到 抗日 的 民族 革命 上 人 的 前 
和 人 和 


a 而 是 用 过 一 点 脑子 ， 那 就 不 能 随便 说 名 
“标新立异 ”就 完事 。“ 民 族 革命 战争 的 大 众 文学 ”这 名 词 ， 在 本 身 
上 ， 比 “国防 文学 ”这 名 词 ,， 意义 更 明确 ,更 深刻 , 更 有 内 容 。“ 民 
族 革命 战争 的 大 众 文学 ”, 主 要 是 对 前 进 的 一 向 称 左 姻 的 作家 们 提倡 
的 ， 希望 这 些 作 家 们 努力 向 前 进 ， 在 这 样 的 意义 上 ， 在 进行 联合 战 
线 的 现在 ， 徐 懋 庸 说 不 能 提出 这 样 的 口号 ， 是 胡说 !“ 民 族 革 命 战争 ， 
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的 大 众 文学 ”也 可 以 对 一 般 或 各 派 作家 提倡 的 , 希望 的 , 希望 他 们 
也 来 努力 向 前 进 ， 在 这 样 的 意义 上 ， 说 不 能 对 一 般 或 各 派 作家 提 这 
样 的 口号 ， 也 是 胡说 ! 但 这 不 是 抗日 统一 战线 的 标准 ， 徐 懋 庸 说 我 
“说 这 应 该 作为 统一 战线 的 总 口号 ”， 更 是 胡说 ! 我 问 徐 杰 庸 究竟 看 
了 我 的 文章 没有 ? 人 们 如 果 看 过 我 的 文章 ， 如 果 不 以 徐 懋 庸 他 们 解 
释 “国防 文 学 ”的 那 一 套 来 解释 这 口号 , 如 琶 绀 絮 等 所 致 的 错误 , 那 
么 这 口号 和 宗派 主义 或 关门 主义 是 并 不 相干 的 。 这 里 的 “大 众 ” 即 
照 一 向 的 “群众 ”，“ 民 众 ” 的 意思 解释 也 可 以 ， 何况 在 现在 ， 当 然 
有 “人 民 大 众 ” 这 意思 呢 。 我 说 “国防 文学 ”是 我 们 目前 文学 运动 
的 具体 口号 之 一 ， 为 的 是 “国防 文学 ”这 口号 ， 颇 通俗 ， 已 经 有 很 
多 人 听 惯 ， 它 能 扩大 我 们 政治 的 和 文学 的 影响 ， 加 之 它 可 以 解释 为 
作家 在 国防 旗帜 下 联合 , 为 广义 的 爱国 主义 的 文学 的 缘故 。 因 此 , 它 
即使 曾 被 不 正确 的 解释 ， 它 本 身 含义 上 有 缺陷， 它 仍 应 当 存在 ， 因 
为 存在 对 于 抗日 运动 有 利益 。 我 以 为 这 两 个 口号 的 并 存 ， 不 必 像 辛 
人 先生 的 “时 期 性 ”与 “时 候 性 ”的 说 法 ， 我 更 不 赞成 人 们 以 各 种 
的 限制 加 到 “民族 革命 战争 的 大 众 文学 ”上 。 如 果 一 定 要 以 为 “ 国 
防 文学 ”提出 在 先 ， 这 是 正统 ， 那 么 就 将 正统 权 让 给 要 正统 的 人 们 
也 未 始 不 可 ， 因 为 问题 不 在 争 口号 ， 而 在 实 做 ;尽管 喊 口号 ， 争 正 
统 ， 固 然 也 可 作为 “文章 *， 取 点 稿费 ， 靠 此 为 生 ， 但 尽管 如 此 ， 也 
到 底 不 是 久 计 。 

最 后 , 我 要 说 到 我 个 人 的 几 件 事 。 徐 懋 庸 说 我 最 近 半 年 的 言行 ， 
助长 着 恶劣 的 倾向 。 我 就 检查 我 这 半年 的 言行 。 所 请 言 者 ， 是 发 表 
过 四 五 篇 文章 ， 此 外 ， 至 多 对 访问 者 谈 过 一 些 闲 天 ， 对 医生 报告 我 
的 病状 之 类 ; 所 谓 行者 ， 比 较 的 多 一 点 , 印 过 两 本 版 画 , 一 本 杂 感 ， 
译 过 几 章 《 死 魂 灵 》,， 生 过 三 个 月 的 病 , 签 过 一 个 名 , 此 外 ,也 并 未 
到 过 咸 肉 庄 或 赌场 , 并 未 出 席 过 什么 会 议 。 我 真 不 懂 我 怎样 助长 着 ， 
以 及 助长 什么 恶劣 倾向 。 难 道 因为 我 生病 么 ?除了 怪我 生病 而 竞 不 
死 外 ， 我 想 就 只 有 一 个 说 法 : 怪我 生病 ， 不 能 和 徐 懋 庸 这 类 恶劣 的 
倾向 来 搏斗 。 
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其 次 ， 是 我 和 胡 风 ， 巴 金 ， 黄 源 诸 人 的 关系 。 我 和 他 们 ， 是 新 
近 才 认识 的 ， 都 由 于 文学 工作 上 的 关系 ， 虽 然 还 不 能 称 为 至 交 ， 但 
已 可 以 说 是 朋友 。 不 能 提出 真 赁 实 据 ， 而 任意 诬 我 的 朋友 为 “内 
奸 ” 为 “卑劣 ”者 ， 我 是 要 加 以 辨 正 的 , 这 不 仅 是 我 的 交友 的 道义 ， 
也 是 看 人 看 事 的 结果 。 徐 懋 庸 说 我 只 看 人 ， 不 看 事 ， 是 评 枉 的 ， 我 
就 先 看 了 一 些 事 ， 然 后 看 见 了 徐 懋 庸 之 类 的 人 。 胡 风 我 先前 并 不 熟 
识 ， 去 年 的 有 一 天 ， 一 位 名 人 约 我 谈话 了 ， 到 得 那里 ， 却 见 驶 来 了 
一 辆 汽车 ， 从 中 跳出 四 条 汉子 : 田汉 ， 周 起 应 ， 还 有 另 两 个 ， 一 律 
洋 服 , 态度 轩 昂 ,说 是 特 来 通知 我 : 胡 风 力 是 内 奸 , 官方 派 来 的 。 我 
问 和 凭据 ， 则 说 是 得 自转 向 以 后 的 穆 木 天 口中 。 转 向 者 的 言谈 ， 到 左 
联 就 奉 为 圣旨 ， 这 真 使 我 口 呆 目 瞪 。 再 经 几 度 问答 之 后 ,我 的 回答 
是 : 证 据 薄 弱 之 极 ， 我 不 相信 ! 当时 自然 不 欢 而 散 ， 但 后 来 也 不 再 
听 人 说 胡 风 是 “内 奸 ” 了 。 然 而 奇怪 ， 些 后 的 小 报 ， 每 当 攻击 胡 风 
时 ， 便 往往 不 免 拉 上 我 ， 或 由 我 而 涉及 胡 风 。 最 近 的 则 如 《现实 文 
学 》 发 表 了 O. V. 笔录 的 我 的 主张 以 后 ,《 社 会 日 报 》 就 说 〇 . V. 
是 胡 风 ， 笔 录 也 和 我 的 本 意 不 合 ， 稍 远 的 则 如 周文 向 健 东 华 抗议 删 
改 他 的 小 说 时 ， 同 报 也 说 背后 是 我 和 胡 风 。 最 阴险 的 则 是 同 报 在 去 
年 冬 或 今年 春 黑 , 登 过 一 则 花边 的 重要 新 闻 : 说 我 就 要 投降 南京 , 从 
中 出 力 的 是 胡 风 , 或 快 或 慢 , 要 看 他 的 办 法 。 我 又 看 自己 以 外 的 事 : 
有 一 个 青年 ， 不 是 被 指 为 “内 奸 ”， 因 而 所 有 朋友 都 和 他 中 离 ， 终 于 
在 街 上 流浪 ,无 处 可 归 ， 遂 被 捕 去 ， 受 了 毒 刑 的 么 ?又 有 一 个 青年 ， 
也 同样 的 被 诬 为 “内 奸 ”， 然 而 不 是 因为 参加 了 英勇 的 战斗 ,现在 坐 
在 苏州 狱 中 ， 死 活 不 知 么 ? 这 两 个 青年 就 是 事实 证 明了 他 们 既 没 有 
像 穆 木 天 等 似 的 做 过 堂皇 的 悔过 的 文章 ， 也 没有 像 田汉 似 的 在 南京 
大 演 其 戏 。 同 时 , 我 也 看 人 : 即使 胡 风 不 可 信 , 但 对 我 自己 这 人 , 我 
自己 总 还 可 以 相信 的 , 我 就 并 没有 经 胡 风 向 南京 讲 条 件 的 事 。 因此 ， 
我 倒 明 白 了 胡 风 鱼 直 , 易于 招 怨 ,是 可 接近 的 , 而 对 于 周 起 应 之 类 ， 
轻易 诬 人 的 青年 ， 反 而 怀疑 以 至 惜 恶 起 来 了 。 自 然 ， 周 起 应 也 许 别 
有 他 的 优点 。 也 许 后 来 不 复 如 此 ， 仍 将 成 为 一 个 真 的 革命 者 ; 胡 风 
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也 自 有 他 的 缺点 , 神经 质 , 繁琐 , 以 及 在 理论 上 的 有 些 拘泥 的 倾向 ， 
文字 的 不 肯 大 众 化 ,但 他 明明 是 有 为 的 青年 ， 他 没有 参加 过 任何 反 
对 抗日 运动 或 反对 过 统一 战线 ， 这 是 纵使 徐 杰 庸 之 流 用 尽心 机 ， 也 
无 法 抹杀 的 。 

至 于 黄 源 ， 我 以 为 是 一 个 向 上 的 认真 的 译 述 者 ， 有 《译文 》 这 
切实 的 杂志 和 别 的 几 种 译 书 为 证 。 巴 金 是 一 个 有 热情 的 有 进步 思想 
的 作家 ， 在 屈指 可 数 的 好 作家 之 列 的 作家 ， 他 固然 有 “ 安 那 其 主义 
者 ”之 称 ， 但 他 并 没有 反对 我 们 的 运动 ， 还 曾经 列 名 于 文艺 工作 者 
联名 的 战斗 的 宣言 。 黄 源 也 签 了 名 的 。 这 样 的 译 者 和 作家 要 来 参加 
抗日 的 统一 战线 ,我们 是 欢迎 的 ， 我 真 不 懂 徐 懋 庸 等 类 为 什么 要 说 
他 们 是 “ 乍 劣 ”? 难道 因为 有 《译文 》 存 在 碍 眼 ? 难道 连 西班牙 的 
“ 安 那 其 ”的 破坏 革命 ， 也 要 巴金 负责 ? 

还 有 ,在 中 国 近 来 已 经 视 为 平常 , 而 其 实 不 但 “助长 ”， 却 正 是 
“恶劣 的 倾向 ”的 ,是 无 凭 无 据 ， 却 加 给 对 方 一 个 很 坏 的 恶名 。 例如 
徐 杰 庸 的 说 胡 风 的 “ 诈 ”， 黄 源 的 “ 论 ”， 就 都 是 。 田 汉 周 起 应 们 说 
胡 风 是 “内 奸 ”， 终于 不 是 ， 是 因为 他 们 发 昏 ， 并 非 胡 风 诈 作 “内 
奸 ”， 其 实 不 是 , 致使 他 们 成 为 说 谎 。《 社 会 日 报 》 说 胡 风 拉 我 转向 ， 
而 至 今 不 转 , 是 撰 稿 者 有 意 的 诬陷 ; 并 非 胡 风 诈 作 拉 我 ,其 实 不 拉 ， 
以 致 记者 变 了 造谣 。 胡 风 并 不 “ 左 得 可 爱 ”， 但 我 以 为 他 的 私 敌 ， 却 
实在 是 “ 左 得 可 怕 ” 的 。 黄 源 未 尝 作 文 捧 我 , 也 没有 给 我 做 过 传 ， 不 
过 专 办 着 一 种 月 刊 ， 颇 为 尽责 ,与 论 倒 还 不 坏 ， 怎么 便 是 “ 诡 ”， 怎 
么 便 是 对 于 我 的 “效忠 致敬 "? 难道 《译文 》 是 我 的 私产 吗 ? 黄 源 
“奔走 于 传 郑 门下 之 时 ,一 副 论 叙 之 相 ”， 徐 懋 庸 大 概 是 奉 论 知 道 的 
了 ， 但 我 不 知道 ， 也 没有 见 过 ， 至 于 他 和 我 的 往 还 ， 却 不 见 有 “ 诡 
途 之 相 ”, 而 徐 懋 庸 也 没有 一 次 同 在 , 我 不 知道 他 赁 着 什么 , 来 断定 
和 诡 途 于 伟 郑 门下 者 “无 异 ”? 当 这 时 会 , 我 也 就 是 证 人 , 而 并 未 实 
见 的 徐 克 庸 ， 对 于 本 身 在 场 的 我 , 竟 可 以 如 此 信 口 胡说 , 含 血 喷 人 ， 
这 真 可 谓 横 暴 盗 肆 ， 达 于 极点 了 。 莫 非 这 是 “了 解 ” 了 “现在 的 基 
本 的 政策 ”之 故 吗 ?“ 和 全 世界 都 一 样 ” 的 吗 ? 那么 。 可 真 要 吓 死 人 ! 
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其 实 “ 现 在 的 基本 政策 ”是 决 不 会 这 样 的 好 像 天 罗 地 网 的 。 不 
是 只 要 “抗日 "， 就 是 战友 吗 ?“ 诈 ”何妨 ,“ 询 ”又 何妨 ? 又 何必 定 
要 梨 灭 胡 风 的 文字 ， 打 倒 黄 源 的 《译文 》 呢 ， 莫非 这 里 面 都 是 “二 
十 一 条 ”和 “文化 侵略 ” 吗 ? 首先 应 该 扫荡 的 ,倒是 拉 大 旗 作为 虎 
皮 , 包 着 自己 ,去 吓 呼 别人 ; 小 不 如 意 ， 就 倚 势 (!) 定 人 罪名 , 而 
且 重 得 可 怕 的 模 暴 者 。 自然, 战线 是 会 成 立 的 , 不 过 这 是 成 的 战线 ， 
作 不 得 战 。 先 前 已 有 这 样 的 前 车 ， 而 履 车 之 鬼 ， 至 死 不 悟 ， 现 在 在 
我 面前 ， 就 附着 徐 懋 庸 的 肉身 而 出 现 了 。 

在 左 联 结 成 的 前 后 ， 有 些 所 谓 革命 作家 ， 其 实 是 破 落户 的 漂 零 
子弟 。 他 也 有 不 平 ， 有 反抗 ， 有 战斗 ， 而 往往 不 过 是 将 败 落 家 族 的 
妇 姑 亏 对 ， 叔 媳 斗 法 的 手段 ， 移 到 文坛 上 。 喊 喊 影 ， 招 是 生 非 ， 搬 
弄 口 舌 ， 决 不 在 大 处 着 眼 。 这 衣钵 流传 不 绝 。 例 如 我 和 茅盾 ， 郭 沫 
若 两 位 ， 或 相识 ， 或 未 尝 一 面 ， 或 未 冲突 ， 或 曾 用 笔墨 相 讽 ， 但 大 
战斗 却 都 为 着 同一 的 目标 ， 决 不 日 夜 记 着 个 人 的 恩怨 。 然 而 小 报 却 
偏 喜 欢 记 些 鲁 比 茅 如 何 ， 郭 对 鲁 又 怎样 ， 好 像 我 们 只 在 争 座位 ， 斗 
法 宝 。 就 是 《 死 魂 灵 》， 当 《译文 》 停 刊 后 , 《世界 文库 》 上 也 登 完 
第 一 部 的 ， 但 小 报 却说 “郑振铎 腰斩 《 死 民 灵 六 ， 或 鲁迅 一 她 中 止 
了 翻译 。 这 其 实 正 是 恶劣 的 倾向 ， 用 谣言 来 分 散文 艺 界 的 力量 ， 近 
于 “内 奸 ” 的 行为 的 。 然 而 也 正 是 破 落 文学 家 最 末 的 道路 。 

我 看 徐 杰 庸 也 正 是 一 个 喊 喊 影 晾 的 作者 ,和 小 报 是 有 关系 了 ,但 
还 没有 上 附 入 最 末 的 道路 。 不 过 也 已 经 胡 涂 得 可 观 。( 否 则 , 便 是 骄横 
了 。) 例如 他 信里 说 :“ 对 于 他 们 的 言行 ， 打 击 本 极 易 ， 但 徒 以 有 先 
生 作 他 们 的 盾牌 ，…… 所 以 在 实际 解决 和 文字 斗争 上 都 感到 绝 大 的 
困难 。” 是 从 修身 上 来 打击 胡 风 的 诈 , 黄 源 的 询 ， 还 是 从 作文 上 来 打 
击 胡 风 的 论文 ， 黄 源 的 《译文 》 呢 ? 这 我 倒 并 不 急于 知道 ;我 
所 要 间 的 是 为 什么 我 认识 他 们 ,， “打击 ”就 “感到 绝 大 的 困难 ”? 对 
于 造谣 生 事 ， 我 固然 决 不 表 附 和 ， 但 若 徐 懋 庸 们 义 正 词 严 ， 我 能 蔡 
他 们 一 手 掩 尽 天 下 耳目 的 吗 ? 而 且 什 么 是 “实际 解决 ”? 是 充军 , 还 
是 杀 头 呢 ? 在 “统一 战线 ”这 大 题目 之 下 ,是 就 可 以 这 样 锻炼 人 罪 ， 





第 七 章 ”在 上 海 : 围 梨 十 年 / 317 


戏弄 威权 的 ? 我 真 要 祝 社 “国防 文学 ”有 大 作品 ， 倘 不 然 ， 也 许 又 
是 我 近 半 年 来 ,“ 助 长 着 恶劣 的 倾向 ”的 罪恶 了 。 

临 末 , 徐 懋 庸 还 叫 我 细 细 读 《 斯 太 林 传 }。 是 的 , 我 将 细 细 的 读 ， 
倘 能 生存 ， 我 当然 仍 要 学 习 ; 但 我 临 末 也 请 他 自己 再 细 细 的 去 读 几 
遍 ， 因 为 他 翻译 时 似乎 毫 无 所 得 ， 实 有 从 新 细 读 的 必要 。 和 否则 ， 抓 
到 一 面 旗帜 ， 就 自 以 为 出 人 头 地 ， 摆 出 奴隶 总 管 的 架子 ， 以 鸣 革 为 
唯一 的 业绩 一 一 是 无 药 可 医 ， 于 中 国 也 不 但 毫 无 用 处 ， 而 且 还 有 害 
处 的 。 





我 为 什么 要 答 徐 懋 庸 


但 我 也 真 不 懂 徐 邦 庸 为 什么 竟 如 此 氏 蛋 , 忽 以 文坛 皇帝 自居 , 明 
知 我 病 到 不 能 读 ， 写 ， 却 骂 上 门 来 ， 大 有 抄家 之 意 。 我 这 回 的 信 是 
箭在弦上 ， 不 得 不 发 ， 但 一 发 表 ， 一 批 徐 派 就 在 小 报 上 哄 哄 的 闹 起 
来 ， 笋 是 好 看 ， 拟 收集 材料 ， 待 一 年 半 载 后 ， 再 作 一 文 ， 此 辈 的 嘴 
脸 就 更 加 清楚 而 有 趣 了 。? 


我 这 次 所 生 的 ， 的 确 是 肺病 ， 而 且 是 大 家 所 晴 惧 的 肺结核 ， 我 
们 结交 至 少 已 经 有 二 十 多 年 了 ， 其 间 发 过 四 五 回 ， 但 我 不 大 喜欢 喷 
病 , 也 颇 漠 视 生 命 , 淡然 处 之 ,所 以 也 几乎 没有 人 知道 。 这 一 回 ， 是 
为 了 年 龄 关系 , 没有 先前 那样 的 容易 制止 和 恢复 了 , 又 加 以 肋 膜 病 ， 
遂 至 缠绵 了 三 个 多 月 ， 还 不 能 停止 服药 。 但 也 许 就 可 停止 了 罢 。 

是 的 ， 文 字 工 作 ， 和 这 病 最 不 相宜 ， 我 今年 自 知 体 弱 ， 也 写 得 
很 少 , 想 摆 脱 一 切 , 休息 若干 时 , 专 以 翻译 糊口 。 不 料 还 是 发 病 , 而 
且 正 因为 不 入 协会 , 群 仙 就 大 布 围 梨 阵 , 徐 杰 庸 也 明知 我 不 久之 前 ， 
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病 得 要 死 ， 却 雄 超 超 首先 打上 门 来 也 。 

他 的 变化 ， 倒 不 足 奇 。 前 些 时 ， 是 他 自己 大 碰 钉 子 的 时 候 ， 所 
以 党 得 我 的 “人 格 好 ”， 现 在 却 已 是 文艺 家 协会 理事 , 《文学 界 》 编 
辑 ， 还 有 “实际 解决 ”之 力 ， 不 但 自己 手 里 捏 着 钉子 ， 而 且 也 许 是 
别人 的 棺材 条 了 ， 居 移 气 ， 养 移 体 ， 现 在 之 觉得 我 “不 对 ”，“ 可 
笑 ”，“ 助 长 恶劣 的 倾向 ”，“ 若 偶像 然 "， 原 是 不 足 为 异 的 。 

其 实 ， 写 这 信 的 虽 是 他 一 个 ， 却 代表 着 某 一 群 ， 试 一 细 读 ， 看 
那 口气 ， 即 可 了 然 。 因 此 我 以 为 更 有 公开 答复 之 必要 。 倘 只 我 们 彼 
此 个 人 间 事 ， 无 关 大 局 ， 则 何必 在 刊物 上 唆 喉 哉 。 先 生 虑 此 事 “ 徒 
费 精力 ”, 实 不 尽 然 , 投 一 光辉 , 可 使 伏 在 大 素 荫 下 的 群 魔 嘴脸 毕 现 ， 
试看 近日 上 海 小 报 之 类 ， 此 种 效 验 ， 已 极 昭 然 ， 他 们 到 底 将 在 大 家 
的 眼前 露出 本 相 .0 


我 至 今 没有 离开 上 海 ， 非 为 别 的 ， 只 因为 病状 时 好 时 十， 不 能 
离开 医生 。 现在 还 是 常常 发 热 , 不 知道 何 时 可 以 见 好 , 或 者 不 救 。 北 
方 我 很 爱 住 , 但 冬天 气候 干燥 寒冷 ,于 肺 不 宜 ， 所 以 不 能 去 。 此 外 ， 
也 想 不 出 相宜 的 地 方 ， 出 国有 种 种 困难 ， 国 内 呢 ， 处 处 荆 天 棘 地 。 

上 海 不 但 天 气 不 佳 ， 文 气 也 不 像样 。 我 的 那 篇 文章 中 ， 所 举 的 
还 不 过 很 少 的 一 点 。 这 里 的 有 一 种 文学 家 ， 其 实 就 是 天 津 之 所 谓 青 
皮 ， 他 们 就 专用 造 诈 ， 铜 吓 ， 播 弄 手 段 张 网 ， 以 罗致 不 知 底细 的 文 
学 青年 ， 给 自己 造 地 位 ， 作品 呢 ， 却 并 没有 。 真 是 惟 以 喻 喻 营 营 为 
能 事 。 如 徐 郊 庸 ， 他 横 暴 到 忘 其 所 以 ， 竟 用 “实际 解决 ”来 恐吓 我 
了 ， 则 对 于 别 的 青年 ， 可 想 而 知 。 他 们 自 有 一 伙 ， 狼 狐 为 奸 ， 把 持 
着 文学 界 , 弄 得 乌 烟 冶 气 。 我 病 倘 稍 愈 , 还 要 给 以 暴露 的 , 那么 , 中 
国文 艺 的 前 途 底 几 有 救 。 现 在 他 们 在 利用 “小 报 ” 给 我 损害 ， 可 见 
其 没 出 息 .@ 


@ 书信 360828 致 杨 雾 云 。 
@@ 书信 360915 致 王 冶 秋 。 
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夏 间 本 拟 避 里， 而 病 不 脱 体 ， 未 能 离开 医生 ， 遂 亦 不 能 离开 上 
海 ， 芷 背 已 至 晚秋 ， 倘 一 止 药 ， 仍 忽 发 热 ， 盖 胃 强 则 肺病 已 愈 ， 今 
胃 亦 弱 , 故 致 纠缠 , 然 纠 缠 而 已 , 于 性 命 当 无 伤 也 。 近 仍 在 就 医 , 要 
而 论 之 , 终 较 夏 间 差 胜任 。 我 鉴于 世故 ， 本 拟 少 管 闲 事 ， 专 事 翻 译 ， 
藉以 糊口 ， 故 本 年 作文 殊 不 多 ， 继 婴 大 病 ， 杭 卧 数 月 ， 而 以 前 以 吐 
祸 隐 去 之 小 丑 ， 竟 乘 风 潮 ， 相 率 出 现 ， 乘 我 危难 ， 大 肆 攻 击 ， 于 是 
倚 枕 ， 稍 稍 报 以 数 鞭 ， 此 辈 虽 狠 劣 ， 然 实 于 人 心 有 害 ， 兄 列 未 见 上 
海 文风 ， 近 数 年 来 ， 竞 不 复 尚 有 人 气 也 .9 


我 的 遗嘱 :《 死 》 


当 印 造 凯 绥 。 珂 勒 惠 支 (Kaethe Kollwitz) 所 作 版 画 的 选集 时 ， 
曾 请 史 沫 德 黎 (A. Smedley) 女士 做 一 篇 序 。 自 以 为 这 请 得 非常 合 
适 , 因为 她 们 俩 原 极 熟 识 的 。 不久 做 来 了 , 又 逼 着 茅盾 先生 译 出 , 现 
已 登 在 选集 上 。 其 中 有 这 样 的 文字 : 

“许多 年 来 , 凯 绥 。 珂 勒 惠 支 一 一 她 从 没有 一 次 利用 过 赠 授 
给 她 的 头衔 一 一 作 了 大 量 的 画 稿 ， 速 写 ， 铅 笔 作 的 和 钢笔 作 的 
速写 ， 木 刻 ， 铀 刻 。 把 这 些 来 研究 ， 就 表示 着 有 二 大 主题 支配 
着 ， 她 早年 的 主题 是 反抗 ， 而 晚年 的 是 母爱 ， 母 性 的 保障 ， 救 
济 ， 以 及 死 。 而 笼 照 于 她 所 有 的 作品 之 上 的 ， 是 受难 的 ， 翡 剧 
的 ， 以 及 保护 被 压迫 者 深切 热情 的 意识 。 

“有 一 次 我 问 她 : “从 前 你 用 反抗 的 主题 ， 但 是 现在 你 好 像 
很 有 点 抛 不 开 死 这 观念 .这 是 为 什么 呢 ?? 用 了 深 有 所 苦 的 语调 ， 
她 回答 道 ， “也 许 因为 我 是 一 天 一 天 老 了 ! 





@ 书信 5361025 致 台 静 农 。 
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我 那 时 看 到 这 里 ， 就 想 了 一 想 。 算 起 来 : 她 用 “ 死 ” 来 做 画 材 
的 时 候 ， 是 一 九 一 〇 年 需 ; 这 时 她 不 过 四 十 三 四 岁 。 我 今年 的 这 
“ 想 了 一 想 ”， 当 然 和 年 纪 有 关 ， 但 回忆 十 余年 前 ， 对 于 死 却 还 没有 
感到 这 么 深切 。 大 约 我 们 的 生死 久 已 被 人 们 随意 处 置 ， 认 为 无 足 重 
轻 ， 所 以 自己 也 看 得 随 随便 便 ， 不 便 欧 洲 人 那样 的 认真 了 。 有 些 外 
国人 说 ， 中 国人 最 怕 死 。 这 其 实 是 不 确 的 ， 一 一 但 自然 ， 每 不 免 模 
模 胡 胡 的 死 掉 则 有 之 。 

大 家 所 相信 的 死 后 的 状态 , 更 助 成 了 对 于 死 的 随便 。 谁 都 知道 ， 
我 们 中 国人 是 相信 有 鬼 ( 近 时 或 谓 之 “ 灵 强 ”) 的 , 既 有 鬼 ， 则 死 掉 
之 后 ， 虽 然 已 不 是 人 ， 却 还 不 失 为 鬼 ， 总 还 不 算是 一 无 所 有 。 不 过 
设想 中 的 做 鬼 的 久 暂 ， 却 因 其 人 的 生前 的 贫 富 而 不 同 。 穷 人 们 是 大 
抵 以 为 死 后 就 去 轮回 的 ， 根 源 出 于 佛教 。 佛 教 所 说 的 轮回 ， 当 然 手 
续 繁 重 ， 并 不 这 么 简单 ， 但 穷人 往往 无 学 ， 所 以 不 明白 。 这 就 是 使 
死罪 犯人 绑 赴 法 场 时 , 大 叫 “ 二 十 年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 面 无 惧 色 的 
原因 。 况 且 相 传 鬼 的 衣服 ， 是 和 临终 时 一 样 的 ， 穷 人 无 好 衣裳 ， 做 
了 鬼 也 决 不 怎么 体面 ， 实 在 远 不 如 立刻 投胎 ， 化 为 赤 条 条 的 婴儿 的 
上 算 。 我 们 曾 见 谁 家 生 了 小 孩 ， 胎 里 就 穿着 叫 化 子 或 是 游泳 家 的 衣 
服 的 么 ?从 来 没有 。 这 就 好 ， 从 新 来 过 。 也 许 有 人 要 问 ， 既 然 相 信 
轮回 , 那 就 说 不 定 来 生 会 哺 入 更 穷苦 的 景况 , 或 者 简直 是 畜生 道 , 更 
加 可 怕 了 。 但 我 看 他 们 是 并 不 这 样 想 的 ， 他 们 确信 自己 并 未 造 出 该 
入 畜生 道 的 罪孽， 他 们 从 来 没有 能 蝴 畜 生 道 的 地 位 ， 权 势 和 金钱 。 

然而 有 着 地 位 , 权势 和 金钱 的 人 , 却 又 并 不 觉得 该 蝴 畜 生 道 ; 他 
们 倒 一 面 化 为 居士 ， 准 备 成 佛 ， 一 面 自 然 也 主张 读经 复古 ， 兼 做 圣 
贤 。 他们 像 活 着 时 候 的 超出 人 理 一 样 , 自 以 为 死 后 也 超出 了 轮回 的 。 
至 于 小 有 金钱 的 人 ， 则 虽然 也 不 觉得 该 受 轮 回 ， 但 此 外 也 别 无 雄 才 
大 略 ， 只 耶 备 安心 做 鬼 。 所 以 年 纪 一 到 五 十 上 下 ,就 给 自己 寻 癸 地 ， 
合 寿 材 ， 又 烧纸 锭 ， 先 在 冥 中 存储 ， 生 下 子孙 ， 每 年 可 吃 姜 饭 。 这 
实在 比 做 人 还 享福 。 假 使 我 现在 已 经 是 鬼 ， 在 阳 间 又 有 好 子孙 ， 那 
么 ， 又 何必 零星 卖 稿 ， 或 向 北新 书局 去 算账 呢 ， 只 要 很 闲适 的 躺 在 
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楠木 或 阴沉 木 的 棺材 里 ， 轿 年 关节， 就 自 有 一 桌 盛 蚀 和 一 堆 国 币 摆 
在 眼前 了 ， 岂 不 快 哉 ! 

就 大 体 而 言 ， 除 极 富贵 者 和 买 律 无 关外 ， 大 抵 穷 人 利于 立即 投 
胎 ， 小 康 者 利于 长 久 做 鬼 。 小 康 者 的 甘心 做 鬼 ， 是 因为 鬼 的 生活 
(这 两 字 大 有 语 病 ， 但 我 想 不 出 适当 的 名 词 来 )， 就 是 他 还 未 过 厌 的 
人 的 生活 的 连续 。 阴 间 当 然 也 有 主 衬 者 ， 而 且 极 其 严厉 ， 公 平 ,但 
对 于 他 独 独 颇 肯 通融 ， 也 会 收 点 礼物 ， 恰 如 入 间 的 好 官 一 样 。 

有 一 批 人 是 随 随 便便 ， 就 是 临终 也 恶 怕 不 大 想到 的 ， 我 向 来 正 
是 这 随便 党 里 的 一 个 。 三 十 年 前 学 医 的 时 候 ， 曾 经 研究 过 灵魂 的 有 
无 ， 结 果 是 不 知道 ;又 研究 过 死亡 是 否 苦痛 ， 结 果 是 不 一 律 ， 后 来 
也 不 再 深究 , 忘记 了 。 近 十 年 中 ， 有 时 也 为 了 朋友 的 死 ， 写 点 文章 ， 
不 过 好 像 并 不 想到 自己 。 这 两 年 来 病 特别 多 , 一 病 也 比较 的 长 久 , 这 
才 往 往 记 起 了 年 龄 ， 自 然 ， 一面 也 为 了 有 些 作者 们 笔下 的 好 意 的 或 
是 恶意 的 不 断 的 提示 。 

从 去 年 起 ， 每 当 病 后 休养 ， 身 在 芯 身 椅 上 ， 每 不 免 想 到 体力 恢 
复 后 应 该 动手 的 事情 : 做 什么 文章 ， 翻 译 或 印行 什么 书籍 。 想 定之 
后 ， 就 结束 道 : 就 是 这 样 墨 一 一 但 要 赶快 做 。 这 “要 赶快 做 ”的 想 
头 , 是 为 先前 所 没有 的 , 就 因为 在 不 知 不 觉 中 , 记得 了 自己 的 年 龄 。 
却 从 来 没有 直接 的 想到 “ 死 ”。 

直到 今年 的 大 病 ， 这 才 分 明 的 引起 关于 死 的 殉 想 来 。 原 先是 仍 
如 每 次 的 生病 一 样 ， 一 任 着 日 本 的 S 医师 的 诊治 的 。 他 虽 不 是 肺病 
专家 ， 然 而 年 纪 大 ， 经 验 多 ， 从 习 医 的 时 期 说 ， 是 我 的 前 辈 ， 又 极 
熟识 ， 肯 说 话 。 自 然 ， 医 师 对 于 病人 ， 纵 使 怎样 熟识 ， 说 话 是 还 是 
有 限度 的 ， 但 是 他 至 少 已 经 给 了 我 两 三 回 警 告 ， 不 过 我 仍然 不 以 为 
意 , 也 没有 转告 别人 。 大 约 实 在 是 日 子 太 久 , 病 象 太 险 了 的 缘故 黑 ， 
几 个 朋友 暗自 协商 定局 , 请 了 美国 的 D 医师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 
的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 ， 经 过 打 诊 ， 听 诊 之 后 ， 虽 然 誉 我 为 最 能 
抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 , 然而 也 宣告 了 我 的 就 要 灭亡 : 并 且说 , 倘 
是 欧洲 人 ， 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 
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也 没有 请 他 开 方 ， 因 为 我 想 ， 他 的 医学 从 欧洲 学 来 ， 一 定 没 有 学 过 
给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 D 医师 的 诊断 却 实在 是 极 准确 
的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透 视 的 胸像 ， 所 见 的 景象 ， 竟 大 抵 和 他 
的 诊断 相同 。 

我 并 不 怎么 介意 于 闻 的 宣告 ， 但 也 受 了 些 影响 ， 日 夜 躺 着 ， 无 
力 谈话 ,无 力 看 书 。 连 报纸 也 拿 不 动 ， 又 未 曾 炼 到 “ 心 如 古井 ”就 
只 好 想 ， 而 从 此 竟 有 时 要 想到 “ 死 ” 了 。 不 过 所 想 的 也 并 非 “ 二 十 
年 后 又 是 一 条 好 汉 ”, 或 者 怎样 久 住 在 楠木 棺材 里 之 类 ，, 而 是 临终 之 
前 的 琐事 。 在 这 时 候 ， 我 才 确 信 ， 我 是 到 底 相信 人 死 无 鬼 的 。 我 只 
想到 过 写 遗 嘱 ， 以 为 我 倘 曾 贵 为 宫 保 ， 富 有 干 万 ， 此 子 和 女婿 及 其 
他 一 定 早已 逼 我 写 好 遗嘱 了 ， 现 在 却 谁 也 不 提起 。 但 是 ， 我 也 留 下 
一 张 婴 。 当 时 好 像 很 想 定 了 一 些 ， 都 是 写 给 亲属 的 ， 其 中 有 的 是 : 

一 ,不 得 因为 丧事 , 收受 任何 人 的 一 文 钱 。 
在 此 例 。 

二 ， 赶 快 收敛 ， 埋 掉 ， 拉 倒 。 

三 ， 不 要 做 任何 关于 纪念 的 事情 。 

五 ， 孩 子 长 大 ， 倘 无 才能 ， 可 寻 点 小 事情 过 活 ， 万 不 可 去 做 空 
头 文学 家 或 美术 家 。 

六 ， 别 人 应 许 给 你 的 事物 ， 不 可 当真 。 

七 ， 损 着 别人 的 牙 眼 ， 却 反对 报复 ,主张 宽容 的 人 ， 万 勿 和 他 
接近 。 

此 外 自然 还 有 ， 现 在 忘记 了 。 只 还 记得 在 发 热 时 ， 又 曾 想到 欧 
洲 人 临 死 时 , 往往 有 一 种 仪式 , 是 请 别人 宽恕 , 自己 也 宽恕 了 别人 。 
我 的 她 敌 可 谓 多 侨 ， 倘 有 新 式 的 人 问 起 我 来 ， 怎 么 回答 呢 ? 我 想 了 
一 想 ， 决 定 的 是 : 让 他 们 怨恨 去 ， 我 也 一 个 都 不 宽恕。 

但 这 仪式 并 未 举行 ， 遗 嘱 也 没有 写 ， 不 过 默默 的 躺 着 ， 有 了 时 还 
发 生 更 切 迫 的 思想 : 原来 这 样 就 算是 在 死 下 去 ， 倒 也 并 不 苦痛 ; 但 
是 ,临终 的 一 刹那 ， 也 许 并 不 这 样 的 罢 ， 然而， 一 世 只 有 一 次 , 无 
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论 怎 样 ， 总 是 受 得 了 的 ……。 后 来 ， 却 有 了 和 转机， 好 起 来 了 。 到 现 
在 ， 我 想 ， 这 些 大 约 并 不 是 真 的 要 死 之 前 的 情形 ， 真 的 要 死 ， 是 连 
这 些 想 头 也 未 必 有 的 ， 但 究竟 如 何 ， 我 也 不 知道 。 








下 编 
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我 怎么 做 起 小 说 来 


我 怎么 做 起 小 说 来 ? 一 一 这 来 由 , 已 经 在 《呐喊 》 的 序 文 上 , 约 
略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ， 是 当 我 留心 文学 的 时 候 ， 情 形 
和 现在 很 不 同 : 在 中 国 ， 小 说 不 算 文学 ， 做 小 说 的 也 决 不 能 称 为 文 
学 家 ， 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 也 并 没有 要 将 小 说 
抬 进 “文苑 ”里 的 意思 ， 不 过 想 利 用 他 的 力量 ， 来 改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 ， 注 重 的 倒是 在 绍 介 ， 在 翻译 ， 而 尤其 注 
重 于 短篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 正 盛行 
着 排 满 论 ， 有 些 青 年 ， 都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 为 同调 的 。 所 以 
“小 说 作法 ”之 类 , 我 一 部 都 没有 看 过 ,看 短篇 小 说 却 不 少 ， 小 半 是 
自己 也 爱 看 ， 大 半 则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 看 文学 史 和 批评 ， 这 
是 因为 想 知道 作者 的 为 人 和 思想 ， 以 便 决 定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 
问 之 类 ， 是 绝 不 相干 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ， 势 必 至 于 倾向 了 东欧 ， 因 此 所 
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看 的 俄国 ， 波 兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作家 的 东西 就 特别 多 。 也 曾 热心 
的 搜 求 印度 , 埃及 的 作品 , 但 是 得 不 到 。 记得 当时 最 爱 看 的 作者 , 是 
俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 和 波兰 的 显 克 微 支 (H. Sienkiewitz) 。 日 
本 的 ， 是 夏目 濑 石和 森 鸥 外 。 

回国 以 后 ， 就 办 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 有 五 六 
年 。 为 什么 又 开 手 了 呢 ? 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 的 序 文 里 ,不 
必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 ， 也 并 非 自 以 为 有 做 小 说 的 才能 ， 只 因为 
那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 里 的 , 要 做 论文 黑 , 没有 参考 书 , 要 翻译 罢 ， 
没有 底 本 ， 就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 塞责 ， 这 就 是 《狂人 日 
记 》。 大 约 所 仰 会 的 全 在 先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 作品 和 一 点 医学 上 的 
知识 ， 此 外 的 准备 ， 一 点 也 没有 。 

但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 ， 却 一 回 一 回 的 来 催 ， 催 几 回 ， 我 就 
做 一 篇 ， 这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 做 小 说 最 着 力 的 


一 个 





自然 ， 做 起 小 说 来 ， 总 不 免 自 己 有 些 主 见 的 。 例 如 ， 说 到 “为 
什么 ”做 小 说 罢 ， 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ”， 以 为 必须 是 
“为 人 生 ”， 而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先前 的 称 小 说 为 “ 闲 书 ” 而 
且 将 “为 艺术 的 艺术 ”看 作 不 过 是 “消闲 ”的 新 式 的 别 号 。 所 以 我 
的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 的 不 幸 的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 病 苦 ， 引 
起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行文 的 畴 明 ， 只 要 觉得 够 将 意思 传 给 别 
人 了 ， 就 宁可 什么 陪衬 拖带 也 没有 。 中 国 旧 戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 
卖 给 骇 子 看 的 花 纸 上 ， 只 有 主要 的 几 个 人 (但 现在 的 花 纸 却 多 有 背 
景 了 ), 我 深信 对 于 我 的 目的 , 这 方法 是 适宜 的 , 所 以 我 不 去 描写 风 
月 ， 对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 

我 做 完 之 后 , 总 要 看 两 遍 , 自己 觉得 擂 口 的 , 就 增删 几 个 字 , 一 
定 要 它 读 得 顺口 ; 没有 相宜 的 白话 , 宁可 引 古 语 , 希望 总 有 人 会 懂 ， 
只 有 自己 懂得 或 连 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字句 ， 是 不 大 用 的 。 这 
一 节 , 许多 批评 家 之 中 ,只 有 一 个 人 看 出 来 了 , 但 他 称 我 为 Stylist。 
所 写 的 事迹 ， 大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ， 但 决 不 全 用 这 
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事实 ， 只 是 采取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 到 足以 几乎 完全 发 
表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 没 有 专用 过 一 个 人 ， 往 往 
嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 一 个 拼凑 起 来 的 脚色 。 有 人 
说 ， 我 的 那 一 篇 是 骂 谁 ， 某 一 篇 又 是 骂 谁 ， 那 是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 ， 有 一 种 困难 ， 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 气 写 
下 去 ， 这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 ， 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什么 分 心 的 
事情 来 一 打 岔 ， 放 下 许久 之 后 再 来 写 ， 性 格 也 许 就 变 了 样 ， 情 景 也 
会 和 先前 所 豫 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 山 》， 原意 是 在 描写 
性 的 发 动 和 创造 ， 以 至 衰亡 的 ， 而 中 途 去 看 报章 ， 见 了 一 位 道学 的 
批评 家 攻击 情诗 的 文章 ， 心 里 很 不 以 为 然 ， 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 
人 物 跑 到 女 祸 的 两 腿 之 间 来 , 不 但 不 必 有 , 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 
但 这 些 处 所 ,除了 自己 ,大 概 没有 人 会 觉 到 的 ， 我 们 的 批评 大 家 成 
仿 吾 先生 ， 还 说 这 一 篇 做 得 最 出 色 。 

我 想 ， 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ， 就 可 以 没有 这 弊病 的 ， 但 自己 
没有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特点 ， 最 
好 是 画 他 的 眼睛 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 若 画 了 全 副 的 头发 ， 即 
使 细 得 台 真 ， 也 毫 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 方法 ， 可 惜 学 不 好 。 

可 省 的 处 所 ， 我 决 不 硬 添 ， 做 不 出 的 时 候 ， 我 也 决 不 硬 做 ， 但 
这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 , 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 , 不 能 作为 通 例 的 。 

还 有 一 层 ， 是 我 每 当 写 作 ， 一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 时 中 
国 的 创作 界 固 然 幼 稚 ， 批 评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 天 ， 就 是 按 之 入 
地 ， 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ， 就 要 自命 不 凡 ， 或 觉得 非 自杀 不 足以 谢 天 
下 的 。 批 评 必 须 坏 处 说 坏 ， 好 处 说 好 ， 才 于 作者 有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ， 因 为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ， 虽然 所 
评 的 是 别人 的 作品 ， 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ， 我 也 同时 一 定 
留心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 ， 是 十 年 前 的 事 了 ， 此 后 并 无 所 作 ， 也 没有 长 进 ， 编 辑 先 
生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 ， 怎 么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ， 不 过 如 此 而 已 。 
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关于 《自选 集 》 


我 向 小 说 ， 是 开 手 于 一 九 一 个 年 , 《新 青年 》 上 提倡 “文学 革 
命 ”的 时 候 的 。 这 一 种 运动 , 现在 固然 已 经 成 为 文学 史上 的 陈 迹 了 ， 
但 在 那 时 ， 却 无 疑 地 是 一 个 革命 的 运动 。 

我 的 作品 在 《新 青年 》 上 ， 步 调 是 和 大 家 大 概 一 致 的 ， 所 以 我 
想 ， 这些 确 可 以 算 作 那 时 的 “革命 文学 ”。 

然而 我 那 时 对 于 “文学 革命 ”其 实 并 没有 怎样 的 热情 。 见 过 辛 
效 革 命 , 见 过 二 次 革命 , 见 过 袁世凯 称 帝 ， 张 勋 复辟 ， 看 来 看 去 ， 就 
看 得 怀疑 起 来 ,于 是 失望 ， 矣 唐 得 很 了 。 民 族 主义 的 文学 家 在 今年 
的 一 种 小 报 上 说 ,，“ 和 鲁迅 多 疑 ”， 是 不 错 的 ， 我 正在 疑心 这 批 人 们 也 
并 非 真 的 民族 主义 文学 者 ， 变 化 正 未 可 限量 呢 。 不 过 我 却 又 怀疑 于 
自己 的 失望 , 因为 我 所 见 过 的 人 们 , 事件 , 是 有 限 得 很 的 , 这 想 头 ， 
就 给 了 我 提 笔 的 力量 。 

“绝望 之 为 虚妄 ， 正 与 希望 相同 。” 

既 不 是 直接 对 于 “文学 革命 ”的 热情 ， 又 为 什么 提 笔 的 呢 ? 想 
起 来 ， 大 半 倒 是 为 了 对 于 热情 者 们 的 同感 。 这 些 战士 ， 我 想 ， 虽 在 
寂寞 中 , 想 头 是 不 错 的 ， 也 来 喊 几 声 助 助威 罢 。 首 先 ， 就 是 为 此 。 自 
然 , 在 这 中 间 , 也 不 免 夹杂 些 将 旧 社 会 的 病根 暴露 出 来 , 催 人 留 心 ， 
设法 加 以 疗 治 的 希望 。 但 为 达到 这 希望 计 ， 是 必须 与 前 驱 者 取 同 一 
的 步调 的 ， 我 于 是 删 削 些 黑暗 ， 装 点 些 欢 容 ， 使 作品 比较 的 显 出 若 
干 亮色 ， 那 就 是 后 来 结集 起 来 的 《呐喊 》 一 共有 十 四 篇 。 

这 些 也 可 以 说 , 是 “ 遵 命 文学 ”。 不 过 我 所 遵 奉 的 ， 是 那 时 革命 
的 前 驱 者 的 命令 ， 也 是 我 自己 所 愿意 遵 奉 的 命令 ， 决 不 是 皇上 的 圣 
旨 ， 也 不 是 金 元 和 真 的 指挥 刀 。 

后 来 《新 青年 》 的 团体 散 掉 了 ， 有 的 高 升 ， 有 的 退隐 ， 有 的 前 


第 八 章 我 的 小 说 / 331 


， 我 又 经 验 了 一 回 同一 战 阵 中 的 伙伴 还 是 会 这 么 变化 ， 并 且 落 得 
一 个 “作家 ”的 头衔 ， 依 然 在 沙漠 中 走 来 走 去 ， 不 过 已 经 逃 不 出 在 
散漫 的 刊物 上 做 文字 , 叫 作 随便 谈 谈 。 有 了 小 感触 , 就 写 些 短文 , 夸 
大 点 说 , 就 是 散文 诗 ， 以 后 印 成 一 本 , 谓 之 《野草 》。 得 到 较 整齐 的 
材料 ， 则 还 是 做 短篇 小 说 ， 只 因为 成 了 游 勇 ， 布 不 成 阵 了 ， 所 以 技 
术 虽 然 比 先前 好 一 些 ， 思 路 也 似乎 较 无 拘束 ， 而 战斗 的 意气 却 冷 得 
不 少 。 新 的 战友 在 那里 呢 ? 我 想 ， 这 是 很 不 好 的 。 于 是 集 印 了 这 时 
期 的 十 一 篇 作品 ， 谓 之 《 稍 符 》， 愿 以 后 不 再 这 模样 。 

“路 漫漫 其 修 远 今 ， 吾 将 上 下 而 求索 。” 

不 料 这 大 口 竟 夸 得 无 影 无 踪 。 逃 出 北京 ， 躲 进 厦 门 ， 只 在 大 楼 
上 写 了 几 则 《故事 新 编 》 和 十 篇 《 朝 花 夕 拾 》。 前 者 是 神话 ， 传 说 及 
史实 的 演义 ， 后 者 则 只 是 回忆 的 记事 罢了 。 

此 后 就 一 无 所 作 ,“ 空 空 如 也 ”。 

可 以 勉强 称 为 创作 的 ， 在 我 至 今 只 有 这 五 种 ， 本 可 以 项 刻 读 了 
的 ， 但 出 版 者 要 我 自选 一 本 集 。 推 测 起 来 ， 仅 怕 因 为 这 么 一 办 ， 一 
者 能 够 节省 读者 的 费用 ， 二 则 ， 以 为 由 作者 自选 ， 该 能 比 别人 格外 
明白 罢 。 对 于 第 一 层 , 我 没有 异议 ; 至 第 二 层 , 我 却 觉得 也 很 难 。 因 
为 我 向 来 就 没有 格外 用 力 或 格外 偷懒 的 作品 ， 所 以 也 没有 自 以 为 特 
别 高 妙 ， 配 得 上 提拔 出 来 的 作品 。 没 有 法 ， 就 将 材料 ， 写 法 ， 都 有 
些 不 同 ， 可 供 读者 参考 的 东西 ， 取 出 二 十 二 篇 来 ， 凑 成 了 一 本 ， 但 
将 给 读者 一 种 “ 重 压 之 感 ”的 作品 ， 却 特地 竭力 抽 掉 了 。 这 是 我 现 
在 自 有 我 的 想 头 的 : 

“并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ,再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 
正 做 着 好 梦 的 青年 。” 

然而 这 又 不 似 做 那 《 呐 喊 》 时 候 的 故意 的 隐瞒 ， 因 为 现在 我 相 
信 ， 现 在 和 将 来 的 青年 是 不 会 有 这 样 的 心境 的 了 。 
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关于 英 译本 《短篇 小 说 选集 》 


中 国 的 诗歌 中 ， 有 时 也 说 些 下 层 社会 的 苦痛 。 但 绘画 和 小 说 却 
相反 ， 大 抵 将 他 们 写 得 十 分 幸福 ， 说 是 “不 识 不 知 ， 顺 帝 之 则 ”， 平 
和 得 像 花鸟 一 样 。 是 的 ， 中 国 的 劳苦 大 众 ， 从 知识 阶级 看 来 ， 是 和 
花鸟 为 一 类 的 。 

我 生长 于 都 市 的 大 家 庭 里 ， 从 小 就 受 着 古书 和 师 传 的 教训 ， 所 
以 也 看 得 劳苦 大 众 和 花鸟 一 样 。 有 时 感到 所 谓 上 流 社会 的 虚伪 和 腐 
败 时 ， 我 还 羡慕 他 们 的 安乐 。 但 我 母亲 的 母 家 是 农村 ， 使 我 能 够 间 
或 和 许多 农民 相亲 近 , 逐渐 知道 他 们 是 毕生 受 着 压迫 , 很 多 苦痛 , 和 
花鸟 并 不 一 样 了 。 不 过 我 还 没 法 使 大 家 知道 。 

后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 ， 尤 其 是 俄国 ， 波 兰 和 巴尔 干 诸 小 
国 的 , 才 明白 了 世界 上 也 有 这 许多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同 一 运 命 的 人 ， 
而 有 些 作家 正在 为 此 而 呼号 ， 而 战斗 。 而 历来 所 见 的 农村 之 类 的 景 
况 , 也 更 加 分 明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶然 得 到 一 个 可 写 文章 的 机 会 ， 
我 便 将 所 谓 上 流 社 会 的 堕落 和 下 层 社会 的 不 幸 ， 陆 续 用 短篇 小 说 的 
形式 发 表 出 来 了 。 原 意 其 实 只 不 过 想 将 这 示 给 读者 ， 提 出 一 些 问题 
而 已 ， 并 不 是 为 了 当时 的 文学 家 之 所 谓 艺 术 。 

但 这 些 东西 ， 竟 得 了 一 部 分 读者 的 注意 ， 虽 然 很 被 有 些 批评 家 
所 排斥 ， 而 至 今 终 于 没有 消灭 ， 还 会 译 成 英文 ， 和 新 大 陆 的 读者 相 
见 ， 这 是 我 先前 所 梦想 不 到 的 。 

但 我 也 久 没有 做 短篇 小 说 了 。 现 在 的 人 民 更 加 困苦 ， 我 的 意思 
也 和 以 前 有 些 不 同 ， 又 看 见 了 新 的 文学 的 潮流 ， 在 这 景况 中 ， 写 新 
的 不 能 ， 写 旧 的 又 不 愿 。 中 国 的 古书 里 有 一 个 比喻 ， 说 :邯郸 的 步 
法 是 天 下 闻名 的 ， 有 人 去 学 ， 竟 没有 学 好 ， 但 又 已 经 忘却 了 自己 原 
先 的 步 法 ， 于 是 只 好 疏 回 去 了 。 
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我 正 候 着。 但 我 想 再 学 下 去 ， 站 起 来 .0 
关于 《呐喊 》 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半 志 却 了 ,但 自己 也 
并 不 以 为 可 惜 。 所 请 回忆 者 ， 虽 说 可 以 使 人 欢欣 ， 有 时 也 不 免 使 人 
宙 宽 ,使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 , 又 有 什么 意味 呢 , 而 
我 偏 苦于 不 能 全 忘却 ， 这 不 能 全 忘 的 一 部 分 ， 到 现在 便 成 了 《 呐 
喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ， 曾 经 常常 ， 一 一 几乎 是 每 天 ， 出 入 于 质 铺 和 药店 
里 , 年纪 可 是 忘却 了 ， 总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 质 铺 的 是 
比 我 高 一 倍 ， 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 首饰 去 ， 在 侮 诚 里 接 
了 钱 ， 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 买 药 。 回 家 之 后 ， 又 
须 忙 别 的 事 了 ， 因 为 开 方 的 医生 是 最 有 名 的 ， 以 此 所 用 的 药 引 也 奇 
特 : 冬天 的 芦 根 ， 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 蜂 里 要 原 对 的 ， 结 子 的 平地 木 ， 
5 多 不 是 容易 办 到 的 东西 .然而 我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 坠 入 困顿 的 么 ， 我 以 为 在 这 途 路 中 ， 大 概 可 
以 看 见 世 人 的 真面目 ， 我 要 到 N 进 K 学 堂 去 了 ， 仿 佛 是 想 走 异 路 ， 
逃 异地 , 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 , 办 了 八 元 的 川 资 , 说 
是 由 我 的 自 便 ; 然而 伊 呈 了 ， 这 正 是 情理 中 的 事 ， 因 为 那 时 读书 应 
试 是 正路 ， 所 谓 学 洋务 ， 社 会 上 便 以 为 是 一 种 走投无路 的 人 ， 只 得 
将 灵魂 卖 给 鬼子 ， 要 加 倍 的 奚落 而 且 排 斥 的 ， 而 况 伊 又 看 不 见 自己 
的 儿子 了 。 然而 我 也 顾 不 得 这 些 事 , 终于 到 N 去 进 了 K 学 堂 了 ,在 
这 学 堂 里 ， 我 才 知 道 世 上 还 有 所 谓 格 致 ， 算 学 ， 地 理 ， 历 史 ， 绘 图 
和 体操 。 生 理学 并 不 教 ， 但 我 们 却 看 到 些 木 版 的 《全 体 新 论 》 和 
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《化 学 卫生 论 》 之 类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 ,和 现在 
所 知道 的 比较 起 来 ， 便 渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 或 无 意 的 
骗子 ， 同 时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ; 而 且 从 译 
出 的 历史 上 ， 又 知道 了 日 本 维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡间 的 
医学 专门 学 校 里 了 。 我 的 梦 很 美满 ， 预 备 卒业 回来 ， 救 治 像 我 父亲 
似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ， 战 争 时 候 便 去 当 军 医 ， 一 面 又 促进 了 国人 
对 于 维新 的 信仰。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 的 方法 ， 现 在 又 有 了 怎 
样 的 进步 了 ， 总 之 那 时 是 用 了 电影 ， 来 显示 微生物 的 形状 的 ， 因 此 
有 时 讲义 的 一 段落 已 完 ， 而 时 间 还 没有 到 ， 教 师 便 映 些 风景 或 时 事 
的 画 片 给 学 生 看 , 以 用 去 这 多 余 的 光阴 。 其 时 正当 日 俄 战争 的 时 候 ， 
关于 战事 的 画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ， 我 在 这 一 个 讲堂 中 ， 便 须 党 
常 随 喜 我 那 同 学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 ， 我 竟 在 画 片上 忽然 会 见 
我 久违 的 许多 中 国人 了 ， 一 个 绑 在 中 间 ， 许 多 站 在 左右 ， 一 样 是 强 
壮 的 体格 ， 而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 ， 则 绑 着 的 是 痊 俄国 做 了 军 
事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示众 ， 而 围 着 的 便 是 来 赏 鉴 这 
示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 , 我 已 经 到 了 东京 了 , 因为 从 那 一 回 以 后 ,我 
便 觉 得 医学 并 非 一 件 紧 要 事 , 凡是 轴 弱 的 国民 , 即使 体格 如 何 健全 ， 
如 何 苗 壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 
必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 善 
于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 以 为 当然 要 推 文艺 ， 于 是 想 所 个 文艺 运动 
了 。 在 东京 的 留学 生 很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 工业 的 ， 但 没有 人 治 
文学 和 美术 ; 可 是 在 冷淡 的 空气 中 ， 也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 
又 邀集 了 必须 的 几 个 人 ， 商 量 之 后 ， 第 一 步 当然 是 出 杂志 ， 名 目 是 
取 “ 新 的 生命 ”的 意思 ， 因 为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复古 的 倾向 ， 所 以 
只 谓 之 《新 生 》。 

《新 生 ) 的 出 版 之 期 接近 了 ,但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文字 的 人 ， 
接着 又 逃走 了 资本 ， 结 果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创 始 时 候 既 已 
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背 时 ， 失 败 时 候 当然 无 可 告 语 ， 而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 都 为 各 自前 
运 命 所 驱 策 ， 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 了 ， 这 就 是 我 们 的 并 未 产 
生 的 《新 生 》 的 结 

is 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 其 所 
以 然 的 ; 后 来 想 ， 凡 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 
了 反对 ， 是 促 其 奋斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 反应 ， 既 
非 装 同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 
怎样 的 翡 哀 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 

这 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 , 如 大 毒蛇 , 缠 住 了 我 的 灵 强 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 翡 衣 ， 却 也 并 不 愤 灌 ， 因 为 这 经 验 使 我 
反省 ， 看 见 自己 了 : 就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 寂寞 是 不 可 不 驱除 的 ， 因 为 这 于 我 太 痛苦 。 我 于 
是 用 了 种 种 法 ,来 麻醉 自己 的 灵魂 ， 使 我 沉 入 于 国民 中 ， 使 我 回 到 
古代 去 ， 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 更 翡 记 的 事 ， 都 为 我 所 不 
愿 追 怀 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 里 的 ， 但 我 的 麻醉 法 
却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时 候 的 慷慨 激昂 的 意思 了 。 


S 会 馆 里 有 三 闻 屋 ， 相 传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 绒 死 过 一 
个 女人 的 , 现在 槐 树 已 经 高 不 可 攀 了 , 而 这 屋 还 没有 人 住 ; 许多 年 ， 
我 便 富 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 ， 古 碑 中 也 遇 不 到 什么 问题 
和 主义 ,而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 , 这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 
夏 夜 ， 蚊 子 多 了 ， 便 摇 着 蒲 扇 坐 在 槐 树 下 ， 从 密 叶 缝 里 看 那 一 点 一 
点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 筹 又 每 每 冰冷 的 落 在 头颈 上 。 

那 时 侦 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友 金 心 异 ， 将 手提 的 大 皮 夹 放 在 破 
桌 上 ， 脱 下 长 衫 ， 对 面 坐 下 了 ， 因 为 怕 狗 ， 似 乎 心房 还 在 怀 怀 的 跳 
动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 ， 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 本 ， 发 
了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 
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“那么 ， 你 钞 他 是 什么 意思 呢 ??” 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 ……” 

我 懂得 他 的 意思 了 , 他 们 正 办 《新 青年 》, 然而 那 时 仿佛 不 特 没 
有 人 来 赞同 , 并 且 也 还 没有 人 来 反对 , 我 想 , 他 们 许 是 感到 寂寞 了 ， 
但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 , 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 , 里 面 有 许多 熟睡 
的 人 们 ， 不 久 都 要 闪 死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 入 死 灭 ， 并 不 感到 就 死 的 
悲 训 。 现 在 你 大 喧 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 人 ， 使 这 不 幸 的 少 
数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希望 。” 

是 的 , 我 虽然 自 有 我 的 确信 , 然而 说 到 希望 , 却 是 不 能 抹杀 的 ， 
因为 希望 是 在 于 将 来 ， 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折服 了 他 之 所 
谓 可 有 ， 于 是 我 终于 管 应 他 也 做 文章 了 ， 这 便 是 最 初 的 一 篇 《狂人 
日 记 》。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 ， 每 写 些 小 说 模样 的 文章 ， 以 敷 
衍 朋 友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 言 的 人 
了 ， 但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 翡 哀 罢 ， 所 以 有 时 候 
仍 不 免 呐 喊 几 声 ， 聊 以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 士 ， 使 他 不 翌 于 前 
驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 斐 嘉 ， 是 可 惜 或 是 可 笑 ， 那 倒是 不 眼 
顾及 的 ; 但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将 令 的 了 ， 所 以 我 往往 不 恤 用 
了 曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 在 《明天 》 里 
也 不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 到 看 见 儿 子 的 梦 ， 因 为 那 时 的 主将 是 不 主 
张 消极 的 。 至 于 自己 ， 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ， 再 来 传染 给 
也 如 我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ， 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可 想 而 知 了 ， 然 
而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 ， 甚 而 至 于 且 有 成 集 的 机 会 ， 无 论 如 何 
总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 ， 但 侥幸 虽 使 我 不 安 于 心 ， 而 悬 揣 人 间 
暂时 还 有 读者 ， 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 
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所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 付 印 了 ， 又 因为 上 面 
所 说 的 缘由 ， 便 称 之 为 《呐喊 》.9 


关于 俄 文 译本 《 阿 Q 正 传 》 


这 在 我 是 很 应 该 感谢 ， 也 是 很 觉得 欣 幸 的 事 ， 就 是 : 我 的 一 篇 
短小 的 作品 ， 仗 着 深 通 中 国文 学 的 王 希 礼 (B，A，Vassiliev) 先生 
的 翻译 ， 况 得 展开 在 俄国 读者 的 面前 了 。 

我 虽然 已 经 试 做 ,但 终于 自己 还 不 能 很 有 把 握 ， 我 是 否 真 能 够 
写 出 一 个 现代 的 我 们 国人 的 魂 灵 来 。 别人 我 不 得 而 知 , 在 我 自己 , 总 
仿佛 觉得 我 们 人 人 之 间 各 有 一 道 高 墙 ， 将 各 个 分 离 ， 使 大 家 的 心 无 
从 相 印 。 这 就 是 我 们 古代 的 聪明 人 , 即 所 谓 圣 贤 , 将 人 们 分 为 十 等 ， 
说 是 高 下 各 不 相同 。 其 名 目 现在 虽然 不 用 了 , 但 那 鬼 魂 却 依然 存在 ， 
并 且 ， 变 本 加 厉 ， 连 一 个 人 的 身体 也 有 了 等 差 ， 使 手 对 于 足 也 不 免 
视 为 下 等 的 异类 。 造 化 生 人 ,已 经 非常 巧妙 ， 使 一 个 人 不 会 感到 别 
人 的 肉体 上 的 痛苦 了 ,我 们 的 圣人 和 圣人 之 徒 却 又 补 了 造化 之 缺 ,并 
且 使 人 们 不 再 会 感到 别人 的 精神 上 的 痛苦 。 

我 们 的 古人 又 造 出 了 一 种 难 到 可 怕 的 一 块 一 块 的 文字 ;但 我 还 
并 不 十 分 怨恨 ， 因 为 我 觉得 他 们 倒 并 不 是 故意 的 。 然 而 ， 许 多 人 却 
不 能 借 此 说 话 了 , 加 以 古训 所 筑 成 的 高 墙 , 更 使 他 们 连 想 也 不 敢 想 。 
现在 我 们 所 能 听 到 的 不 过 是 几 个 圣人 之 徒 的 意见 和 道理 ， 为 了 他 们 
自己 ;至 于 百姓 ， 却 就 默默 的 生长 ， 鞭 黄 ， 枯 死 了 ， 像 压 在 大 石 底 
下 的 草 一 样 ， 已 经 有 四 千年 ! 

要 画 出 这 样 沉默 的 国民 的 魂 灵 来 ， 在 中 国 实在 算 一 件 难 事 ， 因 
为 ， 已 经 说 过 ， 我 们 究竟 还 是 未 经 革新 的 古国 的 人 民 ， 所 以 也 还 是 


@ 《呐喊 自序 》。 
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各 不 相通 ， 并 且 连 自己 的 手 也 几乎 不 懂 自 己 的 足 。 我 虽然 竭力 想 摸 
索 人 们 的 魂 灵 ， 但 时 时 总 自己 有些 隔 膜 。 在 将 来 ， 围 在 高 墙 里 面 的 
一 切 人 众 , 该 会 自己 觉醒 , 走出 ,都 来 开口 的 罢 , 而 现在 还 少见 , 所 
以 我 也 只 得 依 了 自己 的 觉察 ,孤寂 地 姑且 将 这 些 写 出 ， 作 为 在 我 的 
眼 里 所 经 过 的 中 国 的 人 生 。 

我 的 小 说 出 版 之 后 ， 首 先 收 到 的 是 一 个 青年 批评 家 的 谴责 ;后 
来 ， 也 有 以 为 是 病 的 ， 也 有 以 为 滑稽 的 ， 也 有 以 为 讽刺 的 ; 或 者 还 
以 为 冷 嘲 , 至 于 使 我 自己 也 要 疑心 自己 的 心里 真 藏 着 可 怕 的 冰 块 。 然 
而 我 又 想 , 看 人 生 是 因 作者 而 不 同 , 看 作品 又 因 读者 而 不 同 , 那么 ， 
这 一 篇 在 毫 无 “我 们 的 传统 思想 ”的 俄国 读者 的 眼中 ， 也 许 又 会 昭 
见 别 样 的 情景 的 罢 ， 这 实在 是 使 我 觉得 很 有 意味 的 .下 


《 阿 Q 正 传 》 的 成 因 


在 《文学 周报 》 二 五 一 期 里 ， 西 谤 先生 谈 起 《呐喊 》， 尤 其 是 
《 阿 Q 正 传 }。 这 不 觉 引 动 我 记 起 了 一 些小 事情 , 也 想 借 此 来 说 一 说 ， 
一 则 也 算是 做 文章 ， 投 了 稿 ; 二 则 还 可 以 给 要 看 的 人 去 看 去 。 

我 先 要 抄 一 段 西 谎 先 生 的 原文 一 一 

“这 篇 东西 值得 大 家 如 此 的 注意 , 原 不 是 无 因 的 。 但 也 有 几 

点 值得 商检 的 ， 如 最 后 “大 团圆 :的 一 幕 ， 我 在 《晨报 》 上 初 

读 此 作 之 时 ， 即 不 以 为 然 ， 至 今 也 还 不 以 为 然 ， 似 乎 作者 对 于 

阿 Q 之 收 局 太 匆 促 了 ; 他 不 欲 再 往 下 写 了 , 便 如 此 随意 的 给 他 

以 一 个 “大 团圆 。 像 阿 Q 那样 的 一 个 人 ,终于 要 做 起 革命 党 来 ， 

终于 受到 那样 大 团圆 的 结局 ， 似 乎 连作 者 他 自己 在 最 初 写作 时 

也 是 料 和 不 到 的 。 至 少 在 人 格 上 似乎 是 两 个 。” 


@ 俄 文 译本 《 阿 Q 正 传 序 》。 
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阿 Q 是 否 真 要 做 革命 党 , 即使 真 做 了 革命 党 , 在 人 格 上 是 否 似 
乎 是 两 个 ， 现 在 姑且 勿 论 。 单 是 这 篇 东西 的 成 因 ， 说 起 来 就 要 很 费 
功夫 了 。 我 常常 说 ， 我 的 文章 不 是 涌 出 来 的 ， 是 挤 出 来 的 。 听 的 人 
往往 误解 为 谦 过 ， 其 实 是 真情 。 我 没有 什么 话 要 说 ， 也 没有 什么 文 
章 要 做 ,但 有 一 种 自 害 的 脾气 ， 是 有 时 不 免 呐喊 几 声 ， 想 给 人 们 去 
添 点 热闹 。 辟 如 一 匹 疲 牛 办 ， 明 知 不 堪 大 用 的 了 ,但 废物 何妨 利用 
呢 ， 所 以 张 家 要 我 耕 一 弓 地 ， 可 以 的 ; 李 家 要 我 挨 一 转 磨 ， 也 可 以 
的 ; 赵 家 要 我 在 他 店 前 站 一 刻 ， 在 我 背 上 贴 出 广告 道 : 散 店 备 有 肥 
牛 ， 出 售 上 等 消毒 滋养 牛乳 。 我 虽然 深 知 道 自己 是 怎么 瘦 ， 又 是 公 
的 ， 并 没有 乳 ， 然 而 想到 他 们 为 张罗 生意 起 见 ， 情 有 可 原 ， 只 要 出 
售 的 不 是 毒药 , 也 就 不 说 什么 了 。 但 倘若 用 得 我 太 苦 , 是 不 行 的 , 我 
还 要 自己 肌 草 吃 ， 要 喘气 的 工夫 ;要 专 指 我 为 某 家 的 牛 ， 将 我 关 在 
他 的 牛 牢 内 ， 也 不 行 的 ， 我 有 时 也 许 还 要 给 别家 挨 几 转 磨 。 如 果 连 
肉 都 要 出 卖 ， 那 自然 更 不 行 ， 理 由 自明 ， 无 须 细 说 。 倘 遇 到 上 述 的 
三 不 行 ， 我 就 跑 ， 或 者 索性 躺 在 荒山 里 。 即 使 因此 忽而 从 深刻 变 为 
浅薄 ， 从 战士 化 为 畜生 ， 吓 我 以 康有为 ， 比 我 以 梁启超 ， 也 都 满 不 
在 乎 ， 还 是 我 跑 我 的 ， 我 躺 我 的 ， 决 不 出 来 再 上 当 ， 因 为 我 于 “ 世 
故 ” 实 在 是 太 深 了 。 

近 几 年 《呐喊 》 有 这 许多 人 看 ， 当 初 是 万 料 不 到 的 ， 而 且 连 料 
也 没有 料 。 不 过 是 依 了 相识 者 的 希望 ， 要 我 写 一 点 东西 就 写 一 点 东 
西 。 也 不 很 已， 因为 不 很 有 人 知道 鲁迅 就 是 我 。 我 所 用 的 笔名 也 不 
只 一 个 : LS， 神 飞 ， 唐 俊 ， 某 生 者 ， 雪 之 ， 风 声 ; 更 以 前 还 有 : 自 
树 ， 索 士 ， 令 飞 ， 迅 行 。 和 鲁迅 就 是 承 迅 行 而 来 的 ， 因 为 那 时 的 《新 
青年 》 编 辑 者 不 愿意 有 别 号 一 般 的 署名 。 

现在 是 有 人 以 为 我 想 做 什么 狗 首 领 了 , 真 可 怜 , 侦察 了 百 来 回 ， 
竟 还 不 明白 。 我 就 从 不 曾 插 了 和 鲁迅 的 旗 去 访 过 一 次 人 ;“ 和 鲁迅 即 周 树 
人 ”是 别人 查 出 来 的 。 这 些 人 有 四 类 : 一 类 是 为 要 研究 小 说 , 因而 
要 知道 作者 的 身世 ; 一 类 单 是 好 奇 ; 一 类 是 因为 我 也 做 短评 ， 所 以 
特地 揭 出 来 ， 想 我 受 点 祸 ; 一 类 是 以 为 于 他 有 用 处 ， 想 要 钻 进来 。 
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那 时 我 住 在 西城 边 ， 知 道 鲁迅 就 是 我 的 ， 大 概 只 有 《新 青年 》， 
《新 潮 》 社 里 的 人 们 罢 ; 孙 伏 园 也 是 一 个 。 他 正在 晨报 馆 编 副刊 。 不 
知 是 谁 的 主意 ， 忽 然 要 添 一 栏 称 为 “开心 话 ” 的 了 ， 每 周一 次 。 他 
就 来 要 我 写 一 点 东西 。 

阿 Q 的 影像 ， 在 我 心目 中 似乎 确 已 有 了 好 几 年 , 但 我 一 向 之 无 
写 他 出 来 的 意思 。 经 这 一 提 ， 和 忽然 想起 来 了 ,晚上 便 写 了 一 点 ,就 
是 第 一 章 : 序 。 因 为 要 切 “开心 话 ” 这 题目 ， 就 胡乱 加 上 些 不 必 有 
的 滑稽 ， 其 实在 全 篇 里 也 是 不 相称 的 。 署 名 是 “ 巴 人 ”， 取 “下 里 巴 
人 ”, 并 不 高 雅 的 意思 。 谁 料 这 署名 又 冯 了 祸 了 , 但 我 却 一 向 不 知道 ， 
今年 在 《现代 评论 》 上 看 见 涵 庐 〈 即 高 一 涵 〉 的 《闲话 》 才 知道 的 。 
那 大 略 是 





“…… 我 记得 当 《 阿 Q 正 传 》 一 段 一 段 陆续 发 表 的 时 候 , 有 
许多 人 都 栗 栗 危 惧 ， 恺 怕 以 后 要 骂 到 他 的 头 上 。 并 且 有 一 位 朋 
友 , 当 我 面 说 ,昨日 4 阿 Q 正 传 》 上 某 一 段 仿佛 就 是 加 他 自己 ， 
因此 便 猜 疑 《 阿 Q 正 传 》 是 某 人 作 的 ， 何 以 呢 ? 因为 只 有 某 人 
知道 他 这 一 段 私事 。……: 从 此 疑 神 疑 鬼 ， 几 是 《 阿 Q@Q 正 传 》 中 
所 骂 的 ， 都 以 为 就 是 他 的 阴 私 ; 凡是 与 登载 《 阿 Q 正 传 》 的 报 
纸 有 关系 的 投稿 人 ， 都 不 免 做 了 他 所 认为 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 
的 嫌疑 犯 了 ! 等 到 他 打听 出 来 4 阿 Q 正 传 》 的 作者 名 姓 的 时 候 ， 
他 才 知 道 他 和 作者 素 不 相识 ， 因 此 ， 才 懂 然 自 悟 ， 又 夫人 声明 

说 不 是 器 他 。”( 第 四 卷 第 八 十 九 期 ) 
我 对 于 这 位 “ 某 人 ”先生 很 抱 圾 ， 竟 因 我 而 做 了 许多 天 嫌疑 犯 。 
可 惜 不 知 是 谁 ,“ 巴 人 ”两 字 很 容易 疑心 到 四 川 人 身上 去 , 或 者 是 四 
川 人 轩 。 直 到 这 一 篇 收 在 《呐喊 》 里 ， 也 还 有 人 间 我 :你 实在 是 在 
里 谁 和 谁 呢 ?我 只 能 悲 惰 ， 自 恨 不 能 使 人 看 得 我 不 至 于 如 此 下 劣 。 
第 一 章 登 出 之 后 ， 便 “ 苦 ” 字 临头 了 ， 每 七 天 必须 做 一 篇 。 我 
那 时 虽然 并 不 忙 ， 然 而 正在 做 流民 ， 夜 晚 睡 在 做 通路 的 屋子 里 ， 这 
屋子 只 有 一 个 后 窗 , 连 好 好 的 写字 地 方 也 没有 , 那里 能 够 静坐 一 会 ， 
想 一 下 。 伏 园 虽 然 还 没有 现在 这 样 胖 , 但 已 经 笑 嬉 嬉 ,善于 众 稿 了 。 
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每 星期 来 一 回 ， 一 有 机 会 ， 就 是 :“ 先 生 ,《 阿 Q 正 传 》…… 。 明 天 
要 付 排 了 。” 于 是 只 得 做 , 心里 想 着 ,“ 俗 语 说 ，“ 讨 饭 怕 狗 咬 ， 秀才 
怕 岁 考 。” 我 既 非 秀才 ， 又 要 周 考 ， 真 是 为 难 …… 。” 然 而 终于 又 一 
章 。 但是, 似乎 渐渐 认真 起 来 了 ; 伏 园 也 觉得 不 很 “开心 >， 所 以 从 
第 二 章 起 ， 便 移 在 “新 文艺 ” 栏 里 。 

这 样 地 一 周一 周 挨 下 去 ,于 是 乎 就 不 免 发 生 阿 Q 可 要 做 革命 党 
的 问题 了 。 据 我 的 意思 , 中 国 倘 不 革命 , 阿 Q 便 不 做 , 既然 革命 , 就 
会 做 的 。 我 的 阿 Q 的 运 命 , 也 只 能 如 此 , 人 格 也 了 丽 怕 并 不 是 两 个 。 民 
国 元 年 已 经 过 去 ， 无 可 追踪 了 ， 但 此 后 倘 再 有 改革 ， 我 相信 还 会 有 
阿 Q 似 的 革命 党 出 现 。 我 也 很 愿意 如 人 们 所 说 , 我 只 写 出 了 现在 以 
前 的 或 一 时 期 , 但 我 还 恐怕 我 所 看 见 的 并 非 现 代 的 前 身 , 而 是 其 后 ， 
或 者 竟 是 二 三 十 年 之 后 。 其 实 这 也 不 算 辱 没 了 革命 党 , 阿 Q 究竟 已 
经 用 竹 筷 盘 上 他 的 关子 了 ; 此 后 十 五 年 ,长虹 “ 走 到 出 版 界 ”， 不 也 
就 成 为 一 个 中 国 的 “ 绥 惠 略 夫 ”了 人 么 ? 

《 阿 Q 正 传 》 大约 做 了 两 个 月 , 我 实在 很 想 收 束 了 ，, 但 我 已 经 记 
不 大 清楚 , 似乎 伏 园 不 装 成 , 或 者 是 我 疑心 倘 一 收 束 , 他 会 来 抗议 ， 
所 以 将 “大 团圆 ” 藏 在 心里 ， 而 阿 Q 却 已 经 渐渐 向 死路 上 走 。 到 最 
末 的 一 章 , 伏 园 倘 在 , 也 许 会 压 下 , 而 要 求 放 阿 Q 多 活 几 星期 的 罢 。 
但 是 “会 着 其 适 ”, 他 回去 了 , 代 放 的 是 何 作 霖 君 , 于 阿 Q 素 无 爱 慷 ， 
我 便 将 “大 团圆 ” 送 去 ， 他 便 登 出 来 。 待 到 伏 园 回 京 ， 阿 Q 已 经 枪 
弦 了 一 个 多 月 了 。 纵 令 伏 园 怎样 善于 催 稿 ， 如 何 笑 嬉 娘 ， 也 无 法 再 


说 “先生 ,《 阿 Q 正 传 》…… 。” 从 此 我 总 算 收 束 了 一 件 事 ， 可 以 另 
干 别 的 去 。 另 干 了 别 的 什么 ， 现 在 也 已 经 记 不 清 ， 但 大 概 还 是 这 一 
类 的 事 。 


其 实 “ 大 团圆 ” 倒 不 是 “随意 ”给 他 的 ;至 于 初 写 时 可 曾 料 到 ， 
那 倒 确 乎 也 是 一 个 疑问 。 我 仿佛 记得 ; 没有 料 到 。 不 过 这 也 无 法 ， 谁 
能 开 首 就 料 到 人 们 的 “大 团圆 ”? 不 但 对 于 阿 Q， 连 我 自己 将 来 的 
“大 团 贺 ” 我 就 料 不 到 究竟 是 怎样 。 终 于 是 “学 者 ”, 或 “教授 ” 乎 ? 
还 是 “学 匪 ”或 “学 棍 ” 呢 ?“ 官 僚 ” 平 ， 还 是 “ 刀 笔 更 ” 呢 ?“ 轴 
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想 界 之 权威 ” 乎 ， 抑 “思想 界 先 驱 者 ” 乎 ， 抑 又 “世故 的 老人 ” 乎 ? 
“艺术 家 ?? “战士 2? 抑 又 是 见 客 不 怕 麻 烦 的 特别 “ 亚 拉 籍 夫 ” 乎 ? 乎 ? 
乎 ? 乎 ? 乎 ? 

但 阿 Q 自然 还 可 以 有 各 种 别 样 的 结果 , 不 过 这 不 是 我 所 知道 的 
事 。 

先前 ， 我 觉得 我 很 有 写 得 “ 太 过 ”的 地 方 ， 近 来 却 不 这 样 想 了 。 
中 国 现在 的 事 ， 即 使 如 实 描写 ， 在 别 国 的 人 们 ， 或 将 来 的 好 中 国 的 
人 们 看 来 ， 也 都 会 觉得 grotesk 。 我 常常 假想 一 件 事 ， 自 以 为 这 是 想 
得 太 奇 怪 了 ; 但 倘 遇 到 相 类 的 事实 ， 却 往往 更 奇怪 。 在 这 事实 发 生 
以 前 ， 以 我 的 浅见 守 识 ， 是 万 万 想不到 的 。 

大 约 一 个 多 月 以 前 ， 这 里 枪 毓 一 个 强盗， 两 个 穿 短 衣 的 人 各 拿 
手枪 ,一共 打 了 七 枪 。 不 知道 是 打 了 不 死 呢 ， 还 是 死 了 仍然 打 ， 所 
以 要 打 得 这 么 多 。 当 时 我 便 对 我 的 一 群 少年 同学 们 发 感慨 , 说 ; 这 
是 民国 初 年 初 用 枪 躲 的 时 候 的 情形 ; 现在 隔 了 十 多 年 , 应 该 进步 些 ， 
无 须 给 死者 这 么 多 的 苦痛 。 北 京 就 不 然 ， 犯 人 未 到 刑场 ， 刑 吏 就 从 
后 脑 一 枪 ， 结果 了 性 命 ， 本 人 还 来 不 及 知道 已 经 死 了 呢 。 所 以 北京 
究竟 是 “首善之区 ”， 便 是 死刑 ， 也 比 外 省 的 好 得 远 。 

但 是 前 几 天 看 见 十 一 月 二 十 三 日 的 北京 《世界 日 报 》, 又 知道 我 
的 话 并 不 的 确 了 ， 那 第 六 版 上 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 《 杜 小 挫 子 刀 钢 
而 死 》， 共 分 五 节 ， 现 在 气 录 一 节 在 下 面 

例 ” 杜 小 挫 子 刀 钢 余人 枪 壬 。” 先 时 ， 卫 成 司令 部 因为 从 了 

亲 军 各 兵士 的 请 求 , 决定 用 “ 捍 首 刑 ”, 所 以 杜 等 不 曾 到 场 以 前 ， 

刑场 已 预备 好 了 钢 草 大 刀 一 把 了 .。 刀 是 长 形 的 , 下 边 是 木 底 , 中 

颖 有 厚 大 而 锐利 的 刀 一 把 ， 刀 下 头 有 一 孔 ， 横 嵌 木 上 ， 可 以 上 

下 的 活动 ， 杜 等 四 人 入 刑场 之 后 ， 由 招 扶 的 兵士 把 杜 等 架 下 刑 

车 ,就 叫 他 们 脸 冲 北 ， 对 着 已 备 好 的 刑 棒 前 站 着 。…… 杜 并 没 

有 跪 ， 有 外 右 五 区 的 某 巡 官 去 问 杜 : 要 人 把 着 不 要 ? 杜 就 笑 而 

不 答 ， 后 来 就 自己 跑 到 刀 前 ， 自 己 睡 在 刀 上 ， 仰 面 受 刑 ， 先 时 

行刑 兵 已 将 刀 抬 起 ， 杜 枕 到 适宜 的 地 方 后 ,行刑 兵 就 合 眼 猛 力 
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一 钢 ， 杜 的 身 首 ， 就 不 在 一 处 了 。 当 时 血 出 极 多 。 在 旁边 跪 等 

枪决 的 宋 振 山 等 三 人 ， 也 各 偷 眼 去 看 ， 中 有 赵 振 一 名 ， 身 上 还 

发 起 颤 来 ,后 由 某 排 长 拿手 枪 站 在 宋 等 的 后 面 , 先 毙 宋 振 山 , 后 

毙 李 有 三 赵 振 ， 每 人 都 是 一 枪 弦 命 。……: 先 时 ， 被 害 程 步 韩 的 

两 个 儿子 忠 智 忠信 , 都 在 场 观看 , 放声 大 器 ,到 各 人 执 刑 之 后 ， 

去 大 喊 : 爸 ! 妈 呀 ! 你 的 仇 已 报 了 ! 我 们 怎么 办 哪 ? 听 的 人 都 

非常 难过 ， 后 来 由 家 族 引导 着 回 家 去 了 。 

假如 有 一 个 天 才 ， 真 感 着 时 代 的 心 搏 ， 在 十 一 月 二 十 二 日 发 表 
出 记叙 这 样 情景 的 小 说 来 ， 我 想 ， 许 多 读者 一 定 以 为 是 说 着 包 龙 图 
等 答 时 代 的 事 ， 在 西历 十 一 世纪 ， 和 我 们 相差 将 有 九 百年 。 

这 真是 怎么 好 ……。 

至 于 《 阿 Q 正 传 》 的 译本 ， 我 只 看 见 过 两 种 。 法 文 的 登 在 八 月 
份 的 《欧罗巴 》 上 ， 还 止 三 分 之 一 ， 是 有 删节 的 。 英 文 的 似乎 译 得 
很 恳切 ， 但 我 不 懂 英 文 ， 不 能 说 什么 。 只 是 偶然 看 见 还 有 可 以 商 梭 
的 两 处 : 一 是 “三 百 大 钱 九 二 串 ” 当 译 为 “三 百 大 钱 ， 以 九 十 二 文 
作为 一 百 ” 的 意思 ; 二 是 “ 柿 油 党 ”不 如 译音 ， 因 为 原 是 “自由 
党 ”"， 乡 下 人 不 能 懂 ， 便 论 成 他 们 能 懂 的 “ 柿 油 党 ”了 。 


关于 《狂人 日 记 》 


《狂人 日 记 》 实 为 拙 作 ， 又 有 白话 诗 署 “ 唐 伐 ”者 ， 亦 仆 所 为 。 
前 曾 言 中 国 根 松 全 在 道教 ， 此 说 近 颇 广 行 。 以 此 读 史 ， 有 多 种 问题 
可 以 迎刃而解 。 后 以 偶 阅 《 通 鉴 >» 乃 悟 中 国人 尚 是 食 人 民族 , 因 成 
此 篇 。 此 种 发 见 ， 关 系 亦 其 大 ， 而 知 者 尚 密 密 也 。? 


四 书信 "80820 致 许 寿 党 。 
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《狂人 日 记 》 很 幼稚 ， 而 且 太 荧 促 ， 照 艺术 上 说 ， 是 不 应 该 的 。 
来 信 说 好 ， 大 约 是 夜间 飞禽 都 归 烛 睡 觉 ， 所 以 单 见 蝙蝠 能 干 了 。 我 
自己 知道 实在 不 是 作家 ， 现 在 的 乱 喀 ， 是 想 曾 出 几 个 新 的 创作 家 
来 ， 一 一 我 想 中 国 总 该 有 天 才 ， 被 社会 挤 倒 在 底下 ， 一 一 破 破 中 国 
的 寂寞 .2 


凡是 关心 现代 中 国文 学 的 人 ， 谁 都 知道 《新 青年 》 是 提倡 “ 文 
学 改良 ?”， 后 来 更 进一步 而 号 召 “ 文 学 革命 ”的 发 难 者 。 但 当 一 九 一 
五 年 九 月 中 在 上 海 开始 出 版 的 时 候 ， 却 全 部 是 文言 的 。 苏 曼殊 的 创 
作 小 说 ， 陈 碟 和 刘 半 农 的 翻译 小 说 ， 都 是 文言 。 到 第 二 年 ， 胡 适 的 
《文学 改良 刍议 》 发 表 了 ， 作 品 也 只 有 胡适 的 诗 文 和 小 说 是 白话 。 后 
来 白话 作者 逐渐 多 了 起 来 ， 但 又 因为 《新 青年 》 其 实 是 一 个 论 议 的 
刊物 ， 所 以 创作 并 不 怎样 著 重 ， 比 较 旺 盛 的 只 有 白话 诗 ， 至 于 戏曲 
和 小 说 ， 也 依然 大 抵 是 翻译 。 

在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 说 的 ， 是 鲁迅 。 从 一 九 一 八 年 五 月 
起 ,《 狂 人 日 记 》,《 孔 乙己 》《 药 》 等 ， 陆 续 的 出 现 了 ， 算 是 显示 了 
“文学 革命 ”的 实绩 , 又 因 那 时 的 认为 “表现 的 深切 和 格式 的 特别 ”， 
颇 激 动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 。 然 而 这 激动 ， 却 是 向 来 急 慢 了 绍 介 
欧洲 大 陆 文学 的 缘故 。 一 八 三 四 年 项 , 俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 就 
已 经 写 了 《狂人 日 记 》; 一 八 八 三 年 需 ， 尼采 (Fr. Nietzsche) 也 早 
借 了 苏 鲁 支 (Zarathustra〉 的 嘴 ， 说 过 “你 们 已 经 走 了 从 虫 秀 到 人 
的 路 , 在 你 们 里 面 还 有 许多 份 是 虫 秀 。 你 们 做 过 猴子 , 到 了 现在 ， 人 
还 尤其 猴子 ,无 论 比 那 一 个 猴子 ”的 ， 而 且 《 药 》 的 收 束 ， 也 分 明 
的 留 着 安 特 莱 夫 (L. Andreev) 式 的 阴冷 。 但 后 起 的 《狂人 日 记 》 意 
在 暴露 家 族 制 度 和 礼教 的 整 害 ， 却 比 果 戈 理 的 忧 愤 深 广 ， 也 不 如 尼 
采 的 超人 的 渺茫 。 此 后 虽然 脱离 了 外 国 作 家 的 影响 , 技巧 稍为 圆 熟 ， 
刻 划 也 稍 加 这 切 ， 如 《肥皂 》《 离 婚 》 等 ,但 一 面 也 减少 了 热情 , 不 


@ ”书信 190416 ” 致 傅斯年 。 
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为 读者 们 所 注意 了 。 
从 《新 青年 》 上 ， 此 外 也 没有 养 成 什么 小 说 的 作家 。2 


关于 《和 孔 乙 已 ) 


这 一 篇 很 拙 的 小 说 ， 还 是 去 年 冬天 做 成 的 。 那 时 的 意思 ， 单 在 
描写 社会 上 的 或 一 种 生活 ， 请 读者 看 看 ， 并 没有 别 的 深意 。 但 用 活 
字 排 印 了 发 表 ， 却 已 在 这 时 候 ， 一 一 便 是 忽然 有 人 用 了 小 说 盛行 人 
身 攻击 的 时 候 。 大抵 著 者 走 入 暗 路 , 每 每 能 引 读者 的 思想 跟 他 堕落 : 
以 为 小 说 是 一 种 泼 秽 水 的 器 具 ， 里 面 糟 踢 的 是 谁 。 这 实在 是 一 件 极 
可 叹 可 怜 的 事 。 所 以 我 在 此 声明 ， 免 得 发 生 猜 度 ， 害 了 读者 的 人 
格 ,@ 


关于 《故事 新 编 》 


这 一 本 很 小 的 集 子 ， 从 开 手 写 起 到 编 成 ， 经 过 的 日 子 却 可 以 算 
得 很 长 入 了 : 足 足 有 十 三 年 。 

第 一 篇 《 补 天 》 一 一 原先 题 作 《 不 周 山 》 一 一 还 是 一 九 二 二 年 
的 冬天 写成 的 。 那 时 的 意见 ， 是 想 从 古代 和 现代 都 采取 题材 ， 来 做 
短篇 小 说 ,《 不 周 山 》 便 是 取 了 “ 女 娲 炼 石 补 天 ”的 神话 ， 动 手 试 作 
的 第 一 篇 。 首 先 ， 是 很 认真 的 ， 虽 然 也 不 过 取 了 茵 罗 特 说 ， 来 解释 
创造 一 一 人 和 文学 的 一 一 的 缘起 。 不 记得 怎么 一 来 , 中 途 停 了 笔 , 去 





@ 《 (中 国 新 文学 大 系 》 小 说 二 集 序 》。 
名 原 题 《 ( 孔 乙 已 ) 附 记 》。 
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看 日 报 了 ， 不 幸 正 看 见 了 谁 一 一 现在 忘记 了 和 名字 一 一 的 对 于 汪 静 之 
君 的 《 葱 的 风 》 的 批评 ， 他 说 要 含 泪 哀 求 ， 请 青年 不 要 再 写 这 样 的 
文字 。 这 可 怜 的 阴险 使 我 感到 滑稽 , 当 再 写 小 说 时 , 就 无 论 如 何 , 止 
不 住 有 一 个 古 衣冠 的 小 丈夫 ， 在 女 娲 的 两 腿 之 间 出 现 了 。 这 就 是 从 
认真 陷入 了 油 滑 的 开端 。 油 滑 是 创作 的 大 敌 ， 我 对 于 自己 很 不 满 。 

我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说 ， 当 编 印 《呐喊 》 时 ， 便 将 它 附 在 卷 
末 ， 算 是 一 个 开始 ， 也 就 是 一 个 收场 。 

这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 先生 正在 创造 社 门口 的 “灵魂 的 周 
险 ” 的 旗子 底下 抢 板 佐 。 他 以 “庸俗 ”的 罪名 ， 几 斧 砍 杀 了 《 呐 
喊 》， 只 推 《 不 周 山 》 为 佳作 ， 一 一 自然 也 仍 有 不 好 的 地 方 。 坦白 的 
说 黑 , 这 就 是 使 我 不 但 不 能 心服 , 而 且 还 轻视 了 这 位 勇士 的 原因 ,我 
是 不 薄 “ 庸 俗 "， 也 自 甘 “庸俗 ” 的; 对 于 历史 小 说 ， 则 以 为 博 考 文 
献 , 言 必 有 据 者 , 纵使 有 人 议 为 “教授 小 说 ”, 其实 是 很 难 组 织 之 作 ， 
至 于 只 取 一 点 因由 ， 随 意 点 染 ， 铺 成 一 篇 ， 倒 无 需 怎样 的 手腕 ; 况 
且 “ 如 鱼 饮水 , 冷暖 自 知 ”， 用 庸俗 的 话 来 说 , 就 是 “自家 有 病 自家 
知 ” 黑 :《 不 周 山 》 的 后 半 是 很 草率 的 , 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 
相信 了 这 冒险 家 的 话 ， 一 定 自 误 ， 而 我 也 成 了 误 人 ， 于 是 当 《 呐 
喊 》 印 行 第 二 版 时 ， 即 将 这 一 篇 删除 ;向 这 位 “ 魂 灵 ” 回 敬 了 当头 
一 棒 一 一 我 的 集 子 里 ， 只 剩 着 “庸俗 ”在 跨 雇 了 。 

直到 一 九 二 六 年 的 秋天 , 一 个 人 住 在 厦门 的 石屋 里 , 对 着 大 海 ， 
翻 着 古书 ， 四 近 无 生 人 气 ， 心 里 空空 洞 洞 。 而 北京 的 未 名 社 ， 却 不 
绝 的 来 信 ， 催 促 杂 志 的 文章 。 这 时 我 不 愿意 想到 目前 ， 于 是 回忆 在 
心里 出 土 了 , 写 了 十 篇 《 朝 华 夕 拾 六 并 且 仍 旧 拾 取 古 代 的 传说 之 类 ， 
预备 足 成 八 则 《故事 新 编 》。 但 刚 写 了 《 奔 月 》 和 《和 铸 剑 》 一 一 发 表 
的 那 时 题 为 《 眉 间 尺 》， 一 一 我 便 奔 向 广州 ， 这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 
后 来 虽然 偶尔 得 到 一 点 题材 ， 作 一 段 速写 ， 却 一 向 不 加 整理 。 

现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 居多 ， 不 足 称 为 
“文学 概论 ”之 所 谓 小 说 。 叙事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根据 ,， 有 了 时 却 
不 过 信口开河 。 而且 因 为 自己 的 对 于 古人 ,不 及 对 于 今 人 的 诚 敬 , 所 
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以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 三 年 ， 依 然 并 无 长 进 ， 看 起 来 真 也 
是 “无 非 《 不 周 山 》 之 流 ”; 不 过 并 没有 将 古人 写 得 更 死 ， 却 也 许 暂 
时 还 有 存在 的 余地 的 罢 .9 


《故事 新 编 ) 真是 “塞责 ”的 东西 , 除 《 铸 剑 》 外 , 都 不 免 油 滑 ， 
然而 有 些 文人 学 士 ， 却 又 不 免 头 痛 ， 此 真 所 谓 “ 有 一 利 必 有 一 弊 ”， 
而 又 “有 一 痊 必 有 一 利 ” 也 。® 


《 铸 剑 》 的 出 典 ， 现 在 完全 忘记 了 ， 只 记得 原文 大 约 二 三 百 字 ， 
我 是 只 给 铺 排 ， 没 有 改动 的 。 也 许 是 见于 唐 宋 类 书 或 地 理 志 上 〈 那 
里 的 “三 王家 ”条 下 )， 不 过 简直 没 法 查 .@ 


《故事 新 编 》 中 的 《 铸 剑 》， 确 是 写 得 较为 认真 。 但 是 出 处 忘记 
了 ， 因 为 是 取材 于 幼 时 读 过 的 书 ， 我 想 也 许 是 在 《吴越 春秋 》 或 
《 赵 绝 书 》 里 面 。 日 本 的 《中 国 童 话 集 》 之 类 也 有 ， 记得 是 看 见 过 的 。 


在 《 铸 剑 》 里 ,我 以 为 没有 什么 难 懂 的 地 方 。 但 要 注意 的 ， 是 
那里 面 的 歌 , 意思 都 是 明显 , 因为 是 奇怪 的 人 和 头颅 唱 出 来 的 歌 , 我 
们 这 种 普通 人 是 难以 理解 的 。 第 三 首 歌 ， 确 是 伟 丽 雄 壮 ， 但 “和 堂 哉 
皇 截 今 咀 咀 哺 ” 中 的 “ 咀 咀 啼 ”， 是 用 在 猥 变 小 调 的 声音 。.@ 


《故事 新 编 。 序言 》。 

书信 '360201 致 黎 烈 文 。 
书信 360217 ” 致 徐 构 庸 。 
书信 360328 ” 致 增 田 涉 。 
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《出 关 》 的 “2 


我 的 一 篇 历史 的 速写 《出 关 》 在 《海燕 》 上 一 发 表 ， 就 有 了 不 
少 的 批评 ， 但 大 抵 自 谦 为 “读后感 ”。 于 是 有 人 说 :“ 这 是 因为 作者 
的 名 声 的 缘故 "。 话 是 不 错 的 。 现 在 许多 新 作家 的 努力 之 作 , 都 没有 
这 么 的 受 批评 家 注意 ， 偶 或 为 读者 所 发 现 ， 销 上 一 二 干部 ， 便 什么 
“名 利 双 收 ” 呀 ,“ 不 该 回来 ” 呀 ,“ 员 哩 咕噜 ” 呀 ， 群 起 而 打 之 ， 惟 
人 灵 他 还 有 活 气 ， 一 定 要 弄 到 此 后 一 声 不 响 ， 这 才 算 天 下 太平 ,文坛 
万 岁 。 然而 别 一 方面 , 慷慨激昂 之 士 也 露脸 了 ,他 戟 指 大 叫 道 :“ 我 
们 中 国有 半 个 托 尔 斯 泰 没有 ? 有 半 个 歌德 没有 ?” 舌 愧 得 很 , 实在 没 
有 。 不 过 其 实 也 不 必 这 么 激昂 ， 因 为 从 地 壳 凝 结 ， 渐 有 生物 以 至 现 
在 ， 在 俄国 和 德国 ， 托 尔 斯 泰和 歌德 也 只 有 各 一 个 。 

我 并 没有 遭 着 这 种 打击 和 铜 吓 ， 是 万 分 幸福 的 ， 不 过 这 回 却 想 
破 了 向 来 对 于 批评 都 守 绒 默 的 老 例 ,来 说 几 句 话 ,这 也 并 无 他 意 , 只 
以 为 批评 者 有 从 作品 来 批判 作者 的 权利 ， 作 者 也 有 从 批评 来 批判 批 
评 者 的 权利 ， 咱 们 也 不 妨 谈 一 谈 而 已 。 

看 所 有 的 批评 ， 其 中 有 两 种 ， 是 把 我 原 是 小 小 的 作品 ， 缩 得 更 
小 ， 或 者 简直 封闭 了 。 

一 种 ， 是 以 为 《出 关 》 在 攻击 某 一 个 人 。 这 些 话 ， 在 朋友 闲谈 ， 
随意 说 笑 的 时 候 , 自然 是 无 所 不 可 的 , 但 车 形 诸 笔墨 ,昭示 读者 , 自 
以 为 得 了 这 作品 的 魂 灵 , 却 未 免 像 后 街 阿 狗 的 妈妈 。 她 是 只 知道 , 也 
. 只 爱 昕 别人 的 阴 私 的 。 不 幸 我 那 《 出 关 》 并 不 合 于 这 一 流 人 的 胃口 ， 
于 是 一 种 小 报 上 批评 道 , “这 好 像 是 在 讽刺 傅 东 华 , 然而 又 不 是 .” 既 
然 “ 然 而 又 不 是 ”， 就 可 见 并 不 “是 在 讽刺 傅 东 华 ” 了 ， 这 不 是 该 从 
别处 着 眼 了 么 ? 然而 他 因此 又 觉得 毫 无 意味 ， 一 定 要 实在 “是 在 讽 
刺 传 东 华 ”， 这 才 尝 出 意味 来 。 
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这 种 看 法 的 人 们 , 是 并 不 很 少 的 , 还 记得 作 《 阿 Q 正 传 》 时 ,就 
曾 有 小 政客 和 小 官僚 性 怒 , 硬 说 是 在 讽刺 他 , 殊不知 阿 Q 的 模特 儿 ， 
却 在 别 的 小 城市 中 ， 而 他 也 实在 正在 给 人 家 的 米 。 但 小 说 里 面 ， 并 
无 实在 的 某 甲 或 某 乙 的 么 ? 并 不 是 的 。 倘 使 没有 , 就 不 成 为 小 说 。 纵 
使 写 的 是 妖怪 , 孙悟空 一 个 筋 斗 十 万 八 千 里 , 猪八戒 高 老 庄 招亲 , 在 
人 类 中 也 未 必 没 有 谁 和 他 们 精神 上 相像 。 有 谁 相像 ， 就 是 无 意 中 取 
谁 来 做 了 模特 儿 ， 不 过 因为 是 无 意 中 ， 所 以 也 可 以 说 是 谁 竟 和 书 中 
的 谁 相像 。 我 们 的 古人 ， 是 早 觉得 做 小 说 要 用 模特 儿 的 ， 记 得 有 一 
部 笔记 ， 说 施 耐 庵 一 一 我 们 也 姑且 认为 真有 这 作者 罢 一 一 请 画家 画 
了 一 百 零 八条 梁山 泊 上 的 好 汉 ， 贴 在 墙 上 ， 揣 摩 着 各 人 的 神情 ， 写 
成 了 《水 洲 》。 但 这 作者 大 约 是 文人 ,， 所 以 明白 文人 的 技 俩 ， 而 不 知 
道 画家 的 能 力 ， 以 为 他 倒 能 凭空 创造 ， 用 不 着 模特 儿 来 作 标本 了 。 

作家 的 取 人 为 模特 儿 , 有 两 法 。 一 是 专用 一 个 人 , 言谈 举动 , 不 
必 说 了 ， 连 微细 的 韵 性 ， 衣 服 的 式样 ， 也 不 加 改变 。 这 比较 的 易于 
描写 ,但 车 在 书 中 是 一 个 可 恶 或 可 笑 的 角色 ， 在 现在 的 中 国 铠 怕 大 
抵 要 认为 作者 在 报 个 人 的 私 仇 一 一 叫 作 “ 个 人 主义 ”， 有 破坏 “联合 
战线 ”之 罪 ， 从 此 很 不 容易 做 人 。 二 是 杂 取 种 种 人 ， 合 成 一 个 ， 从 
和 作者 相关 的 人 们 里 去 找 ， 是 不 能 发 见 切 合 的 了 。 但 因为 “ 杂 取 种 
种 人 ”, 一 部 分 相像 的 人 也 就 更 其 多 数 , 更 能 招致 广大 的 性 角 。 我 是 
一 向 取 后 一 法 的 ， 当 初 以 为 可 以 不 触犯 某 一 个 人 ， 后 来 才 知 道 倒 触 
犯 了 一 个 以 上 ， 真是 “ 悔 之 无 及 ”， 既 然 “ 无 及 ”， 也 就 不 悔 了 。 况 
且 这 方法 也 和 中 国人 的 习惯 相合 ， 例 如 画家 的 画 人 物 ， 也 是 静观 默 
察 ， 烂 熟 于 心 ， 然 后 凝神 结 想 ， 一 挥 而 就 ， 向 来 不 用 一 个 单独 的 模 
物 儿 的 。 

不 过 我 在 这 里 ， 并 不 说 健 东 华 先生 就 做 不 得 模特 儿 ， 他 一 进 小 
说 , 是 有 代表 一 种 人 物 的 资格 的 ; 我 对 于 这 资格 ， 也 毫 无 轻视 之 意 ， 
因为 世间 进 不 了 小 说 的 人 们 倒 多 得 很 .然而 纵使 谁 整个 的 进 了 小 说 ， 
如 果 作 者 手腕 高 妙 ， 作 品 久 传 的 话 ， 读 者 所 见 的 就 只 是 书 中 人 ， 和 
这 曾经 实 有 的 人 倒 不 相干 了 。 例 如 《红楼 梦 》 里 页 宝玉 的 模特 儿 是 
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作者 自己 曹 需 ,《 儒 林 外 史 》 里 马 二 先生 的 模特 儿 是 冯 执 中 , 现在 我 
们 所 觉得 的 却 只 是 页 宝玉 和 马 二 先生 ， 只 有 特种 学 者 如 胡适 之 先生 
之 流 ， 这 才 把 曹 逢 和 冯 执 中 念念不忘 的 记 在 心 儿 里 : 这 就 是 所 谓 人 
生 有 限 ， 而 艺术 却 较 为 永久 的 话 罢 。 

还 有 一 种 ， 是 以 为 《出 关 》 乃 是 作者 的 自 况 ， 自 况 总 得 占 点 上 
风 ， 所 以 我 就 是 其 中 的 老子 。 说 得 最 凄惨 的 是 邱 前 铎 先生 一 一 

“…… 至 于 读 了 之 后 , 留 在 脑海 里 的 影子 , 就 只 是 一 个 全 身 

心 都 漫 淫 着 孤独 感 的 老人 的 身影 。 我 真切 地 感觉 着 读者 是 会 附 

入 孤独 和 悲哀 去 ， 跟 着 我 们 的 作者 。 要 是 这 样 ， 那 么 ， 这 篇 小 

说 的 意义 ,就 要 无 形 地 削弱 了 ， 我 相信 ， 和 鲁迅 先生 以 及 像 鲁迅 

先生 一 样 的 作家 们 的 本 意 是 不 在 这 里 的 。…… ”(《 每 周文 学 》 

的 《海燕 读 后 记 》) 

这 一 来 真是 非 同 小 可 , 许多 人 都 “ 险 入 孤独 和 翡 哀 去 ”， 前 面 一 
个 老子 ， 青 牛 屁股 后 面 一 个 作者 ， 还 有 “以 及 像 鲁 迅 先 生 一 样 的 作 
家 们 ”， 还 有 许多 读者 们 连 邱 前 铎 先生 在 内 ， 竟 一 案 蜂 似 的 涌 “ 出 
关 ” 去 了 。 但 是 ， 倘 使 如 此 ， 老 子 就 又 不 “只 是 一 个 全 身心 都 浸 淫 
着 孤独 感 的 老人 的 身影 ”, 我 想 他 是 会 不 再 出 关 , 回 上 海 请 我 们 吃饭 ， 
出 题目 征集 文章 ， 做 道德 五 百 万 言 的 了 。 

所 以 我 现在 想 站 在 关口 ， 从 老子 的 青 牛 屁股 后 面 ， 挽 留 住 “ 像 
鲁迅 先生 一 样 的 作家 们 ”以 及 许多 读者 们 连 艺 前 铎 先生 在 内 。 首 先 
是 请 不 要 “ 险 入 孤独 和 翡 哀 去 "， 因 为 “本 意 是 不 在 这 里 ”， 邱 先生 
是 早 知道 的 , 但 是 没 说 出 在 那里 , 也 许 看 不 出 在 那里 。 倘 是 前 者 , 真 
是 “这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 形 地 削弱 了 ”; 倘 因 后 者 , 那么 ， 却 是 
我 的 文字 坏 ， 不 够 分 明 的 传 出 “本 意 ”的 缘故 。 现 在 略 说 一 点 ， 算 
是 敬 扫 一 回 两 月 以 前 “ 留 在 脑海 里 的 影子 ” 墨 一 一 

老子 的 西 出 涵 谷 ,为 了 和 孔子 的 几 句 话 , 并 非 我 的 发 见 或 创造 , 是 
三 十 年 前 ， 在 东京 从 太 炎 先生 口头 昕 来 的 ， 后 来 他 写 在 《 诸 子 学 略 
说 》 中 ,但 我 也 并 不 信 为 一 定 的 事实 。 至 于 孔 老 相 争 , 孔 胜 老 败 , 却 - 
是 我 的 意见 : 老 ， 是 尚 柔 的 ;“ 儒 者 ， 柔 也 ”， 孔 也 尚 柔 ,但 孔 以 柔 
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进取 ， 而 老 却 以 柔 退 走 。 这 关键 ， 即 在 孔子 为 “ 知 其 不 可 为 而 为 
之 ”的 事 无 大 小 ， 均 不 放松 的 实行 者 ， 老 则 是 “无 为 而 无 不 为 ”的 
一 事 不 做 ， 徒 作 大 言 的 空谈 家 。 要 无 所 不 为 ， 就 只 好 一 无 所 为 ， 因 
为 一 有 所 为 ， 就 有 了 界限 ， 不 能 算是 “无 不 为 ”了 。 我 同意 于 关 尹 
子 的 嘲笑 : 他 是 连 老婆 也 亡 不 成 的 。 于 是 加 以 漫画 化 ， 送 他 出 了 关 ， 
毫 无 爱惜 ， 不 料 竟 惹 起 邱 先生 的 这 样 的 凄惨 ， 我 想 ， 这 大 约 一 定 因 
为 我 的 漫画 化 还 不 足够 的 缘故 了 ， 然 而 如 果 更 将 他 的 鼻子 涂 白 ， 是 
不 只 “这 篇 小 说 的 意义 ， 就 要 无 形 地 削弱 ”而 已 的 ， 所 以 也 只 好 这 
样子 。 

再 引 一 段 印 草 铎 先生 的 独白 一 一 

“…… 我 更 相信 ,他 们 是 一 定 会 继续 地 运用 他 们 的 心力 和 第 

力 ， 倾 注 到 更 有 利于 社会 变革 方面 ， 使 凡是 有 利 的 力量 都 集中 

起 来 ， 加 强 起 来 ， 同 时 使 凡是 可 能 有 利 的 力量 都 转 为 有 利 的 力 

量 ， 以 联结 成 一 个 巨大 无 比 的 力量 。” 

一 为 而 “成 一 个 巨大 无 比 的 力量 ”， 仅 次 于 “无 为 而 无 不 为 ”一 
等 ， 我 “ 们 ”是 没有 这 种 玄妙 的 本 领 的 ， 然 而 我 “ 们 ”和 印 先生 不 
同 之 处 却 就 在 这 里 , 我 “ 们 ”并 不 “ 附 入 孤独 和 茵 衣 去 ”而 二 先生 
却 会 “真切 地 感觉 着 读者 是 会 险 入 孤独 和 悲哀 去 ”的 关键 也 在 这 里 。 
他 起 了 有 利于 老子 的 心思 ， 于 是 不 禁 写 了 “巨大 无 比 ”的 抽象 的 封 
条 ， 将 我 的 无 利于 老子 的 具象 的 作品 封闭 了 。 但 我 疑心 :印章 铎 先 
生 以 及 像 印 韵 铎 先生 一 样 的 作家 们 的 本 意 ， 也 许 倒 只 在 这 里 的 。 
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第 九 革 ”我 的 散文 


| 


关于 《野草 》 


当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ; 我 将 开口 ， 同 时 感到 空虚 。 

过 去 的 生命 已 经 死亡 。 我 对 于 这 死亡 有 大 欢喜 ， 因 为 我 借 此 知 
道 它 曾经 存活 。 死 亡 的 生命 已 经 朽 腐 。 我 对 于 这 朽 腐 有 大 欢喜 ， 因 
为 我 借 此 知道 它 还 非 空虚 。 

生命 的 泥 委 弃 在 地 面 上 , 不 生 乔木 , 只 生 野 草 , 这 是 我 的 罪过 。 

野草 ， 根 本 不 深 ， 花 叶 不 美 ， 然 而 吸取 露 ， 吸 取水 ， 吸 取 陈 死 
人 的 血 和 了 肉 ， 各 各 夺取 它 的 生存 。 当 生存 时 ， 还 是 将 遭 践踏 ， 将 遭 
删 浊 ， 直 至 于 死亡 而 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 

我 自爱 我 的 野草 ， 但 我 惜 亚 这 以 野草 作 装 饰 的 地 面 。 

地 火 在 地 下 运行 ， 奔 罕 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 野草 ， 以 
及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 

但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。 
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天 地 有 如 此 静 穆 , 我 不 能 大 笑 而 且 歌 唱 。 天 地 即 不 如 此 静 穆 , 我 
或 者 也 将 不 能 。 我 以 这 一 从 野草 ， 在 明 与 瞳 ， 生 与 死 ， 过 去 与 未 来 
之 际 ， 献 于 友 与 做 ， 人 与 兽 ， 爱 者 与 不 爱 者 之 前 作证 。 

为 我 自己 ， 为 友 与 仇 ， 人 与 曾 ， 爱 者 与 不 爱 者 ， 我 希望 这 野草 
的 死亡 与 朽 腐 ， 火 速 到 来 。 要 不 然 ， 我 先 就 未 曾 生 存 ， 这 实在 比 死 
亡 与 朽 腐 更 其 不 幸 。 

去 罢 ， 野 草 ， 连 着 我 的 题 辞 !@ 


关于 《野草 》 英 文 译本 


冯 Y. S. 先生 由 他 的 友人 给 我 看 《野草 》 的 英文 译本 ， 并且 要 
我 说 几 句 话 。 可 惜 我 不 懂 英 文 ， 只 能 自己 说 几 句 。 但 我 希望 ， 译 者 
将 不 嫌 我 只 做 了 他 所 希望 的 一 半 的 。 

这 二 十 多 篇 小 品 ， 如 每 篇 末尾 所 注 ， 是 一 九 二 四 至 二 六 年 在 北 
京 所 作 ， 陆续 发 表 于 期 刊 《 语 丝 》 上 的 。 大 抵 仅 仅 是 随时 的 小 感想 。 
因为 那 时 难于 直 说 ， 所 以 有 时 措辞 就 很 含糊 了 。 

现在 举 几 个 例 黑 。 因 为 讽刺 当时 盛行 的 失恋 诗 ， 作 《我 的 失 
恋 》， 因 为 习 恶 社会 上 旁观 者 之 多 ， 作 《复仇 》 第 一 篇 ， 又 因为 惊异 
于 青年 之 消沉 ， 作 《和 希望 》。《 这 样 的 战士 》， 是 有 感 于 文人 学 士 们 帮 
助 军阀 而 作 。《 腊 叶 》， 是 为 爱 我 者 的 想 要 保存 我 而 作 的 。 段 祸 瑞 政 
府 枪 击 徒手 民众 后 ， 作 《淡淡 的 血 痕 中 》， 其 时 我 已 避 居 别处 ; 奉天 
派 和 直 隶 派 军阀 战争 的 时 候 , 作 《一 觉 》 此 后 我 就 不 能 住 在 北京 了 。 

所 以 ， 这 也 可 以 说 ， 大 半 是 废 弛 的 地 狱 边沿 的 惨白 色 小 花 ， 当 
然 不 会 美丽 。 但 这 地 狱 也 必须 失掉 。 这 是 由 几 个 有 雄辩 和 关 手 ， 而 
那 时 还 未 得 志 的 英雄 们 的 脸色 和 语气 所 告诉 我 的 。 我 于 是 作 《 失 掉 


@ 《野草 题 辞 )。 
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的 好 地 狱 》。 

后 来 ， 我 不 再 作 这 样 的 东西 了 。 日 在 变化 的 时 代 ， 已 不 许 这 样 
的 文章 ， 甚 而 至 于 这 样 的 感想 存在 。 我 想 ， 这 也 许 倒是 好 的 罢 。 为 
译本 而 作 的 序言 ， 也 应 该 在 这 里 结束 了 .2 


关于 《 朝 华 夕 拾 》 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 前 是 这 
么 离奇 ， 心 里 是 这 么 芜 杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 生 涯 大 
概 总 要 算是 无 聊 了 罢 ， 但 有 时 竟 会 连 回忆 也 没有 。 中 国 的 做 文章 有 
轨 范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 的 时 候 ， 便 想起 
四 个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ; 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 竟 记得 了 一 年 
前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ， 叫 做 《一 
觉 》。 现 在 是 ， 连 这 “一 觉 ” 也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 入 ， 通 得 人 只 能 勉强 穿 一 
件 单衣 。 书桌 上 的 一 盆 “水 横 枝 ”， 是 我 先前 没有 见 过 的 : 就 是 一 段 
树 ， 只 要 浸 在 水 中 ， 枝 时 便 青 葱 得 可 爱 。 看 看 绿叶 ， 编 编 旧 稿 ， 总 
算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ， 真是 虽 生 之 日 ， 犹 死 之 年 ， 很 可 以 
驱除 炎热 的 。 

前 天 , 已 将 《野草 》 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 茵 原 》 上 
的 《旧事 重 提 》， 我 还 蔡 他 改 了 一 个 名 称 :《 朝 华 夕 拾 》。 带 露 折 花 ， 
色香 自然 要 好 得 多 , 但 是 我 不 能 够 。 便 是 现在 心目 中 的 离奇 和 芜 杂 ， 
我 也 还 不 能 使 他 即刻 幻化 ， 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文章 。 或 者 ， 他 日 你 
看 流 云 时 ， 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 罢 。 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 菱角 ， 罗 汉 


@ ”英文 译本 《野草 。 序 》。 
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豆 ， 蔡 白 ， 香 瓜 。 凡 这 些 ， 都 是 极其 鲜美 可 口 的 ;都 曾 是 使 我 思乡 . 
的 患 惑 。 后 来 ,我 在 久别 之 后 尝 到 了 ,也 不 过 如 此 ; 惟独 在 记忆 上 ， 
还 有 旧 来 的 意味 留存 。 他 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ， 与 实际 容 或 有 些 不 同 ， 然 而 我 
现在 只 记得 是 这 样 。 文 体 大 概 很 杂乱 ， 因 为 是 或 作 或 辍 ， 经 了 九 个 
月 之 多 。 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北京 富 所 的 东 壁 下 ; 中 三 篇 是 流 
离 中 所 作 ， 地 方 是 医院 和 木匠 房 ; 后 五 篇 却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 的 
楼 上 ,已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。? 


@ 《 朝 华 夕 拾 ， 小 引 》。 
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我 的 杂文 


我 自己 也 知道 ， 在 中 国 ， 我 的 笔 要 算 较 为 尖 刻 的 ， 说 话 有 时 也 
不 留情 面 。 但 我 又 知道 人 们 怎样 地 用 了 公理 正义 的 美 名 ， 正 人 君子 
的 徽号 ， 温 良 敦 厚 的 假 脸 ， 流 言 公论 的 武器 ， 吞 吐 曲折 的 文字 ， 行 
私利 已 ， 使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 喘息 。 倘 使 我 没有 这 笔 ， 也 就 是 被 
欺 侮 到 赴 诉 无 门 的 一 个 ;我 觉悟 了 ， 所 以 要 常用 ， 尤 其 是 用 于 使 鹿 
乌 皮 下 露出 马 脚 ,万 一 那些 虚伪 者 居然 觉得 一 点 痛苦 , 有 些 省 悟 , 知 
道 技 俩 也 有 穷 时 ， 少 装 些 假 面目 ， 则 用 了 陈 源 教授 的 话 来 说 ， 就 是 
一 个 “教训 ”。 只 要 谁 露出 真 价值 来 ， 即 使 只 值 半 文 ， 我 决 不 敢 轻 薄 
半 句 。 但 是 , 想 用 了 串 戏 的 方法 来 哄骗 ， 那 是 不 行 的 ; 我 知道 的 , 不 
和 你 们 来 甫 隐 .9 


Q@ 《我 还 不 能 带 住 》。 
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我 的 文章 , 未 有 阅历 的 人 实在 不 见得 看 得 懂 , 而 中 国 的 读书 人 ， 
又 是 不 注意 世事 的 居多 , 所 以 真是 无 法 可 想 。 看 看 近来 的 各 种 刊物 ， 
昏 话 之 多 ， 每 与 十 年 前 相同 ， 但 读者 的 眼光 ， 却 究竟 有 进步 ， 昏 话 
刊物 ， 很 难 久 长 。 还 可 以 骗 人 的 是 说 英雄 话 。? 


说 我 的 杂 感 无 一 读 之 价值 的 广告 ， 那 是 西洋 〈 即 陈 源 ) 做 
的 。 一 一 顺便 在 此 给 自己 登 一 个 广告 黑 : 陈 源 何以 给 我 登 这 样 的 反 
广告 的 呢 ， 只 要 一 看 我 的 《华盖 集 》 就 明白 。 主 顾 诸 公 ， 看 呀 ! 快 
看 呀 ! 每 本 大 洋 六 角 ， 北 新 书局 发 行 .@ 


因为 《 语 丝 》 在 形式 上 要 改 成 中 本 了 ，, 我 也 不 想 再 用 老 题目 , 所 
以 破格 地 奋发 ， 要 写 出 “新 的 蔷薇 ”来 。 

一 一 这 回 可 要 开花 了 ? 

一 一 喻 喻 ， 一 一 不 见得 罢 。 


我 早 有 点 知道 : 我 是 大 概 以 自己 为 主 的 。 所 谈 的 道理 是 “我 以 
为 ”的 道理 ， 所 记 的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 月 以 前 ， 杏 花 和 
碧桃 都 开 过 了 。 我 没有 见 ， 我 就 不 以 为 有 杏 花 和 碧桃 。 

一 一 然而 那些 东西 是 存在 的 。 一 一 学 者 们 怕 要 说 。 

一 一 好 ! 那么 ， 由 它 去 轩 。 一 一 这 是 我 敬 遵 回 襄 学 者 们 的 话 。 


有 些 讲 “公理 ”的 ， 说 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 一 定 的 。 
其 实 ， 他 来 看 我 的 杂 感 ， 先 就 自己 失 了 魂 了 ， 假如 也 有 魂 。 我 
的 话 倘 会 合 于 讲 “ 公 理 ” 者 的 胃口 ， 我 不 也 成 了 “公理 维持 会 ”会 
员 了 么 ? 我 不 也 成 了 他 ， 和 其 余 的 一 切 会 员 了 人 么 ? 我 的 话 不 就 等 于 
他 们 的 话 了 么 ? 许多 人 和 许多 话 不 就 等 于 一 个 人 和 一 番 话 了 么 ? 





四 书信 360405 致 王 治 秋 。 
名 《为 半 农 题记 ( 何 典 〉 后 ， 作 》。 
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公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 
一 无 所 有 。? 


我 的 杂文 集 ， 今 年 总 想 印 出 来 ， 但 要 自己 印 也 说 不 定 。 这 里 的 
书店 ， 总 想 印 我 的 作品 ， 却 又 怕 印 。 我 们 总 想 我 写 平平 稳 稳 ， 既 能 
卖 钱 ， 又 不 担心 的 东西 。 天 下 那里 有 这 样 的 文章 呢 ?有 


写 什么 是 一 个 问题 ， 怎 么 写 又 是 一 个 问题 。 

今年 不 大 写 东西 ， 而 写 给 《 莽 原 》 的 尤其 少 。 我 自己 明白 这 原 
因 。 说 起 来 是 极 可 笑 的 ， 就 因为 它 纸张 好 。 有 时 有 一 点 杂 感 ， 仔 细 
一 看 ， 沉 得 没有 什么 大 意思 ， 不 要 去 填 黑 了 那么 洁白 的 纸张 ， 便 废 
然而 止 了 。 好 的 又 没有 。 我 的 头 里 是 如 此 地 荒芜 ， 浅 陋 ， 空 虚 。 

可 谈 的 问题 自然 多 得 很 ， 自 宇宙 以 至 社会 国家 ， 高 超 的 还 有 文 
明 ， 文 艺 。 古 来 许多 人 谈 过 了 ， 将 来 要 谈 的 人 也 将 无 穷 无 尽 。 但 我 
都 不 会 谈 。 记得 还 是 去 年 躲 在 厦门 岛 上 的 时 候 , 因为 太 讨 人 厌 了 , 终 
于 得 到 “ 敬 鬼 神 而 远 之 ” 式 的 待遇 ， 被 供 在 图 书馆 楼 上 的 一 间 屋 子 
里 。 白 天 还 有 馆 员 , 钉 书 匠 , 阅 书 的 学 生 , 夜 九 时 后 , 一切 星 散 , 一 
所 很 大 的 洋 楼 里 ， 除 我 以 外 ， 没 有 别人 。 我 沉静 下 去 了 。 寂 静 浓 到 
如 酒 ， 令 人 微 醒 。 望 后 窗外 骨 立 的 乱 山 中 许多 白 点 ， 是 从 家 ;一 粒 
深 黄色 火 ， 是 南 普 陀 寺 的 琉璃 灯 。 前 面 则 海天 微 茫 ， 黑 加 一 般 的 夜 
色 简直 似乎 要 扑 到 心坎 里 。 我 靠 了 石 栏 远 胱 ， 听 得 自己 的 心音 ， 四 
远 还 仿佛 有 无 量 翡 哀 ， 苦 信 ， 零 落 ， 死 灭 ， 都 杂 入 这 寂静 中 ， 使 它 
变 成 药酒 ,加 色 ， 加 昧 ,加 香 。 这 时 ， 我 曾经 想 写 , 但 是 不 能 写 , 无 
从 写 。 这 也 就 是 我 所 谓 “ 当 我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ， 我 将 开 
口 ， 同 时 感到 空虚 ”。 

莫非 这 就 是 一 点 “世界 苦恼 ” 么 ? 我 有 时 想 。 然 而 大 约 又 不 是 


@ 《新 的 蔷薇 一 一 然而 还 是 无 花 的 》。 
回 ”书信 5%50611 致 曹 靖 华 。 
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的 ， 这 不 过 是 淡淡 的 衰 释 ， 中 间 还 带 些 愉快 。 我 想 接近 它 ， 但 我 愈 
想 ， 它 却 愈 渺茫 了 ， 几 乎 就 要 发 见 仅 只 我 独自 倚 着 石 栏 ， 此 外 一 无 
所 有 。 必 须 待 到 我 忘 了 努力 ， 才 又 感到 淡淡 的 衰 悉 。 

那 结 果 却 大 抵 不 很 高 明 。 腿 上 钢 针 似 的 一 刺 ， 我 便 不 假 思索 地 
用 手掌 向 痛处 直 拍 下 去 ， 同 时 只 知道 蚊子 在 咬 我 。 什 么 哀愁 ， 什 么 
夜色 ， 都 飞 到 九 霄 云 外 去 了 ， 连 靠 过 的 石 栏 也 不 再 放 在 心里 。 而 且 
这 还 是 现在 的 话 ， 那 时 呢 ， 回 想起 来 ， 是 连 不 将 石 栏 放 在 心里 的 事 
也 没有 想到 的 。 仍 是 不 假 思 索 地 走 进 房 里 去 ， 坐 在 一 把 唯一 的 半身 
椅 一 一 躺 不 直 的 芯 椅 子 一 一 上 ，, 抚摩 着 蚁 史 的 伤 , 直到 它 由 痛 转 痒 ， 
渐渐 肿 成 一 个 小 疙 瘤 。 我 也 就 从 抚摩 转 成 援 ， 拘 ， 直 到 它 由 痒 转 痛 ， 
比较 地 能 够 打 熬 。 

此 后 的 结果 就 更 不 高 明了 ， 往 往 是 坐 在 电灯 下 吃 柚子 。 

虽然 不 过 是 蚊子 的 一 叮 ， 总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 能 不 写 自 
然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ， 我 想 ， 也 只 能 写 一些 这 类 小 事情 ， 而 还 万 
不 能 写 得 正如 那 一 天 所 身受 的 显明 深 切 。 而 况 干 叮 万 叮 ， 而 况 一 刀 
一 枪 ， 那 是 写 不 出 来 的 .2 


西 灌 先 生 这 回 是 义 形 于 色 ， 在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 《 亲 
话 》 里 很 为 被 书页 擅自 选 印 作品 ， 因 而 受 了 物质 上 损害 的 作者 抱 不 
平 。 而 且 贱 名 也 夭 列 于 作者 之 列 : 必 恐 透 了 。 吃 饭 之 后 ， 写 一 点 自 
己 的 所 感 罢 。 至 于 捏 笔 的 “动机 ”， 那 可 大 概 是 “不 纯洁 ”的 。 记 得 
幼小 时 候 住 在 故乡 ， 每 看 见 绅士 将 一 点 骗 人 的 自 以 为 所 谓 恩惠 ， 颁 
给 下 等 人 ， 而 下 等 人 不 大 感谢 时 ， 则 斥 之 日 :“ 不 识 抬 举 1” 我 的 父 
祖 是 读书 的 ， 总 该 可 以 算得 士 流 了 ,但 不 幸 从 我 起 ， 不 知 怎 的 就 有 
了 下 等 脾气 ， 不 但 恩惠 ， 连 吊 奈 都 不 很 愿意 受 ， 老 实说 黑 ， 我 总 疑 
心 是 假 的 。 这 种 疑心 ， 大 约 就 是 “不 识 抬 举 ”的 根 苗 ， 或 者 还 要 使 
写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 


@ 《怎么 写 一 一 夜 记 之 一 》。 
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我 何尝 有 什么 白 刃 在 前 ， 烈 火 在 后 ， 还 是 钉 住 书桌 ， 非 写 不 可 
的 “创作 冲动 ” 虽然 明知 道 这 种 冲动 是 纯洁 , 高 尚 ,， 可贵 的 ,然而 
其 如 没有 何 。 前 几 天 早晨 ， 被 一 个 朋友 怒 视 了 两 眼 ， 倒 觉得 脸 有 点 
热 , 心 有 点 酸 , 颇 近 乎 有 什么 冲动 了 , 但 后 来 被 深秋 的 寒 风 一 吹拂， 
脸 上 的 温度 便 复原 ， 一 一 没有 创作 。 至 于 已 经 印 过 的 那些 ， 那 是 被 
挤 出 来 的 。 这“ 挤 ” 字 是 挤 牛乳 之 “ 挤 ” 这 “ 挤 牛 有 她” 是 专 来 说 明 
“ 挤 ” 字 的 ， 并非 故意 将 我 的 作品 比 作 牛乳 ， 希 费 装 在 玻璃 瓶 里 , 送 
进 什么 “艺术 之 宫 ”。 倘 用 现在 突然 流行 起 来 了 的 论调 , 将 青年 的 急 
于 发 表 未 熟 的 作品 称 为 “流产 ”， 则 我 的 便 是 “ 打 胎 ” 或 者 简直 不 
是 胎 ， 是 狸猫 充 太子 。 所 以 一 写 完 ， 便 完事 ， 管 他 妈 的 ， 书 页 怎 么 
偷 ， 文士 怎么 说 ， 都 不 再 来 提心吊胆 。 但 是 ， 如 果 有 我 所 相信 的 人 
愿意 看 ， 称 赞 好 ， 我 终于 是 欢喜 的 。 后 来 也 集 印 了 ， 为 的 是 还 想 卖 
几 文 钱 ， 老 实说 。 

那么 ， 我 在 写 的 时 候 没 有 虚 敬 的 心 么 ? 管 日 ， 有 婴 。 即 使 没有 
这 种 冠冕 堂皇 的 心 ， 也 决 不 故意 要 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 着 ， 还 能 嬉 皮 
笑脸 ， 游 戏 三 昧 么 ? 倘 能 ， 那 简直 是 神仙 了 。 我 并 没有 在 吕 纯 阳 祖 
师 门 下 投诚 过 。 

但 写 出 以 后 ,， 却 也 不 很 爱惜 羽毛 ， 有 所 谓 “ 洲 帅 自 珍 ” 的 意思 ， 
因为 ,已 经 说 过 ， 其 时 已 经 是 “ 便 完事 ， 管 他 妈 的 ”了 。 谁 有 心肠 
来 管 这 些 无 聊 的 后 事 呢 ?所 以 虽然 有 什么 选 家 在 那里 放出 他 那 伟 大 
的 眼光 ， 选 印 我 的 作品 ， 我 也 照例 给 他 一 个 不 管 。 其 实 ， 要 管 也 无 
从 管 起 的 。 我 曾经 蔡 人 代理 过 一 回收 版 税 的 译本 , 打听 得 卖 完 之 后 ， 
向 书店 去 要 钱 ， 回 信 却 道 ， 旧 经 理 人 已 经 辞职 回 家 了 ， 你 向 他 要 去 
罢 ; 我 们 可 是 不 知道 。 这 书店 在 上 海 , 我 怎 能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 ， 
或 者 打 官 司 ? 但 我 对 于 这 等 选 本 ， 私 心 却 也 有 “ 窃 以 为 不 然 ”的 几 
点 ， 一 是 原本 上 的 错字 ， 虽 然 一 见 就 明知 道 是 错 的 ， 他 也 照样 错 下 
去 ; 二 是 他 们 每 要 发 几 句 伟 论 ， 例 如 什么 主义 啊 , 什么 意思 啊 之 类 ， 
大 抵 是 我 自己 倒 觉 得 并 不 这 样 的 事 。 自 然 ， 批 评 是 “精神 底 冒险 ”， 
批评 家 的 精神 总 比 作 者 会 先 一 步 的 ， 但 在 他 们 的 所 谓 死 己 上 ， 我 却 
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分 明 听 到 心 搏 ， 这 真是 到 死 也 说 不 到 一 块 儿 。 此 外 ， 倒 也 没有 什么 
大 怨气 了 。 

这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 ， 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 不 靠 卖 
文 营 生 。 在 中 国 ， 骆 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 两 ， 然 而 白话 
不 值钱 ; 翻译 呢 ， 听 说 是 自己 不 能 创作 而 嫉妒 别人 去 创作 的 坏 心肠 
人 所 提倡 的 ， 将 来 文坛 一 进步 ， 当 然 更 要 一 文 不 值 。 我 所 写 出 来 的 
东西 ， 当 初 虽然 很 碰 过 许多 大 钉子 ， 现 在 的 时 价 是 每 干 字 一 至 二 三 
元 , 但 是 不 很 有 这 样 好 主 顾 , 常常 只 好 尽 些 不 知 何 自 而 来 的 义务 。 有 
些 人 以 为 我 不 但 用 了 这 些 稿费 或 版 税 造 屋 ， 买 米 ， 而 且 还 靠 它 吸 烟 
卷 ， 吃 果糖 。 殊 不 知 那些 款 子 是 另外 骗 来 的 ; 我 实在 不 很 擅长 于 先 
装 鬼脸 去 吓 书坊 老板 ， 然 后 和 他 接洽 。 我 想 ， 中 国 最 不 值钱 的 是 工 
人 的 体力 了 ， 其 次 是 咱们 的 所 谓 文章 ， 只 有 伶俐 最 值钱 。 倘 真 要 直 
直 落 落 ， 借 文字 谋生 ， 则 据 我 的 经 验 ， 卖 来 卖 去 ,来回 至 少 一 个 月 ， 
多 则 一 年 余 ， 待 款 子 寄 到 时 ， 作 者 不 但 已 经 饿 死 ， 倘 在 夏天 ， 连 盘 
肉 也 都 烂 尽 了 ， 那 里 还 有 了 吃饭 的 肚子 。 

所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋 生 ; 至 于 所 谓 文 章 也 者 , 不 挤 , 便 不 做 。 
挤 了 才 有 ， 则 和 什么 高 超 的 “ 烟 士 披 离 纯 ” 呀 , “创作 感 兴 ” 呀 之 类 
不 大 有 关系 ， 也 就 可 想 而 知 。 倘 说 我 假如 不 必用 别 的 道 儿 谋生 ， 则 
心志 一 专 ， 就 会 有 “ 烟 士 披 离 纯 ”等 类 ， 而 产生 较 伟大 的 作品 ， 至 
少 ， 也 可 以 免 于 献 出 剥皮 的 狸猫 里 ， 那 可 是 也 未 必 。 三 家 村 的 冬 烘 
先生 ， 一 年 到 头 ， 一 早 到 夜 教 村 童 ， 不 但 毫 不 “时 时 想 政治 活动 ”， 
简直 并 不 很 “ 干 着 种 种 无 聊 的 事 ”, 但 是 他 们 似乎 并 没有 《教育 学 概 
论 》 或 “高 头 讲 章 ”的 待定 稿 ， 藏 之 名 山 。 而 马克 思 的 《资本 论 》， 
陀 思 受 夫 斯 奇 的 《 罪 与 罚 》 等 ， 都 不 是 别 末 加 加 罪 ， 吸 埃及 烟 卷 之 
后 所 写 的 。 除 非 章士钊 总 长 治 下 的 “有 些 天 才 ” 的 编译 馆 人 员 ， 以 
及 讨 得 官僚 津贴 或 银行 广告 费 的 “大 报 ” 作 者 ， 于 谋 成 事 遂 ， 睡 足 
饭 饱 之 余 ， 三 月 炼 字 ， 半 年 锻 句 ， 将 来 会 做 出 超 伦 轶 群 的 古 奥 漂亮 
作品 。 总 之 ， 在 我 ， 是 肚子 一 饱 ， 应 酬 一 少 ， 便 要 心平 气 和 ， 关 起 
门 来 , 什么 也 不 写 了 ; 即使 还 写 , 也许 不 过 是 温 司 之 谈 , 两 可 之 论 ， 
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也 即 所 谓 执 中 之 说 ， 公 人 允 之 言 ， 其 实 等 于 不 写 而 已 。 

所 以 上 海 的 小 书页 化 作 蚊 子 ， 吸 我 的 一 点 血 ， 自 然 是 给 我 物质 
上 的 损害 无 疑 , 而 我 却 还 没有 什么 大 怨气 ,因为 我 知道 他 们 是 蚊子 ， 
大 家 也 都 知道 他 们 是 蚊子 。 我 一 生 中 , 给 我 大 的 损害 的 并 非 书页 , 并 
非 兵 莉 ， 更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 : 乃 是 所 谓 “ 流 言 "。 即 如 今年 ， 就 
有 什么 “鼓动 学 潮 ” 呀 ,“ 谋 做 校长 ” 呀 ,“ 打 落 门牙 ” 呀 这 些 话 。 有 
一 回 , 竟 连 现在 为 我 的 著作 权 受 损失 抱 不 平 的 西江 先生 也 要 相信 了 ， 
也 就 在 《现代 评论 》( 第 二 十 五 期 ) 的 照例 的 《闲话 》 上 发 表 出 来 ; 
它 的 效力 就 可 想 。 璧 如 一 个 女 学 生 ， 与 其 被 若干 卑劣 阴险 的 文人 学 
士 们 暗地里 散布 些 关 于 品行 的 谣言 ， 倒 不 如 被 土匪 抢 去 一 条 红 围 由 
一 一 物质 。 但 这 种 “流言 ”, 造 的 是 一 个 人 还 是 多 数 人 ? 姓 甚 ,名 谁 ? 
我 总 是 查 不 出 ; 后 来 ， 因 为 没有 多 工夫 ， 也 就 不 再 去 查考 了 ， 仅 为 
便于 述说 起 见 ， 就 总 称 之 日 畜生 。 

虽然 分 了 类 ,但 不 幸 这 些 畜 生 就 杂 在 人 们 里 , 而 一 样 是 人 头 , 实 
际 上 仍然 无 从 辨别 。 所 以 我 就 多 疑 ， 不 大 要 听 人 们 的 说 话 ， 又 因为 
无 话 可 说 ， 自 己 也 就 不 大 愿意 做 文章 。 有 时 候 ， 甚 至 于 连 真 的 义 形 
于 色 的 公 话 也 会 觉得 古怪 ,珍奇 ,于 是 乎 而 下 等 脾气 的 “不 识 抬 
举 ” 遂 告 成 功 ,或 者 会 终于 不 可 救 药 。? 


我 要 骗 人 


疲劳 到 没有 法 子 的 时 候 ， 也 偶然 佩服 了 超出 现世 的 作家 ， 要 模 
仿 一 下 来 试 试 。 然 而 不 成 功 。 超 然 的 心 ， 是 得 像 贝 类 一 样 ， 外 面 非 
有 壳 不 可 的 。 而 且 还 得 有 清水 。 浅 间 山 边 ， 倘 是 客 店 ， 那 一 定 是 有 
的 罢 ， 但 我 想 ， 却 未 必 有 去 造 “ 象 牙 之 塔 ” 的 人 的 。 


@ 《并 非 闲 话 (三 )》。 
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为 了 希 求 心 的 暂时 的 平安 ， 作 为 穷 余 的 一 策 ， 我 近来 发 明了 别 
样 的 方法 了 ， 这 就 是 骗 人 。 

去 年 的 秋天 或 是 冬天 ， 日 本 的 一 个 水 兵 ， 在 闸北 被 暗杀 了 。 忽 
然 有 了 许多 搬家 的 人 ， 汽 车 租 钱 之 类 ， 都 贵 了 好 几 倍 。 搬 家 的 自然 
是 中 国人 , 外 国人 是 很 有 趣 似 的 站 在 马路 旁边 看 。 我 也 常常 去 看 的 。 
一 到 夜里 ， 非 常 之 冷静 ， 再 没有 卖 食 物 的 小 商人 了 ， 只 听 得 有 时 从 
远 处 传 来 着 厂 央 。 然 而 过 了 两 三 天 ， 搬 家 好 像 被 禁止 了 。 警 察 失 死 
命 的 在 殴打 那些 拉 着 行李 的 大 车 夫 和 洋 车 夫 ， 日 本 的 报章 ， 中 国 的 
报章 , 都 异口同声 的 对 于 搬 了 家 的 人 们 给 了 一 个 “愚民 ”的 微 号。 这 
意思 就 是 说 ， 其 实 是 天 下 太平 的 ， 只 因为 有 这 样 的 “愚民 ”， 所 以 把 
颇 好 的 天 下 ， 和 弄 得 乱七八糟 了 。 

我 自始至终 没有 动 ， 并 未 加 入 “愚民 ”这 一 伙 里 。 但 这 并 非 为 
了 聪明 ， 却 只 因为 懒惰 。 也 曾 陷 在 五 年 前 的 正月 的 上 海战 争 一 一 日 
本 那 一 面 ， 好 像 是 喜欢 称 为 “事变 ” 似 的 一 一 的 火线 下 ， 而 且 自 由 
早 被 剥夺 ， 夺 了 我 的 自由 的 权力 者 ， 又 拿 着 这 飞 上 空中 了 ， 所 以 无 
论 跑 到 那里 去 , 都 是 一 个 样 。 中 国 的 人 民 是 多 疑 的 。 无 论 那 一 国人 ， 
都 指 这 为 可 笑 的 缺点 。 然 而 怀疑 并 不 是 缺点 。 总 是 疑 ， 而 并 不 下 断 
语 , 这 才 是 缺点 。 我 是 中 国人 ， 所 以 深 知道 这 秘密 。 其 实 ， 是 在 下 
着 断 语 的 ， 而 这 断 语 ， 乃 是 ;到底 还 是 不 可 和信。 但 后 来 的 事实 ， 却 
大 抵 证 明了 这 上 断 语 的 的 确 。 中 国人 不 疑 自己 的 多 疑 。 所 以 我 的 没有 
搬家 ， 也 并 不 是 因为 怀 着 天 下 太平 的 确信 ， 说 到 底 ， 仍 不 过 为 了 无 
论 那里 都 一 样 的 危险 的 缘故 。 五 年 以 前 翻阅 报章 ， 看 见 过 所 记 的 孩 
子 的 死尸 的 数目 之 多 ,和 从 不 见 有 记 着 交换 俘虏 的 事 , 至 今 想起 来 ， 
也 还 是 非常 悲痛 的 。 

虐待 搬家 人 ， 帆 打车 夫 ， 还 是 极 小 的 事情 。 中 国 的 人 民 ， 是 常 
用 自己 的 血 ， 去 洗 权力 者 的 手 ， 使 他 又 变 成 洁净 的 人 物 的 ， 现 在 单 
是 这 模样 就 完事 ， 总 算 好 得 很 。 

但 当 大 家 正在 搬家 的 时 候 ， 我 也 没有 整 天 站 在 路 旁 看 热闹 ， 或 
者 坐 在 家 里 读 世 界 文学 史 之 类 的 心思 。 走 远 一 点 ， 到 电影 院 里 散 问 
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去 。 一 到 那里 , 可 真是 天 下 太平 了 。 这 就 是 大 家 搬家 去 住 的 处 所 。 我 
刚 要 跨 进 大 门 ， 被 一 个 十 二 三 岁 的 女孩 子 捉 住 了 。 是 小 学 生 ， 在 募 
集 水 灾 的 捐款 ， 因 为 冷 ， 连 鼻子 尖 也 冻 得 通红 。 我 说 没有 零钱 ， 她 
就 用 眼睛 表示 了 非常 的 失望 。 我 觉得 对 不 起 人 ,就 带 她 进 了 电影 院 ， 
买 过 门票 之 后 ， 付 给 她 一 块 钱 。 她 这 回 是 非常 高 兴 了 ， 称 赞 我 道 ， 
“你 是 好 人 ”, 还 写 给 我 一 张 收 条 。 只 要 拿 着 这 收 条 , 就 无 论 到 那里 ， 
都 没有 再 出 捐款 的 必要 。 于 是 我 , 就 是 所 谓 “好人”, 也 轻松 的 走 进 
里 面 了 。 

看 了 什么 电影 呢 ? 现在 已 经 丝毫 也 记 不 起 。 总 之 ， 大 约 不 外 乎 
一 个 英国 人 ， 为 着 祖国 ， 征 服 了 印度 的 残酷 的 酋长， 或 者 一 个 美国 
人 ， 到 亚 非 利加 去 ， 发 了 大 财 ， 和 绝世 的 美人 结婚 之 类 罢 。 这 样 的 
消 遗 了 一 些 时 光 ， 傍 晚 回 家 ， 又 走 进 了 静 悄 悄 的 环境 。 听 到 远 地 里 
的 犬 喘 声 。 女 孩子 的 满足 的 表情 的 相貌 ， 又 在 眼前 出 现 ， 自 己 觉得 
做 了 好 事情 了 ， 但 心情 又 立刻 不 舒服 起 来 ， 好 像 嚼 了 肥皂 或 者 什么 
一 样 。 

诚然 , 两 三 年 前 , 是 有 过 非常 的 水 灾 的 , 这 大 水 和 日 本 的 不 同 ， 
几 个 月 或 半年 都 不 退 。 但 我 又 知道 ， 中 国有 着 叫 作 “水 利 局 ”的 机 
关 ， 每 年 从 人 民 收 着 税 钱 ， 在 办 事 。 但 反而 出 了 这 样 的 大 水 了 。 我 
又 知道 ， 有 一 个 团体 演 了 戏 来 筹 钱 ， 因 为 后 来 只 有 二 十 几 元 ， 衔 门 
就 发 怒 不 肯 要 。 连 被 水 灾 所 害 的 难民 成 群 的 跑 到 安全 之 处 来 ， 说 是 
有 害 治安 ， 就 用 机 关 枪 去 扫射 的 话 也 都 听 到 过 。 恶 怕 早 已 统统 死 掉 
了 罢 。 然 而 孩子 们 不 知道 ， 还 在 挤 命 的 蔡 死 人 募集 生活 费 , 募 不 到 ， 
就 失望 ， 莫 到手， 就 喜欢 。 而 其 实 ， 一 块 来 钱 ， 是 连 给 水 利 局 的 老 
和 爷 买 一 天 的 烟 卷 也 不 够 的 。 我 明明 知道 着 ， 却 好 像 也 相信 款 子 真 会 
到 灾民 的 手 里 似 的 ， 付 了 一 块 钱 。 实 则 不 过 买 了 这 天 真 烂漫 的 孩子 
的 欢喜 黑 了 。 我 不 爱 看 人 们 的 失望 的 样子 。 

倘 使 我 那 八 十 岁 的 母亲 ， 问 我 天 国 是 否 真 有 ， 我 大 约 是 会 毫 不 
路 跨 ， 管 道真 有 的 罢 。 

然而 这 一 天 的 后 来 的 心情 却 不 舒服 。 好 像 是 又 以 为 孩子 和 老人 
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不 同 ， 骗 她 是 不 应 该 似 的 ， 想 写 一 封 公开 人 和信， 说 明 自 己 的 本 心 ， 去 
消 释 误解 ， 但 又 想到 横竖 没有 发 表 之 处 ， 于 是 中 止 了 ， 时 候 已 是 夜 
里 十 二 点 钟 。 到 门 外 去 看 了 一 下 。 

已 经 连 人 影子 也 看 不 见 。 只 在 一 家 的 榴 下 , 有 一 个 卖 饱 包 的 , 在 
和 两 个 警察 谈 闲 天 。 这 是 一 个 平时 不 大 看 见 的 特别 穷苦 的 肩 贩 ， 存 
着 的 材料 多 得 很 ， 可 见 他 并 无 生意 。 用 两 角 钱 买 了 两 碗 ， 和 我 的 女 
人 两 个 人 分 吃 了 。 算 是 给 他 赚 一 点 钱 。 

庄子 曾经 说 过 :“ 干 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 驾 里 的 鲁 鱼 , 彼此 
用 唾沫 相 湿 , 用 湿 气 相 嗪 ,” 一 一 然而 他 又 说 ,“ 倒 不 如 在 江湖 里 ,大 
家 互相 忘却 的 好 。” 

可 悲 的 是 我 们 不 能 互相 忘却 。 而 我 , 却 愈加 瓷 意 的 骗 起 人 来 了 。 
如 果 这 骗 人 的 学 问 不 毕业 ， 或 者 不 中 止 ， 恐 怕 是 写 不 出 圆满 的 文章 
来 的 。 

但 不 幸而 在 既 未 卒业 ， 又 未 中 止 之 际 ， 遇 到 山本 社 长 了 。 因 为 
要 我 写 一 点 什么 ,就 在 礼仪 上 , 答 道 “可 以 的 ”。 因 为 说 过 “可 以 ”， 
就 应 该 写 出 来 , 不 要 使 他 失望 , 然而 , 到 底 也 还 是 写 了 骗 人 的 文章 。 

写 着 这 样 的 文章 , 也 不 是 怎么 舒服 的 心地 。 要 说 的 话 多 得 很 , 但 
得 等 候 “ 中 日 亲善 ”更 加 增进 的 时 光 。 不 和 久之 后 ， 疏 怕 那 “ 亲 善 ” 的 
程度 ， 竟 会 到 在 我 们 中 国 ， 认 为 排 日 即 国 贼 一 一 因为 说 是 共产 党 利 
用 了 排 日 的 口号 ,使 中 国 灭亡 的 缘故 一 一 而 到 处 的 断头台 上 ， 都 闪 
烁 着 太阳 的 圆圈 的 罢 ， 但 即使 到 了 这 样子 ， 也 还 不 是 披 沥 真实 的 心 
的 时 光 。 

单 是 自己 一 个 人 的 过 虑 也 说 不 定 : 要 彼此 看 见 和 了 解 真 实 的 心 ， 
倘 能 用 了 笔 ， 舌 ， 或 者 如 宗教 家 之 所 谓 眼 泪 洗 明了 眼睛 那样 的 便当 
的 方法 ， 那 固然 是 非常 之 好 的 ， 然 而 这 样 便宜 事 ， 恺 怕 世 界 上 也 很 
少 有 。 这 是 可 以 悲哀 的 。 一 面 写 着 漫 无 条 理 的 文章 ， 一 面 又 党 得 对 
不 起 热心 的 读者 了 。 

临 未 ， 用 血 写 添 几 句 个 人 的 物 感 ， 算 是 一 个 答 礼 罢 。 
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关于 《 坟 》 


将 这 些 体式 上 截然 不 同 的 东西 ,集合 了 做 成 一 本 书 样子 的 缘由 ， 
说 起 来 是 很 没有 什么 冠冕 堂皇 的 。 首 先 就 因为 偶尔 看 见 了 几 篇 将 近 
二 十 年 前 所 做 的 所 谓 文章 。 这 是 我 做 的 么 ? 我 想 。 看 下 去 ， 似 乎 也 
确 是 我 做 的 。 那 是 寄 给 《河南 》 的 稿子 ; 因为 那 编辑 先生 有 一 种 怪 
脾气 ， 文 章 要 长 ， 愈 长 ， 稿 费 便 愈 多 。 所 以 如 《 摩 罗 诗 力 说 》 那 样 ， 
简直 是 生 姿 。 倘 在 这 几 年 ， 大 概 不 至 于 那么 做 了 。 又 喜欢 做 怪 句子 
和 写 古 字 ， 这 是 受 了 当时 的 《 民 报 》 的 影响 ; 现在 为 排 印 的 方便 起 
见 ,， 改 了 一 点 ,其余 的 便 都 由 他 。 这 样 生 涩 的 东西 ， 倘 是 别人 的 , 我 
恐怕 不 免 要 劝 他 “割爱 "， 但 自己 却 总 还 想 将 这 存留 下 来 ,而 且 也 并 
不 “ 行 年 五 十 而 知 四 十 九 年 非 >， 愈 老 就 愈 进步 。 其 中 所 说 的 几 个 诗 
人 ， 至 今 没有 人 再 提起 ， 也 是 使 我 不 忍 抛弃 昌 稿 的 一 个 小 原因 。 他 
们 的 名 ， 先 前 是 怎样 地 使 我 激昂 呵 ， 民 国 告 成 以 后 ， 我 便 将 他 们 忘 
却 了 ， 而 不 料 现在 他 们 竟 又 时 时 在 我 的 眼前 出 现 。 

其 次 ， 自 然 因 为 还 有 人 要 看 ,但 尤其 是 因为 又 有 人 尽 恶 着 我 的 
文章 。 说 话说 到 有 人 厌恶 ， 比 起 毫 无 动静 来 ， 还 是 一 种 幸福 。 天 下 
不 舒服 的 人 们 多 着 ， 而 有 些 人 们 却 一 心 一 意 在 造 专 给 自己 舒服 的 世 
界 。 这 是 不 能 如 此 便宜 的 ， 也 给 他 们 放 一 点 可 恶 的 东西 在 眼前 ， 使 
他 有 时 小 不 舒服 ， 知 道 原来 自己 的 世界 也 不 容易 十 分 美满 。 苍 蝇 的 
飞 鸭 ， 是 不 知道 人 们 在 懂 亚 他 的 ; 我 却 明知 道 ， 然 而 只 要 能 飞 鸣 就 
偏 要 飞 鸣 。 我 的 可 恶 有 时 自己 也 觉得 , 即 如 我 的 戒 酒 , 吃 鱼 肝 油 , 以 
望 延长 我 的 生命 ， 倒 不 尽 是 为 了 我 的 爱人 ， 大 大 半 乃 是 为 了 我 的 敌 
人 ,一 一 给 他 们 说 得 体面 一 点 ， 就 是 敌人 黑 一 一 要 在 他 的 好 世界 上 
多 留 一 些 缺 陷 。 君 子 之 徒 日 : 你 何以 不 器 杀 人 不 瞬 眼 的 军阀 呢 ?” 斯 
亦 卑 性 也 已 ! 但 我 是 不 想 上 这 些 诱杀 手段 的 当 的 。 木皮 道人 说 得 好 ， 


第 十 章 我 的 杂文 / 367 


“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ” 我 就 要 专 指 斥 那 些 自称 “无 枪 阶级 ”而 
其 实 是 拿 着 软 刀子 的 妖魔 。 即 如 上 面 所 引 的 君子 之 徒 的 话 ， 也 就 是 
一 把 软 刀子 。 假如 遭 了 笔 祸 了 , 你 以 为 他 就 苯 你 为 烈士 了 么 ? 不 , 那 
时 另 有 一 番 风 凉 话 。 倘 不 信 ， 可 看 他 们 怎样 评论 那 死 于 三 一 八 惨 杀 
的 青年 。 

此 外 ， 在 我 自己 , 还 有 一 点 小 意义 ， 就 是 这 总 算是 生活 的 一 部 
分 的 痕迹 。 所 以 虽然 明知 道 过 去 已 经 过 去 ， 神 魂 是 无 法 妃 跟 的 ， 但 
总 不 能 那么 决绝 ， 还 想 将 糟粕 收敛 起 来 ， 造 成 一 座 小 小 的 新 坟 ， 一 
面 是 埋藏 ， 一 面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 成 平地 ， 那 是 不 想 管 ， 也 
无 从 管 了 。 

我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 ， 替 我 搜集 ， 抄 写 ， 校 印 ， 各 费 去 许 
多 追 不 回来 的 光阴 。 我 的 报答 ， 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 工时 ， 或 
者 可 以 博得 各 人 的 真心 愉快 的 一 笑 。 别 的 奢望 , 并 没有 什么 ; 至 多 ， 
但 愿 这 本 书 能 够 暂时 躺 在 书 摊 上 的 书 堆 里 ， 正 如 博 厚 的 大 地 ， 不 至 
于 容 不 下 一 点 小 土 块 。 再 进一步 ， 可 就 有 些 不 安 分 了 ， 那 就 是 中 国 
人 的 思想 ， 趣 味 ， 目 下 幸而 还 未 被 所 谓 正人 君子 所 统一 ， 辟 如 有 的 
专 爱 瞻 仰 皇 陵 ， 有 的 却 襄 欢 凭吊 荒 罕 ,无论 怎样 ， 一 时 大 概 总 还 有 
不 惜 一 顾 的 人 罢 。 只 要 这 样 ， 我 就 非常 满足 了 ; 那 满足 ， 盖 不 下 于 
取得 富家 的 干 金 云 .0 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ， 我 曾经 写 了 几 行 
题记 ， 寄 往 北 京 去 。 当 时 想到 便 写 ， 写 完 便 寄 ， 到 现在 还 不 满 二 十 
天 ， 早 已 记 不 清 说 了 些 甚么 了 。 今 夜 周围 是 这 么 寂静 ， 屋 后 面 的 山 
脚下 腾 起 野 烧 的 微 光 ;， 南 普陀 寺 还 在 做 牵 丝 俐 儒 戏 ， 时 时 传 来 锣鼓 
声 ， 每 一 间隔 中 ， 就 更 加 显得 寂静 。 电 灯 自 然 是 辉煌 着 ,但 不 知 怎 
地 忽 有 淡淡 的 哀愁 来 袭击 我 的 心 ,我 似乎 有 些 后 悔 印 行 我 的 杂文 了 。 
我 很 奇怪 我 的 后 悔 ;， 这 在 我 是 不 大 遇 到 的 ， 到 如 今 ， 我 还 没有 深 知 


@ 《过 … 题 记 》。 
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道 所 谓 悔 者 究竟 是 怎么 一 回 事 。 但 这 心情 也 随即 逝去 ， 杂 文 当然 仍 
在 印行 ， 只 为 想 驱逐 自己 目下 的 衰 愁 ， 我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 : 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如 果 我 的 过 
往 ， 也 可 以 算 作 生活 ， 那 么 ， 也 就 可 以 说 ， 我 也 曾 工作 过 了 。 但 我 
并 无 喷泉 一 般 的 思想 ， 伟 大 华美 的 文章 ， 既 没有 主义 要 宣传 ， 也 不 
想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 尝 得 ， 失 望 无 论 大 小 ， 是 一 种 苗 
味 ， 所 以 几 年 以 来 ， 有 人 希望 我 动 动笔 的 ， 只 要 意见 不 很 相反 ， 我 
的 力量 能 够 支撑 ， 就 总 要 勉 力 写 几 名 东西 ， 给 来 者 一 些 极 微 末 的 欢 
喜 。 人 生 多 苦 辛 ， 而 人 们 有 时 却 极 容易 得 到 安慰， 又 何必 惜 一 点 笔 
墨 ， 给 多 尝 些 孤独 的 翡 哀 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 感 之 外 ， 逐 渐 又 有 了 长 
长 短 短 的 杂文 十 多 篇 。 其 间 自 然 也 有 为 卖 钱 而 作 的 ， 这 回 就 都 混在 
一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 ， 就 这 样 地 用 去 了 ， 也 就 是 做 了 这 样 的 工 
作 。 然而 我 至 今 终于 不 明白 我 一 向 是 在 做 什么 。 比方 做 土工 的 罢 , 做 
着 做 着 , 而 不 明白 是 在 筑 台 呢 还 在 据 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 , 也 
无 非 要 将 自己 从 那 上 面 跌 下 来 或 者 显示 老死 ; 倘 是 掘 坑 ， 那 就 当然 
不 过 是 埋 掉 自 己 。 总 之 : 逝去 ， 逝 去 ， 一 切 一 切 ， 和 光阴 一 同 早 逝 
去 ， 在 逝去 ， 要 逝去 了 。 一 一 不 过 如 此 ， 但 也 为 我 所 十 分 甘愿 的 。 

然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 , 只 要 是 自己 的 ,我 
有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 , 明知 不 值 一 文 , 总 不 能 绝 无 眷 恋 ， 
杂文 而 名 之 白 《 坟 》, 究竟 还 是 一 种 取 巧 的 掩饰 。 刘 伶 喝 得 酒 气 需 天 ， 
使 人 荷 镭 跟 在 后 面 ， 道 : 死 便 埋 我 。 昌 然 自 以 为 放 达 ， 其 实 是 只 能 
骗 骗 极 端 老实 人 的 。 

所 以 这 书 的 印行 ， 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 ， 记 得 
在 先 也 已 说 过 ， 还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 喜欢 ; 民 亚 
我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 呕吐 ， 我 自己 知道 ， 我 并 不 大 度 ， 那 
些 东西 因 我 的 文字 而 呕吐 ， 我 也 很 高 兴 的 。 别 的 就 什么 意思 也 没有 
了 。 倘 车 硬 要 说 出 好 处 来 ， 那 么 ， 其 中 所 介绍 的 几 个 诗人 的 事 ， 或 
者 还 不 妨 一 看 ; 最 末 的 论 “ 费 厄 泌 赖 ”这 一 篇 , 也 许可 供 参考 喷 , 因 
为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 ， 却 是 见 了 我 的 同辈 和 比 我 年 幼 的 青年 们 
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的 血 而 写 的 。 

偏爱 我 的 作品 的 读者 ， 有 时 批评 说 ， 我 的 文字 是 说 真 话 的 。 这 
其 实 是 过 誉 ， 那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 欺骗 人 ,但 也 未 
尝 将 心里 的 话 照样 说 尽 ， 大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 就 算 完 。 我 的 确 时 
时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 ,发表 一 点 ， 酷 
爱 温暖 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 ， 如 果 全 露出 我 的 血肉 来 ， 末 路 正 不 
知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 驱除 旁人 ， 到 那 时 还 不 唾弃 我 的 ， 即 
使 是 泉 蛇 鬼怪 ， 也 是 我 的 朋友 ， 这 才 真 是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 
没有 ， 则 就 是 我 一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 。 因 为 ， 我 还 没有 这 样 
勇敢 ， 那 原因 就 是 我 还 想 生 活 ， 在 这 社会 里 。 还 有 一 种 小 缘故 ， 先 
前 也 曾 屡 次 声明 ,就 是 偏 要 使 所 谓 正 人 君子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ， 
所 以 自己 便 特地 留 几 片 铁甲 在 身上 ， 站 着 ,给 他 们 的 世界 上 多 有 一 
点 缺陷 ， 到 我 自己 厌倦 了 ， 要 脱 掉 了 的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 ， 那 就 更 不 容易 了 ， 因 为 连 我 自己 还 不 明白 应 
当 怎 么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青年 的 “前 辈 ” 和 “导师 ” 罢 ， 但 那 不 
是 我 , 我 也 不 相信 他 们 。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 , 就 是 ; 坟 。 然 
而 这 是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 此 到 那 的 道路 。 那 
当然 不 只 一 条 ,我 可 正 不 知 那 一 条 好 , 虽然 至 今 有 时 也 还 在 寻求 。 在 
寻求 中 ,我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏爱 我 的 果实 的 人 ， 而 惜 
恨 我 的 东西 如 所 谓 正人 君子 也 者 偏偏 都 册 猴 ,所 以 我 说 话 常 不 免 仿 
胡 ， 中 止 ， 心 里 想 : 对 于 偏爱 我 的 读者 的 赠 献 ， 或 者 最 好 倒 不 如 是 
一 个 “无 所 有 ”。 我 的 译 著 的 印 本 , 最初， 印 一 次 是 一 干 ， 后 来 加 五 
百 , 近 时 是 二 千 至 四 干 , 每 一 增加 , 我 自然 是 愿意 的 ， 因 为 能 赚钱 ， 
但 也 伴 着 衣 悉 , 怕 于 读者 有 害 , 因此 作文 就 时 常 更 谨慎 , 更 路 路 。 有 
人 以 为 我 信 笔 写 来 , 直 抒 胸 腾 , 其 实 是 不 尽 然 的 , 我 的 顾忌 并 不 少 。 
我 自己 早 知道 毕竟 不 是 什么 战士 了 ， 而 且 也 不 能 算 前 驱 ， 就 有 这 人 么 
多 的 顾忌 和 回忆 。 还 记得 三 四 年 前 ， 有 一 个 学 生来 买 我 的 书 ， 从 衣 
袋 里 掏 出 钱 来 放 在 我 手 里 ， 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 了 我 
的 心 ， 至 今 要 写 文字 时 ， 还 常 使 我 怕 毒 害 了 这 类 的 青年 ， 迟 疑 不 敢 
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下 笔 。 我 毫 无 顾忌 地 说 话 的 日 子 ,， 改 怕 要 未 必 有 了 罢 。 但 也 偶尔 想 ， 
其 实 倒 还 是 毫 无 顾 鼠 地 说 话 ， 对 得 起 这 样 的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 
决心 这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 , 然 而 比较 的 却 可 以 算得 真实 ,此 
外 ， 还 有 一 点 余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 ， 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 后 来 白 
话 渐渐 通行 了 ， 势 不 可 过 ， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 功 ， 美 其 名 
昌 “ 新 文化 运动 "。 又 有 些 人 便 主 张 白话 不 妨 作 通 俗 之 用 ; 又 有 些 人 
却 道 白话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早已 二 次 转 舵 ， 又 反 过 来 
嘲 骂 “新 文化 ”了 ; 后 二 类 是 不 得 已 的 调和 派 ， 只 希 图 多 留 几 天 伪 
尸 ， 到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 接 击 过 的 。 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ,也 说 起 要 做 好 白话 须 读 好 古文 ， 
而 举例 为 证 的 人 名 中 ， 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 了 一 个 寒 喉 。 别 
人 我 不 论 , 若是 自己 , 则 曾经 看 过 许多 旧书 ,是 的 确 的 , 为 了 教书 ， 
至 今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 ， 影 响 到 所 做 的 白话 上 ， 常 不 免 流 露 
出 它 的 字句 ， 体 格 来 。 但 自己 却 正 苦于 背 了 这 些 古 老 的 鬼魂 ， 摆 脱 
不 开 ， 时 常 感到 一 种 使 人 气 闷 的 沉重 。 就 是 思想 上 ， 也 何尝 不 中 些 
庄 周 韩 非 的 毒 , 时 而 很 随便 , 时 而 很 峻 急 。 孔 孟 的 书 我 读 得 最 早 , 最 
熟 , 然而 倒 似 乎 和 我 不 相干 。 大半 也 因为 懒惰 罢 , 往往 自己 宽 解 ,以 
为 一 切 事物 ， 在 转变 中 ， 是 总 有 多 少 中 间 物 的 。 动 植 之 间 ， 无 消 椎 
和 次 椎 动物 之 间 , 都 有 中 间 物 ; 或 者 简直 可 以 说 , 在 进化 的 链子 上 ， 
一 切 都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 文章 的 时 候 ， 有 几 个 不 三 不 四 的 作者 ， 
是 当然 的 ， 只 能 这 样 ， 也 需要 这 样 。 他 的 任务 ， 是 在 有 些 警觉 之 后 ， 
喊 出 一 种 新 声 ; 又 因为 从 旧 人 又 中 来 ， 情 形 看 得 较为 分 明 ,， 反 戈 一 击 ， 
易 制 强 敌 的 死命 。 但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 ， 逐 渐 消亡 ， 至 多 不 过 是 桥 
梁 中 的 一 木 一 石 ， 并 非 什 么 前 途 的 目标 ， 范 本 。 跟 着 起 来 便 该 不 同 
了 ， 倘 非 天 纵 之 圣 , 积 习 当然 也 不 能 顿 然 荡 除 , 但 总 得 更 有 新 气象 。 
以 文字 论 , 就 不 必 更 在 旧书 里 讨 生活 , 却 将 活 人 的 层 舌 作为 源泉 , 使 
文章 更 加 接近 语言 ， 更 加 有 生气 。 至 于 对 于 现在 人 民 的 语言 的 穷 乏 
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欠缺 ， 如 何 救 济 ， 使 他 丰富 起 来 ， 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ,或 者 也 
须 在 旧 文 中 取得 若干 资料 ， 以 供 使 役 ,但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 
范围 以 内 ,姑且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ， 大 概 也 还 能 够 博 采 口 语 ， 来 改革 我 的 文 
章 。 但 因为 懒 而 且 忙 ， 至 今 没有 做 。 我 常 疑 心 这 和 读 了 古书 很 有 些 
关系 ， 因 为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 ， 我 的 心里 也 常 有 ， 能 
和 否 忽而 奋 勉 ， 是 毫 无 把 握 的 。 我 常常 诅咒 我 的 这 思想 ， 也 希望 不 再 
见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 读 ， 或 者 简直 不 读 中 国 书 ， 乃 
是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 话 ， 决 不 是 聊 且 快意 ,或 什么 玩笑 ， 愤 激 之 
秤 。 古 人 说 ,不 读书 便 成 咏 人 ， 那 自然 也 不 错 的 。 然 而 世界 却 正 由 
轧 人 造成 , 聪明 人 决 不 能 支持 世界 , 尤其 是 中 国 的 聪明 人 。 现 在 呢 ， 
思想 上 且 不 说 ， 便 是 文辞 ， 许 多 青年 作者 又 在 古文 ， 诗 词 中 摘 些 好 
看 而 难 懂 的 字面 ， 作 为 变 戏法 的 手巾， 来 装潢 自己 的 作品 了 。 我 不 
知 这 和 劝 读 古 文 说 可 有 相关 ， 但 正在 复古 ， 也 就 是 新 文艺 的 试行 自 
杀 ， 是 显而易见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 ， 又 恰 在 此 时 出 版 了 ， 也 许 又 
要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 ， 却 还 不 能 毅然 决然 将 他 毁灭 ， 还 
想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 惟 愿 偏爱 我 的 作品 的 读者 也 不 
过 将 这 当 作 一 种 纪念 ， 知 道 这 小 小 的 丘 陀 中 ， 无 非 埋 着 曾经 活 过 的 
躯 帝 。 待 再 经 若干 岁月 ， 又 当 化 为 烟 埃 ， 并 纪念 也 从 人 间 消 去 ， 而 
我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 看 古文 ， 记 起 了 几 句 陆 士 衡 的 吊 曹 
重 德 文 ， 便 拉 来 给 我 的 这 一 篇 作 结 一 一 

既 时 古 以 遗 累 ， 信 简 礼 而 薄 苦 。 
彼 炒 纵 于 何 有 ， 贻 尘 谤 于 后 王 。 
里 大 恋 之 所 存 ， 故 虽 哲 而 不 忘 。 
览 遗 籍 以 慷慨 ， 献 兹 文 而 凄 伤 !9 


了 《 写 在 〈 坟 》 后面 》。 
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关于 《热风 》 


现在 有 谁 经 过 西 长 安 街 一 带 的 ， 总 可 以 看 见 几 个 衣 履 破碎 的 穷 
苦 孩 子 叫 卖 报纸 。 记 得 三 四 年 前 ， 在 他 们 身上 偶而 还 剩 有 制服 模样 
的 残余 ; 再 早 ， 就 更 体面 ， 简 直 是 童子 军 的 拟态 。 

那 是 中 华 民国 八 年 ， 即 西历 一 九 一 九 年 ， 五 月 四 日 北京 学 生 对 
于 山东 问题 的 示威 运动 以 后 ， 因 为 当时 散 传 单 的 是 童子 军 ， 不 知 怎 
的 竟 惹 了 投机 家 的 注意 ， 童 子 军 式 的 卖 报 孩 子 就 出 现 了 。 其 年 十 二 
月 ,日 本 公使 小 幅 丁 吉 抗 议 排 晶 运动， 情形 和 今年 大 致 相同 ， 只 是 
我 们 的 卖 报 孩子 却 穿 破 了 第 一 身 新 衣 以 后 ， 便 不 再 做 ， 只 见得 年 不 
如 年 地 显 出 穷苦 。 

我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》 中 做 些 短评 ， 还 在 这 前 一 年 ， 因 
为 所 评论 的 多 是 小 问题 ， 所 以 无 可 道 ， 原 因 也 大 都 忘却 了 。 但 就 现 
在 的 文字 看 起 来 ， 除 几 条 泛 论 之 外 ， 有 的 是 对 于 扶 此 ， 静 坐 ， 打 拳 
而 发 的 ， 有 的 是 对 于 所 谓 “保存 国粹 ”而 发 的 ， 有 的 是 对 于 那 时 旧 
官僚 的 以 经 验 自 豪 而 发 的 ， 有 的 是 对 于 上 海 《 时 报 》 的 讽刺 画 而 发 
的 。 记 得 当时 的 《新 青年 》 是 正在 四 面 受 敌 之 中 ， 我 所 对 付 的 不 过 
一 小 部 分 ;其 他 大 事 ， 则 本 志 具 在 ， 无 须 我 多 言 。 

五 四 运动 之 后 , 我 没有 写 什 么 文字 , 现在 已 经 说 不 清 是 不 做 , 还 
是 散失 消灭 的 了 。 但 那 时 革新 运动 ， 表 面 上 却 颇 有 些 成 功 ， 于 是 主 
张 革新 的 也 就 莲 茵 勃勃， 而 且 有 许多 还 就 是 在 先 读 笑 ， 嘲 轨 《 新 青 
年 》 的 人 们 ，, 但 他 们 却 是 另 起 了 一 个 冠冕 堂皇 的 名 目 : 新 文化 运动 。 
这 也 就 是 后 来 又 将 这 名 目 反 套 在 《新 青年 》 身 上 ， 而 又 加 以 嘲 骂 讨 
笑 的 ， 正 如 笑 吕 白话文 的 人 ， 往 往 自 称 最 得 风气 之 先 ， 早 经 主张 过 
白话 文 一 样 。 

再 后 ， 更 无 可 道 了 。 只 记得 一 九 二 一 年 中 的 一 篇 是 对 于 所 谓 
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“虚无 哲学 ”而 发 的 ; 更 后 一 年 则 大 抵 对 于 上 海 之 所 谓 “ 国 学 家 ”而 
发 ， 不 知 怎 的 那 时 忽而 有 许多 人 都 自命 为 国学 家 了 。 

自 《 新 青年 》 出 版 以 来 ， 一 切 应 之 而 嘲 驾 改革 ， 后 来 又 赞成 改 
革 ， 后 来 又 嘲 骂 改革 者 ， 现 在 拟态 的 制服 早已 破碎 ， 显 出 自身 的 本 
相 来 了 ,， 真 所 谓 “ 事 实 胜 于 雄辩 "， 又 何 待 于 纸 笔 喉舌 的 批评 。 所 以 
我 的 应 时 的 浅薄 的 文字 ， 也 应 该 置 之 不 顾 ， 一 任 其 消灭 的 ; 但 几 个 
朋友 却 以 为 现状 和 那 时 并 没有 大 两 样 ， 也 还 可 以 存留 ， 给 我 编辑 起 
来 了 。 这 正 是 我 所 翡 误 的。 我 以 为 凡 对 于 时 整 的 攻击 ， 文 字 须 与 时 
观 同时 灭亡 ， 因 为 这 正如 白 血 轮 之 酿 成 郊 疗 一 般 ， 倘 非 自身 也 被 排 
除 ， 则 当 它 的 生命 的 存留 中 ， 也 即 证 明 着 病菌 尚 在 。 

但 如 果 凡 我 所 写 , 的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原来 就 没有 , 更 
谈 不 到 中 国 的 病 证 究竟 如 何 。 然 而 ， 无 情 的 冷 嘲 和 有 情 的 讽刺 相去 
本 不 及 一 张 纸 ， 对 于 周围 的 感 党 和 反应 ， 又 大 概 是 所 谓 “ 如 鱼 饮水 
冷暖 自 知 ” 的 ;我 却 觉得 周围 的 空气 太 寒 列 了 ， 我 自 说 我 的 话 ， 所 
以 反而 称 之 白 《 热 风 》。2 


关于 《华盖 集 》 


在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 ， 整 理 了 这 一 年 所 写 的 杂 感 ， 况 比 收 在 
《热风 》 里 的 整 四 年 中 所 写 的 还 要 多 。 意见 大 部 分 还 是 那样 ,而 态度 
却 没有 那么 质 直 了 ， 措 辞 也 时 常 弯 弯 曲 曲 ， 议 论 又 往往 执 滞 在 几 件 
小 事情 上 ， 很 足以 贻 笑 于 大 方 之 家 。 然 而 那 又 有 什么 法 子 呢 。 我 今 
年 偏 遇 到 这 些小 事情 ， 而 偏 有 执 滞 于 小 事情 的 脾气 。 

我 知道 伟大 的 人 物 能 洞 见 三 世 ， 观 照 一 切 ， 历 大 苦恼 ， 尝 大 欢 
喜 , 发 大 慈 杰 。 但 我 又 知道 这 必须 深入 山林 ， 坐 古 树 下 ,静观 默 想 ， 


@@ 《热风 ， 题 记 》。 
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得 天 眼 通 , 离 人 间 愈 远 遥 ,而 知人 间 也 傅 深 , 愈 广 ; 于 是 凡 有 言说 ， 
也 愈 高 ， 愈 大 ; 于 是 而 为 天 人 师 。 我 幼 时 虽 曾 梦想 飞 空 ， 但 至 今 还 
在 地 上 ， 救 小 创伤 尚且 来 不 及 ， 那 有 余 眼 使 心 开 意 豁 ， 立 论 都 公允 
妥 洽 ， 平 正 通达 ， 像 “正人 君子 ”一 般 ; 正如 沾 水 小 蜂 ， 只 在 泥土 
上 有 疏 来 息 去 ， 万 不 敢 比 附 洋 楼 中 的 通 人 ， 但 也 自 有 悲 苦 愤 激 ， 决 非 
洋 楼 中 的 通 人 所 能 领会 。 

这 病痛 的 根 检 就 在 我 活 在 人 间 ， 又 是 一 个 常人 ， 能 够 交 着 “ 华 


盖 运 ”。 

我 平生 没有 学 过 算命 ， 不 过 昕 老年 人 说 ， 人 是 有 时 要 交 “ 华 盖 
运 ” 的 。 这 “华盖 ”在 他 们 口头 上 大 概 已 经 这 作 “ 猎 盖 ” 了 ， 现 在 
加 以 订正 。 所 以 ， 这 运 ， 在 和 尚 是 好 运 : 项 有 华盖 ， 自 然 是 成 佛 作 
祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 , 华盖 在 上 ,就 要 给 音 住 了 ， 只 好 碰 钉 子 。 我 
今年 开 手 作 杂 感 时 ,就 磁 了 两 个 大 钉子 : 一 是 为 了 《咬文嚼字 》， 一 
是 为 了 《青年 必 读 书 》。 署名 和 匿名 的 豪杰 之 士 的 回信 , 收 了 一 大 捆 ， 
至 今 还 塞 在 书架 下 。 ne 文 十 7 正大; 
君子 等 等 ， 据 说 都 是 讲 公 话 ， 谈 公理 ， 而 且 深 不 以 “党 同 伐 异 ”为 
ee bet 所 以 也 就 被 他 们 伐 了 几 下 ， 一 一 但 
这 自然 是 为 “公理 ”之 故 ， 和 我 的 “党 同 伐 异 ”不 同 。 这 样 ， 一 
到 现下 还 没有 完结 ， 只 好 “以 待 来 年 ”。 

也 有 人 功 我 不 要 做 这 样 的 短评 。 那 好 意 ， 我 是 很 感激 的 ， 而 且 
也 并 非 不 知道 创作 之 可 贵 。 然 而 要 做 这 样 的 东西 的 时 候 ， 和 恐怕 也 还 
要 做 这 样 的 东西 ， 我 以 为 如 果 艺 术 之 宫 里 有 这 人 么 麻烦 的 禁令 ， 倒 不 
如 不 进去 ; 还 是 站 在 沙漠 上 ， 看 看 飞 沙 走 石 ， 乐 则 大 笑 ， 翡 则 大 叫 ， 
愤 则 大 骂 ， 即 使 被 沙砾 打 得 遍 身 粗糙 ， 头 破 血 流 ， 而 时 时 抚摩 自己 
的 凝血 ， 觉 得 车 有 花纹 ， 也 未 必 不 及 跟着 中 国 的 文士 们 去 陪 莎 士 比 
Ts 

只 恨 我 的 眼界 小 ， 单 是 中 国 ， 这 一 年 的 大 事件 也 可 以 算是 
人 我 竞 往往 没有 论 及 ， 似 乎 无 所 感触 。 我 早 就 很 希望 中 国 
的 青年 站 出 来 , 对 于 中 国 的 社会 , 文明 , 都 毫 无 尽 悦 地 加 以 批评 , 因 
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此 曾 编 印 《 莽 原 周刊 》， 作 为 发 言 之 地 ， 可 惜 来 说 话 的 竟 很 少 。 在 别 
的 刊物 上 ， 倒 大 抵 是 对 于 反抗 者 的 打击 ， 这 实在 是 使 我 怕 敢 想 下 去 
的 。 

现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 ， 深 得 这 夜 将 尽 了 ， 我 的 生命 ， 至 少 
是 一 部 分 的 生命 , 已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 , 而 我 所 获得 的 ， 
乃 是 我 自己 的 灵魂 的 荒凉 和 粗糙 。 但 是 我 并 不 惧 蛋 这 些 ， 也 不 想 距 
盖 这 些 ， 而 且 实在 有 些 爱 他 们 了 ， 因 为 这 是 我 转 加 而 生活 于 风沙 中 
的 疗 痕 。 几 有 自己 也 觉得 在 风沙 中 转 加 而 生活 着 的 , 会 知道 这 意思 。 

我 编 《 热 风 》 时 ， 除 遗漏 的 之 外 ， 又 删 去 了 好 几 篇 。 这 一 回 却 
小 有 不 同 了 ， 一 时 的 杂 感 一 类 的 东西 ， 几 乎 都 在 这 里 面 。% 


本 书 中 至 少 有 两 处 ， 还 得 稍 加 说 明 一 一 
一 ， 徐 旭 生 先生 第 一 次 回信 中 所 引 的 话 ， 是 出 于 ZM 君 登 在 
《 京 报 副刊 》( 十 四 年 三 月 八 日 ) 上 的 一 篇 文章 的 。 其 时 我 正 因 为 回 
答 “ 青 年 必 读书 ”， 说 “不 能 作文 算 什 么 大 不 了 的 事 ”， 很 受 着 几 位 
青年 的 攻击 .ZM 君 便 发 表 了 我 在 讲堂 上 口 说 的 话 , 大约 意 在 申明 我 
的 意思 ， 给 我 解围 。 现 在 就 钞 一 点 在 下 面 一 一 
“ 读 了 许多 名 人 学 者 给 我 们 开 的 必 读 书目 ， 引 起 不 少 的 感 
想 ; 但 最 打动 我 的 是 鲁迅 先生 的 两 句 附 注 , …… 因 这 几 句 话 , 又 
想起 他 所 讲 的 一 段 笑 话 来 。 他 似乎 这 样 说 : 
“ “讲话 和 写 文 章 , 似乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正在 和 运 命 恶 
战 的 人 ， 顾 不 到 这 些 ;， 真有 实力 的 胜利 者 也 多 不 做 声 。 辟 如 认 
摆 兔 子 ， 叫 喊 的 是 兔子 不 是 座 ; 猫 捕 老鼠 ， 啼 呼 的 是 老鼠 不 是 
猫 ……。 又 好 像 楚 霸王 …… 追 奔 逐 北 的 时 候 , 他 并 不 说 什么 ; 等 
到 摆 出 诗人 面孔 , 饮酒 唱歌 , 那 已 经 是 兵 败 势 穷 , 死 日 临头 了 。 
最 近 像 吴佩孚 名 士 的 “ 登 彼 西山 ， 赋 彼 其 诗 ”， 齐 赤 元 先生 的 
“放下 枪 枝 ， 拿 起 笔 于 >， 更 是 明显 的 例 了 。” 
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二 ， 近 几 年 来 ， 常 听 到 人 们 说 学 生 器 张 ， 不 单 是 老 先生 ， 连 刚 
出 学 校 而 做 了 小 官 或 教员 的 也 往往 这 么 说 。 但 我 却 并 不 觉得 这 样 . 记 
得 革命 以 前 ， 社 会 上 自然 还 不 如 现在 似 的 习 恶 学 生 ， 学 生 也 没有 目 
下 一 般 驯 顺 ， 单 是 态度 ， 就 显得 铁人 和 傲 ， 在 人 丛 中 一 望 可 知 。 现 在 却 
差 远 了 ， 大 抵 长 袍 大 袖 ， 温 文 尔 雅 ， 正 如 一 个 古 之 读书 人 。 我 也 就 
在 一 个 大 学 的 讲堂 上 提起 过 ， 临 末 还 说 : 其 实 ， 现 在 的 学 生 是 驯 良 
的 , 或 者 况 可 以 说 是 太 驯 良 了 ……。 武者 君 登 在 《 京 报 副 刊 》( 约 十 
四 年 五 月 初 ) 上 的 一 篇 《 温 良 》 中 ， 所 引 的 就 是 我 那 时 所 说 的 这 几 
句 话 。 我 因此 又 写 了 《忽然 想到 》 第 七 篇 ， 其 中 所 举 的 例 ， 一 是 前 
几 年 被 称 为 “卖国 贼 ” 者 的 子弟 曾 大 受 同 学 唾骂 ， 二 是 当时 女子 师 
范 大 学 的 学 生 正 被 同性 的 校长 使 男 职员 威胁 。 我 的 对 于 女 师 大 风潮 
说 话 ， 这 是 第 一 回 ， 过 了 十 天 , 就 “碰壁 ”; 又 过 了 十 天 ， 陈 源 教 授 
就 在 《现代 评论 》 上 发 表 “ 流 言 >， 过 了 半年 ， 据 《晨报 副刊 》( 十 
五 年 一 月 三 十 日 ) 所 发 表 的 陈 源 教授 给 徐 志摩 “ 诗 哲 ”的 信 ， 则 
“捏造 事实 传 布 流言 ” 的 倒是 我 了 。 真 是 世事 白云 苍 狗 ， 不 禁 感 慨 系 
之 全 ! 

又 ,我 在 《“ 公 理 ” 的 把 戏 》 中 说 杨 荫 榆 女士 “在 太平 湖 饭店 
请 客 之 后 , 任意 将 学 生 自治 会 员 六 人 除名 ”, 那 地 点 是 错误 的 , 后 来 
知道 那 时 的 请 客 是 西 长 安 街 的 西安 饭店 。 等 到 五 月 二 十 一 日 即 我 们 
“碰壁 ”的 那天 ， 这 才 换 了 地 方 ,“ 由 校 特 请 全 体 主 任 专 任教 员 评议 
会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧急 会 议 , 解决 种 种 重要 问题 。” 请 客 的 
饭馆 是 那 一 个 ， 和 紧要 关键 原 没 有 什么 大 相干 ， 但 从 “所 有 的 批评 
都 本 于 学 理 和 事实 ”的 所 谓 “ 文 士 ” 学 者 之 流 看 来 ， 也 许 又 是 “ 提 
造 事 实 ”, 而 且 因 此 就 证 明了 凡 我 所 说 , 无 一 句 真 话 ， 甚 或 至 于 连 杨 
荫 榆 女士 也 本 无 其 人 , 都 是 我 凭空 结扎 的 了 。 这 于 我 是 很 不 好 的 , 所 
以 赶紧 订正 于 此 ， 度 几 “ 收 之 桑 榆 ” 云 。2 


Q@ 《华盖 集 ， 后记 》。 
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关于 《华盖 集 续 编 》 


还 不 满 一 整 年 , 所 写 的 杂 感 的 分 量 , 已 有 去 年 一 年 的 那么 多 了 。 
秋 来 住 在 海边 ， 目 前 只 见 云 水 ， 听 到 的 多 是 风 涛 声 ， 几 乎 和 社会 隔 
绝 。 如 果 环 境 没 有 改变 ， 大 概 今年 不 见得 再 有 什么 废话 了 罢 。 灯 下 
无 事 ,， 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ， 还 防备 付 印 ， 以 供给 要 看 我 的 杂 感 的 主 
顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 详 。 不 过 是 ,将 
我 所 遇 到 的 ,所 想到 的 ， 所 要 说 的 ,一 任 它 怎 样 浅薄 ,怎样 偏激 ， 有 
时 便 都 用 笔 写 了 下 来 。 说 得 自 硅 一 点 , 就 如 悲 喜 时 节 的 歌 器 一 般 , 那 
时 无 非 借 此 来 释 愤 抒情 ,现在 更 不 想 和 谁 去 抢夺 所 谓 公理 或 正义 。 你 
要 那样 ， 我 偏 要 这 样 是 有 的 ; 偏 不 遵 命 ， 偏 不 兢 头 是 有 的 ; 偏 要 在 
庄严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 ， 此 外 却 毫 无 什么 大 举 。 名 副 
其 实 ,“ 杂 感 ” 而 已 。 

从 一 月 以 来 的 ， 大 略 都 在 内 了 ; 只 删 去 了 一 篇 。 那 是 因为 其 中 
开 列 着 许多 人 ， 未 曾 ， 也 不 易 遍 征 同 意 ， 所 以 不 好 擅自 发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 , 情形 却 依 旧 ， 就 还 叫 《 华 盖 集 》。 然 而 年 
月 究竟 是 改 了 ， 因 此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。? 


关于 《三 闲 集 》 


我 的 第 四 本 杂 感 《而 已 集 》 的 出 版 , 算 起 来 已 在 四 年 之 前 了 。 去 


@ 《华盖 集 续 编 * 小 引 》。 
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年 春天 , 就 有 朋友 催促 我 编 集 此 后 的 杂 感 。 看 看 近 几 年 的 出 版 界 , 创 
作 和 翻译 ， 或 大 题目 的 长 论文 ， 是 还 不 能 说 它 寥 落 的 ， 但 短 短 的 批 
评 ， 纵 意 而 谈 ， 就 是 所 谓 “ 杂 感 ” 者 ， 却 确 乎 很 少见 。 我 一 时 也 说 
不 出 这 所 以 然 的 原因 。 

但 粗 粗 一 想 ， 恺 怕 这 “ 杂 感 ”两 个 字 ， 就 使 志趣 高 超 的 作者 大 
恶 ， 避 之 惟 铠 不 远 了 。 有 些 人 们 ， 每 当 意 在 奚落 我 的 时 候 ， 就 往往 
称 我 为 “ 杂 感 家 ”, 以 显 出 在 高 等 文人 的 眼中 的 鄙视 , 便 是 一 个 证 据 。 
还 有 , 我 想 , 有 名 的 作家 虽然 未 必 不 改换 姓名 , 写 过 这 一 类 文字 , 但 
或 者 不 过 图 报 私 怨 ， 再 提 灵 或 下 其 令 名 ,或 者 别 有 深 心 ， 揭 穿 反 有 
妨 于 战斗 ， 因 此 就 大 抵 任 其 消灭 了 。 

“ 杂 感 ”之 于 我 ， 有 些 人 固然 看 作 “ 死 症 ”， 我 自己 确 也 因此 很 
吃 过 一 点 苦 , 但 编 集 是 还 想 编 集 的 。 只 因为 翻阅 刊物 , 剪贴 成 书 , 也 
是 一 件 颇 觉 麻烦 的 事 ， 因 此 拖延 了 大 半年 ， 终 于 没有 动 过 手 。 一 月 
二 十 八 日 之 夜 ， 上 海 打 起 仗 来 了 ， 越 打 越 凶 ， 终 于 使 我 们 只 好 单身 
出 走 ， 书 报 留 在 火线 下 ， 一 任 它 烧 得 精光 ， 我 也 可 以 靠 这 “ 火 的 洗 
礼 ” 之 灵 ， 洗 掉 了 “不 满 于 现状 ”的 “ 杂 感 家 ”这 一 个 恶 谥 。 殊 不 
料 三 月 底 重 回 旧 寅 ， 书 报 却 丝 之 也 没有 损 ， 于 是 就 东 翻 西 疯 ， 开 手 
编辑 起 来 了 ， 好 像 大 病 新 愈 的 人 ， 偏 比 平时 更 要 照 照 自己 的 瘦削 的 
脸 ， 摩 摩 枯 皱 的 皮肤 似 的 。 

我 先 编 集 一 九 二 八 至 二 九 年 的 文字 ， 篇 数 少 得 很 ， 但 除了 五 六 
回 在 北平 上 海 的 讲演 ， 原 就 没有 记录 外 ， 别 的 也 仿佛 并 无 散失 。 我 
记得 起 来 了 ， 这 两 年 正 是 我 极 少 写 稿 ， 没 处 投稿 的 时 期 。 我 是 在 二 
七 年 被 血 吓 得 目瞪口呆 ， 离 开 广 东 的 ， 那 些 吞 吞吐 吐 ， 没 有 胆子 直 
说 的 话 ， 都 载 在 《而 已 集 》 里。 但 我 到 了 上 海 ， 却 遇见 文豪 们 的 笔 
尖 的 围剿 了 , 创造 社 ， 太阳 社 ,“ 正 人 君子 ” 们 的 新 月 社 中 人 ， 都 说 
我 不 好 ， 连 并 不 标榜 文 派 的 现在 多 升 为 作家 或 教授 的 先生 们 ， 那 时 
的 文字 里 ， 也 得 时 常 暗暗 地 奚落 我 几 句 ， 以 表示 他 们 的 高 明 。 我 当 
初 还 不 过 是 “有 闲 即 是 有 钱 ?,“ 封 建 余 巷 ”或 “没落 者 ”*， 后 来 竟 被 
判 为 主张 杀青 年 的 棒 喝 主义 者 了 。 这 时 候 ， 有 一 个 从 广东 自 云 避 神 
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池 来 ,而 寄 住 在 我 的 寅 里 的 廖 君 ， 也 终于 从 丛 的 对 我 说 道 ,“ 我 的 朋 
友 都 看 不 起 我 ， 不 和 我 来 往 了 ， 说 我 和 这 样 的 人 住 在 一 处 。” 

那 时 候 ， 我 是 成 了 “这 样 的 人 ”的 。 自 己 编 着 的 《 语 丝 》， 实 万 
无 权 ， 不 单 是 有 所 顾忌 ， 至 于 别处 ， 则 我 的 文章 一 向 是 被 “ 挤 ” 才 
有 的 ,而 目下 正在 “期 ”， 我 投 进去 干什么 呢 。 所 以 只 写 了 很 少 的 一 
点 东西 。 

现在 我 将 那 时 所 做 的 文字 的 错 的 和 至 今 还 有 可 取 之 处 的 ， 都 收 
纳 在 这 一 本 里 。 至 于 对 手 的 文字 呢 , 《鲁迅 论 》 和 《中 国文 艺 论战 》 
中 虽然 也 有 一 些 ， 但 那 都 是 峨 冠 博 带 的 礼堂 上 的 阳 面 的 大 文 ， 并 不 
足以 罕见 全 体 , 我 想 另 外 搜集 也 是 “ 杂 感 ”一 流 的 作品 , 编 成 一 本 ， 
谓 之 《围剿 集 》。 如 果 和 我 的 这 一 本 对 比 起 来 , 不 但 可 以 增加 读者 的 
趣味 ， 也 更 能 明白 别 一 面 的 ， 即 阴 面 的 战 法 的 五 花 八 门 。 这 些 方法 
一 时 恐怕 不 会 失传 ， 去 年 的 “左翼 作家 都 为 了 卢布 ”说 ， 就 是 老 谱 
里 面 的 一 着 。 自 问 和 文艺 有 些 关 系 的 青年 ， 仍 照 固 然 可 以 不 必 ， 但 
也 不 妨 知道 知道 的 。 

其 实 呢 ， 我 自己 省 察 ， 无 论 在 小 说 中 ， 在 短评 中 ， 并 无 主张 将 
青年 来 “ 杀 ， 杀 ， 杀 ”的 痕迹 ， 也 没有 怀 着 这 样 的 心思 。 我 一 向 是 
相信 进化 论 的 ， 总 以 为 将 来 必 胜 于 过 去 ， 青 年 必 胜 于 老人 ， 对 于 青 
年 ， 我 敬重 之 不 暇 ， 往 往 给 我 十 刀 ， 我 只 还 他 一 箭 。 然 而 后 来 我 明 
白 我 倒是 错 了 。 这 并 非 唯物 史 观 的 理论 或 革命 文艺 的 作品 患 惑 我 的 ， 
我 在 广东 , 就 目睹 了 同 是 青年 , 而 分 成 两 大 阵营 ,或 则 投 书 告密 , 或 
则 助 官 撒 人 的 事实 ! 我 的 思路 因此 骏 毁 ， 后 来 便 时 常用 了 怀疑 的 眼 
光 去 看 青年 ， 不 再 无 条 件 的 敬 晴 了 。 然 而 此 后 也 还 为 初 初 上 阵 的 青 
年 们 呐喊 几 声 ， 不 过 也 没有 什么 大 帮助 。 

这 集 子 里 所 有 的 , 大 概 是 两 年 中 所 作 的 全 部 , 只 有 书籍 的 序 引 ， 
却 只 将 觉得 还 有 几 句 话 可 供 参考 之 作 , 选 录 了 几 篇 。 当 翻 检 书 报时 ， 
一 九 二 七 年 所 写 而 没有 编 在 《而 已 集 》 里 的 东西 ， 也 忽然 发 见 了 一 
点 ， 我 想 ， 大 约 《 夜 记 》 是 因为 原 想 另 成 一 书 ， 讲 演 和 通信 是 因为 
浅薄 或 不 关 紧 要 ， 所 以 那 时 不 收 在 内 的 。 
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但 现在 又 将 这 编 在 前 面 ， 作 为 《而 已 集 》 的 补遗 了 。 我 另 有 了 
一 样 想 头 ， 以 为 只 要 看 一 篇 讲演 和 通信 中 所 引 的 文章 ， 便 足 可 明白 
那 时 香港 的 面目 。 我 去 讲演 ， 一 共 两 回 ， 第 一 天 是 《 老 调子 已 经 唱 
完 》， 现 在 寻 不 到 底稿 了 ， 第 二 天 便 是 这 《无 声 的 中 国 》， 粗 浅 平庸 
到 这 地 步 ， 而 竟 至 于 惊 为 “ 那 说 ”， 禁 止 在 报 上 登载 的 。 是 这 样 的 香 
港 。 但 现在 是 这 样 的 香港 几乎 要 遍 中 国 了 。 

我 有 一 件 事 要 感谢 创造 社 的 ， 是 他 们 “ 挤 ”我 看 了 几 种 科学 底 
文艺 论 ， 明 白 了 先前 的 文学 史家 们 说 了 一 大 堆 ， 还 是 纠缠 不 清 的 疑 
问 。 并 且 因此 译 了 一 本 蒲 力 汗 诺 夫 的 《艺术 论 》 以 救 正 我 一 一 还 因 
我 而 及 于 别人 一 一 的 只 信 进 化 论 的 偏颇 。 但 是 ， 我 将 编 《 中 国 小 说 
史 略 》 时 所 集 的 材料 ， 印 为 《小 说 旧闻 钞 》， 以 省 青年 的 检查 之 力 ， 
而 成 仿 吾 以 无 产 阶级 之 名 ， 指 为 “有 了 闲 ”， 而 且 “ 有 闲 ” 还 至 于 有 三 
个 ， 却 是 至 今 还 不 能 完全 忘却 的 。 我 以 为 无 产 阶级 是 不 会 有 这 样 锻 
炼 周 纳 法 的 ， 他 们 没有 学 过 “ 刀 笔 。 编 成 而 名 之 日 《三 闲 集 》， 尚 
以 射 仿 在 也 。 


关于 《二 心 集 》 


这 里 是 一 九 三 〇 年 与 三 一 年 两 年 闻 的 杂文 的 结集 。 

当 三 O 〇 年 的 时 候 , 期 刊 已 渐渐 的 少见 , 有 些 是 不 能 按期 出 版 了 ， 
大 约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。《 语 丝 》 和 《奔流 》， 则 常 遭 邮局 的 扣 
留 ， 地 方 的 禁止 ,到底 也 还 是 敷 延 不 下 去 。 那 时 我 能 投稿 的 ， 就 只 
剩 了 一 个 《萌芽 》, 而 出 到 五 期 也 被 禁止 了 ,接着 是 出 了 一 本 《新 
地 》。 所 以 在 这 一 年 内 ， 我 只 做 了 收 在 集 内 的 不 到 十 篇 的 短评 。 

此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 ， 那 时 无 人 记录 ， 讲 了 些 什 


@ 《三 闲 集 ， 序言 》。 
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么 , 此 刻 连 自己 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演讲 的 题目 ， 
是 《象牙 塔 和 蜗牛 庐 }。 大 意 是 说 ,象牙 塔 里 的 文艺 , 将 来 决 不 会 出 
现 于 中 国 ， 因 为 环境 并 不 相同 ， 这 里 是 连 摆 这 “象牙 之 塔 ” 的 处 所 
也 已 经 没有 了 ; 不 久 可 以 出 现 的, 恶 怕 至 多 只 有 几 个 “蜗牛 庐 ”。 蜗 
牛 访 者 ， 是 三 国 时 所 谓 “ 隐 侈 ”的 焦 先 曾经 居住 的 那样 的 草案 ， 大 
约 和 现在 江北 穷人 手 搭 的 草 棚 相 仿 ， 不 过 还 要 小 ， 光 光 的 伏 在 那里 
面 ， 少 出 ， 少 动 ， 无 胡 ， 无 食 ， 无 言 。 因 为 那 时 是 军阀 混战 ， 任 意 
杀 掠 的 时 候 , 心里 不 以 为 然 的 人 , 只 有 这 样 才 可 以 苟 延 他 的 残 喘 。 但 
蜗牛 界 里 那里 会 有 文艺 呢 ， 所 以 这 样 下 去 ， 中 国 的 没有 文艺 ， 是 一 
定 的 。 这 样 的 话 ， 真 可 谓 已 经 大 有 蜗牛 气味 的 了 ， 不 料 不 久 就 有 一 
位 勇敢 的 青年 在 政府 机 关 的 上 海 《 民 国 日 报 》 上 给 我 批评 ， 说 我 的 
那些 话 使 他 非常 看 不 起 ， 因 为 我 没有 敢 讲 共产 党 的 话 的 勇气 。 谨 案 
在 “ 清 党 ”以 后 的 党 国 里 , 讲 共产 主义 是 算 犯 大 罪 的, 捕杀 的 网 罗 ， 
张 遍 了 全 中 国 ， 而 不 讲 ， 却 又 为 党 国 的 忠勇 青年 所 鄙视 。 这 实在 只 
好 变 了 真 的 蜗牛 ， 才 有 “ 庶 几 得 免 于 罪 良 ”的 幸福 了 。 

而 这 时 左翼 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ， 在 所 谓 “ 大 报 ” 和 小 报 
上 , 一 面 又 纷纷 的 宣传 起 来 , 新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 很 卖 了 些 力气 。 
有 些 报 纸 ,还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 投稿 于 小 报 上 的 话 , 讽 
笑 我 为 “投降 ”"， 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 武臣 传 》 来 ， 第 一 个 就 是 
我 ， 一 一 但 后 来 好 像 并 不 再 做 下 去 了 。 

卢布 之 谣 , 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ,《 语 丝 》 在 北京 说 了 
几 句 涉及 陈 源 教授 和 别 的 “正人 君子 ” 们 的 话 的 时 候 ， 上 海 的 《 晶 
报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 社 主角 ” 唐 有 王 先 生 的 信 札 ， 说 是 我 们 
的 言 动 ， 都 由 于 墨 斯 科 的 命令 。 这 又 正 是 祖传 的 老 谱 ， 宋 未 有 所 谓 
“ 通 虏 "， 清 初 又 有 所 谓 “通海 "， 向 来 就 用 了 这 类 的 口 实 ， 害 过 许多 
人 们 的 。 所 以 含 血 喷 人 ， 已 成 了 中 国士 君子 的 常 经 ， 实 在 不 单 是 他 
们 的 识 见 ， 只 能 够 见 到 世上 一 切 都 靠 金 钱 的 势力 。 至 于 “武臣 ”之 
说 ， 却 是 很 有 些 意思 的 ， 我 试 一 反省 ， 觉 得 对 于 时 事 ， 即 使 未 学 动 
笔 ， 有 时 也 不 免 于 腹 诽 ,“ 臣 罪 当 诛 今天 皇 圣 明 ”， 腹 诽 就 决 不 是 忠 
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臣 的 行径 。 但 御用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ， 也 可 见 他 们 的 “ 文 
坛 ” 上 是 有 皇帝 的 了 。 

去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Mehring) 的 论文 , 大 意 说 ， 
在 坏 了 下 去 的 旧 社 会 里 ， 倘 有 人 怀 一 点 不 同 的 意见 ， 有 一 点 携 直 的 
心思 ， 是 一 定 要 大 吃 其 苦 的 。 而 攻击 陷害 得 最 凶 的 ， 则 是 这 人 的 同 
阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 恶 的 叛逆 ， 比 异 阶级 的 奴隶 造反 还 
可 恶 ， 所 以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知 道中 外 古今 ， 无 不 如 此 ， 真 是 读 
书 可 以 养气 ， 竟 没有 先前 那样 “不 满 于 现状 ”了 ， 并 且 仿 《三 闲 
集 》 之 例 而 变 其 意 ， 拾 来 做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 而 这 并 非 在 证 明 
我 是 无 产 者 。 一 阶级 里 ， 临 末 也 常常 会 自己 互相 闹 起 来 的 ， 就 是 
《诗经 》 里 说 过 的 那 “兄弟 阅 于 墙 ”， 一 一 但 后 来 却 未 必 “ 外 御 其 
侮 ”。 例如 同 是 军阀 , 就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 , 难道 有 一 面 是 无 产 阶 
级 么 ? 而 且 我 时 时 说 些 自己 的 事情 ,怎样 地 在 “碰壁 ”， 怎样 地 在 做 
蜗牛 ， 好 像 全 世界 的 苦恼 ， 蔡 于 一 身 ， 在 替 大 众 受罪 似 的 ， 也 正 是 
中 产 的 智 识 阶级 分 子 的 坏 脾 气 。 只 是 原先 是 慷 恶 这 熟识 的 本 阶级 ,党 
不 可 惜 它 的 省 灭 ， 后 来 又 由 于 事实 的 教训 ， 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 才 
有 将 来 ， 却 是 的 确 的 。 

自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 但 因为 揭 
载 的 刊物 有 些 不 同 ， 文 字 必 得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 《热风 》 那 样 
简短 的 东西 了 ; 而且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ， 得 了 一 种 经 验 ， 好 像 
评论 做 得 太 简 括 ,是 极 容易 招 得 无 意 的 误解 ,或 有 意 的 曲解 似 的 。 又 ， 
此 后 也 不 想 再 编 《 坟 >》 那样 的 论文 集 ， 和 《 壁 下 译 从 》 那 样 的 译文 
集 ， 这 回 就 连 较 长 的 东西 也 收 在 这 里 面 ， 译 文 则 选 了 一 篇 《现代 电 
影 与 有 产 阶级 》 附 在 末尾 ， 因 为 电影 之 在 中 国 ， 虽 然 早已 风行 ,但 
这 样 扼 要 的 论文 却 还 少见 ， 留 心 世 事 的 人 们 ， 实 在 很 有 一 读 的 必要 
的 。 还 有 通信 ， 如 果 只 有 一 面 ， 读 者 也 往往 很 不 容易 了 然 ， 所 以 将 
紧要 一 点 的 几 封 来 信 ， 也 擅自 一 并 编 进 去 了 .了 
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关于 《 南 腔 北 调集 》 


一 两 年 前 ， 上 海 有 一 位 文学 家 ,现在 是 好 像 不 在 这 里 了 ， 那 时 
候 , 却 常 常 拉 别 人 为 材料 , 来 写 她 的 所 谓 “ 素 描 ”。 我 也 没有 被 赦免 。 
据说 ， 我 极 喜 欢 演 说 ， 但 讲话 的 时 候 是 口吃 的 ， 至 于 用 语 ， 则 是 南 
腔 北 调 。 前 两 点 我 很 惊奇 ， 后 一 点 可 是 十 分 佩服 了 。 真 的 ， 我 不 会 
说 绵软 的 苏 白 ， 不 会 打响 亮 的 京 腔 ， 不 入 调 ， 不 入 流 ， 实 在 是 南 腔 
北 调 。 而 且 近 几 年 来 ， 这 缺点 还 有 开拓 到 文字 上 去 的 趋势 ;《 语 丝 》 
早 经 停刊 ， 没 有 了 任意 说 话 的 地 方 ， 打 杂 的 笔墨 ， 是 也 得 给 各 个 编 
辑 者 设身处地 地 想 一 想 的 ， 于 是 文章 也 就 不 能 划一 不 二 ， 可 说 之 处 
说 一 点 ， 不 能 说 之 处 便 罢 体 。 即 使 在 电影 上 ， 不 也 有 时 看 得 见 黑 奴 
怒 形 于 色 的 时 候 ， 一 有 同 是 黑 奴 而 手 里 拿 着 皮 凌 的 走 过 来 ， 便 赶紧 
低下 头 去 么 ? 我 也 毫 不 强 横 。 

一 俯 一 仰 , 居然 又 到 年 底 , 邻近 有 几 家 放 鞭 爆 , 原来 一 过 夜 , 就 
要 “天 增 岁月 人 增 寿 ” 了 。 静 着 没事 ， 有 意 无 意 的 翻 出 这 两 年 所 作 
的 杂文 稿子 来 ， 排 了 一 下 ， 看 看 已 经 足够 印 成 一 本 ， 同 时 记得 了 那 
上 面 所 说 的 “素描 ”里 的 话 , 便 名 之 日 《 南 腔 北 调集 》, 准备 和 还 未 
成 书 的 将 来 的 《五 讲 三 咕 集 》 配 对 。 我 在 私 享 里 读书 时 , 对 过 对 ,这 
积 习 至 今 没 有 洗 和 干净， 题目 上 有 时 就 玩 些 什么 《 偶 成 》 《 漫 与 》 
《作文 秘 庄 》，《 捣 鬼 心 传 ;，， 这 回 却 闸 到 书 名 上 来 了 。 这 是 不 足 为 训 
的 。 

其 次 ， 就 自己 想 : 今年 印 过 一 本 《 伪 自 由 书 》 如果 这 也 付 印 ， 
那 明 年 就 又 有 一 本 了 。 于 是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 笑 ， 是 有 些 恶 意 
的 ， 因 为 我 这 时 想到 了 梁实秋 先生 ， 他 在 北方 一 面 做 教授 ,一面 纺 
副刊 ， 一 位 唆 罗 儿 就 在 那 副 刊 上 说 我 和 美国 的 门 上 表 《H，LL. 
Mencken) 相像 ,因为 每 年 都 要 出 一 本 书 。 每 年 出 一 本 书 就 会 像 每 年 
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也 出 一 本 书 的 门 表 ， 那 么 ， 吃 大 菜 而 做 教授 ， 真 可 以 等 于 美国 的 白 
壁 德 了 。 低 能 好 像 是 也 可 以 传授 似 的 。 但 梁 教 授 极 不 愿意 因 他 而 牵 
连 白 壁 德 , 是 据说 小 人 的 造谣 ; 不 过 门 肯 却 正 是 和 白 壁 德 相反 的 人 ， 
以 我 比 彼 , 虽 出 自 徒 孙 之 口 , 骨子里 却 还 是 白 老夫 子 的 鬼魂 在 作怪 。 
指头 一 拨 ， 君 子 就 翻 一 个 航 斗 ， 我 觉得 我 到 底 也 还 有 手腕 和 眼睛 。 

不 过 这 是 小 事情 。 举 其 大 者 ， 则 一 看 去 年 一 月 八 日 所 写 的 
《“ 非 所 计 也 ”》, 就 好 像 着 了 鬼 迷 , 做 了 恶 梦 ， 胡 里 胡 涂 ， 不 久 就 整 
两 年 。 怪 事 随时 秦 来 ， 我 们 也 随时 忘却 ， 倘 不 重 温 这 些 杂 感 ， 连 我 
自己 做 过 短评 的 人 ， 也 毫 不 记得 了 。 一 年 要 出 一 本 书 ， 确 也 可 以 使 
学 者 们 摇头 的 ， 然 而 只 有 这 一 本 ， 虽 然 浅薄 ， 却 还 借 此 存留 一 点 遗 
闻 逸 事 ， 以 中 国之 大 ， 世 变 之 亚 ， 恺 怕 也 未 必 就 算 太 多 了 罢 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 ， 除 登 在 《自由 谈 》 上 者 外 ， 几 乎 都 在 这 里 
面 ; 书 的 序 跋 ， 却 只 选 了 自 以 为 还 有 几 句 可 取 的 几 篇 。 曾 经 登载 这 
些 的 刊物 ， 是 《十 字 街 头 》，《 文 学 月 报 》，《 北 斗 》， 《现代 》，《 涛 
声 》, 《论语 》 《申报 月 刊 》《 文 学》 等 ， 当 时 是 大 抵 用 了 别 的 笔名 
投稿 的 ;但 有 一 篇 没有 发 表 过 。 


拙 作 《 南 腔 北 调集 》 况 闻 了 大 祸 。 有 两 三 种 刊物 法西斯 的 ?) 
说 此 书 是 我 从 日 本 拿 到 一 万 元 ， 而 送 给 情报 处 的 ， 并 赐 我 一 个 “日 
探 ” 尊 号 。 但 这 种 不 实 的 攻击 ， 很 快 就 会 烟消云散 的 罢 .2 


汉奸 头衔 ， 是 早 有 人 送 过 我 的 ， 大 约 七 八 年 前 ， 爱 罗 先 珂 姓 从 
中 国 到 德国 ， 说 了 些 中 国 的 黑暗 ， 北 洋 军阀 的 黑暗 。 那 时 上 海报 上 
就 有 一 篇 文章 ， 说 是 他 之 宣传 ， 受 之 于 我 ， 而 我 则 因为 女人 是 日 本 
人 ， 所 以 给 日 本 人 出 力 云云 。 这 些 手 段 ， 干 年 以 前 ， 百 年 以 前 ， 十 
年 以 前 ， 都 是 这 一 套 。 叭 儿 们 何尝 知道 什么 是 民族 主义 ， 又 何尝 想 
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到 民族 ， 只 要 一 趴 有 骨头 吃 ， 便 唉 影 孔 声 了 。 其 实 ， 假 使 我 真 做 了 
汉奸 ， 则 它们 的 主子 就 要 来 握手 ， 它 们 还 敢 开口 吗 ?9 


关于 《 伪 自 由 书 》 


这 一 本 小 书 里 的 ， 是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 旬 为 止 的 寄 给 
《申报 》 上 的 《自由 谈 》 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 ,日 报 是 看 的 ， 却 从 来 没有 投 过 稿 ， 也 没有 想到 
过 ， 并 且 也 没有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 ， 所 以 也 不 知道 《申报 》 在 什 
么 时 候 开 始 有 了 《自由 谈 》% 《自由 谈 》 里 是 怎样 的 文字 。 大 约 是 去 
年 的 年 底 罢 ， 偶 然 遇 见 郁 达 夫 先生 ， 他 告诉 我 说 ,《 自 由 谈 》 的 编辑 
新 换 了 黎 烈 文 先 生 了 ， 但 他 才 从 法 国 回来 ， 人 地 生疏 ， 怕 一 时 集 不 
起 稿子 ， 要 我 去 投 几 回 稿 。 我 就 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 。 

对 于 达 夫 先生 的 嘱 听 , 我 是 常常 “ 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 ”的 。 
直 白 的 说 黑 ， 我 一 向 很 回避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 只 因为 历来 特 
别 的 攻击 我 ， 其 而 至 于 施行 人 身 攻击 的 缘故 ， 大 半 倒 在 他 们 的 一 副 
“创造 ” 脸 。 虽然 他 们 之 中 ,后 来 有 的 化 为 隐士 ， 有 的 化 为 富 伍 ， 有 
的 化 为 实践 的 革命 者 ， 有 的 也 化 为 奸 细 ， 而 在 “创造 ”这 一 面 大 囊 
之 下 的 时 候 , 却 总 是 神气 十 足 , 好 像 连 出 汗 打 喧 ,也 全 是 “创造 ” 似 
的 。 我 和 达 夫 先生 见面 得 最 早 ， 脸 上 也 看 不 出 那么 一 种 创造 气 ， 所 
以 相遇 之 际 ， 就 随便 谈 谈 ; 对 于 文学 的 意见 ， 我 们 铠 怕 是 不 能 一 致 
的 罢 ， 然 而 所 谈 的 大 抵 是 空话 。 但 这 样 的 就 熟识 了 ， 我 有 时 要 求 他 
写 一 篇 文章 ， 他 一 定 如 约 寄 来 ， 则 他 希望 我 做 一 点 东西 ， 我 当然 应 
该 漫 应 日 可 以 。 但 应 而 至 于 “ 漫 ”， 我 已 经 懒散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 看 《自由 谈 》, 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 久 ， 听 到 了 


四 ”书信 340515 致 杨 者 云 。 


386 / 和 鲁迅 自传 


一 个 传闻 ， 说 《自由 谈 ) 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 ， 连 他 夫人 的 临 基 
也 不 暇 照管 ， 送 在 医院 里 ， 她 独自 死 掉 了 。 几 天 之 后 ， 我 偶然 在 
(自由 谈 ) 里 看 见 一 篇 文章 ,其 中 说 的 是 每 日 使 婴儿 看 看 遗 照 , 给 他 
知道 曾 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母亲 。 我 立刻 省 悟 了 这 就 是 黎 列 文 先 
生 的 作品 ， 拿 起 笔 ， 想 做 一 篇 反对 的 文章 ， 因 为 我 向 来 的 意见 ， 是 
以 为 倘 有 花 母 ， 或 是 幸福 , 然 若 生 而 失 母 , 却 也 并 非 完全 的 不 幸 , 他 
也 许 合成 为 更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 的 男儿 的 。 但 是 也 没有 竞 做 ， 改 为 
给 《自由 谈 ) 的 投稿 了 ， 这 就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇 《 崇 实 ); 又 因为 
我 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 ， 便 改 题 了 “ 何 家 干 "， 有 时 也 用 “ 干 ” 
或 “ 丁 萌 "。 

这 些 短评 ， 有 的 由 于 个 人 的 感触 ， 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 吉 但 
意思 都 极 平常 ， 说 话 也 往往 很 星 泥 ， 我 知道 《自由 谈 》 并 非 同人 杂 
志 ,“ 自 由 ”更 当然 不 过 是 一 句 反 话 ， 我 决 不 想 在 这 上 面 去 驰 对 的 ，。 
我 之 所 以 投稿 ， 一 是 为 了 朋友 的 交情 ， 一 则 在 给 寂 宣 者 以 呐喊 ， 也 
还 是 由 于 自己 的 老 脾 气 。 然 而 我 的 坏处 ， 是 在 论 时 事 不 留 面子 ， 艳 
钢 整 常 取 类 型 ， 而 后 者 尤 与 时 宜 不 合 。 盖 写 类 型 者 ， 于 坏处 ， 恰 如 
病理 学 上 的 图 ， 假 如 是 痉 闪 ， 则 这 图 便 是 一 切 某 疮 某 瘦 的 标本 ， 或 
和 某 甲 的 闪 有 些 相像 ， 或 和 某 乙 的 站 有 点 相同 。 而 见 者 不 察 ， 以 为 
所 画 的 只 是 他 某 甲 的 疤 , 无 端 侮辱 ， 于 是 就 必 谷 制 你 画 者 的 死命 了 。 
例如 我 先前 的 论 叭 儿 狗 ， 原 也 泛 无 实 指 ， 都 是 自觉 其 有 只 儿 性 的 人 
们 自 来 承 认 的 。 这 要 制 死命 的 方法 ， 是 不 论文 章 的 是 非 ， 而 先 问 作 
者 是 哪 一 个 ; 也 就 是 别 的 不 管 , 只 要 向 作者 施行 人 身 攻击 了 。 自 然 ， 
其 中 也 并 不 全 是 含 愤 的 病人 ， 有 的 倒是 代打 不 平 的 侠客 。 总 之 ， 这 
种 战术 ， 是 陈 源 教授 的 “鲁迅 即 教育 部 念 事 周 权 人” 开 其 端 ， 事 隔 
十 年 ， 大 家 早 经 忘却 了 ， 这 回 是 王 平 陵 先生 告发 于 前 ， 周 木 斋 先 生 
揭露 于 后 ， 剖 是 做 着 关于 作者 本 身 的 文章 ， 或 则 牵连 而 至 于 左 要 广 
学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 的 还 有 好 几 篇 ， 也 都 附 在 我 的 本 文 之 后 ， 以 
见 上 海 有 些 所 谓 文学 家 的 笔 战 , 是 怎样 的 东西 , 和 我 的 短评 本 身 , 有 
什么 关系 。 但 另 有 几 箱 ， 是 因为 我 的 感想 由 此 而 起 ， 特 地 并 存 以 便 
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读者 的 参考 的 。 
我 的 投稿 ， 平 均 每 月 八 九 篇 ， 但 到 五 月 初 ， 竟 接连 的 不 能 发 表 
了 ， 这 是 因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 免 涉 及 时 事 的 
缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检查 员 ， 还 是 报馆 总 编辑 呢 ， 我 不 知道 ， 也 
es 
都 已 由 事实 来 证 明 的 了 ， 我 那 时 不 过 说 得 略 早 几 天 而 已 。? 


关于 《 准 风 月 谈 》 


自从 中 华 民 国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 《自由 谈 》 的 编者 
刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 ， 从 兹 多 谈 风 月 ”的 启事 以 来 ， 很 使 老牌 风 
月 文豪 摇头 晃 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 , 讲 冷 话 的 也 有 , 说 俏皮 话 的 也 有 ， 

连 只 会 做 “ 文 探 ”的 叭 儿 们 也 考 起 了 它 尊 贵 的 尾巴 。 但 有 趣 的 是 谈 
风云 的 人 ， 风 月 也 谈 得 ， 谈 风月 就 谈 风月 罢 ， 虽 然 仍旧 不 能 正如 尊 
意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 个 “学 
而 时 习 之 ”的 试题 , 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 , 那 做 法 就 决定 不 一 样 。 
自然 ， 车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 ， 是 胡说 ， 但 这 不 通 或 胡说 ， 就 
打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 古 话 里 也 有 过 : 柳 下 惠 看 见 糖 水 ， 说 
“可 以 养老 ”"， 资 踊 见 了 ， 却 道 可 以 粘 门 站 。 他 们 是 弟兄 ， 所 见 的 又 
是 同一 的 东西 , 想到 的 用 法 却 有 这 么 天 差 地 远 。“ 月 白 风 清 ， 如 此 良 
夜 何 ?” 好 的 ， 风 雅之 至 ， 举 手 赞成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 
夜 ， 风 高 放火 天 ” 呢 ， 这 不 明明 是 一 联 古 诗 么 ? 

我 的 谈 风 月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 也 并 非 为 了 主张 “杀人 
放火 "。 其 实 ， 以 为 “多 谈 风月 ”， 就 是 “ 莫 谈 国事 ”的 意思 ， 是 误 


中 《擅自 由 接 。 前 记 》。 


388 / 和 鲁迅 自传 


解 的 “漫谈 国事 ” 倒 并 不 要 紧 ， 只 是 要 “ 漫 ?， 发 出 去 的 箭 石 ， 不 
要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 ， 因 为 这 是 他 的 武器 ， 也 是 他 的 幅 子 。 

从 六 月 起 的 投稿 , 我 就 用 种 种 的 笔名 了 ,一 面 固然 为 了 省 事 , 一 
面 也 省 得 有 人 各 读者 们 不 管 文字 , 只 看 作者 的 署名 。 然而 这 么 一 来 ， 
却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 ， 专 靠 嗅 觉 的 “文学 家 ” 疑 神 疑 鬼 ， 而 
他 们 的 嗅觉 又 没有 和 全 体 一 同 进化 ,至 于 看 见 一 个 新 的 作家 的 名 字 ， 
就 疑心 是 我 的 化 名 ， 对 我 鸣 鸣 不 已 ， 有 时 简直 连 读者 都 被 他 们 闹 得 
莫名 其 妙 了 。 现 在 就 将 当时 所 用 的 笔名 ， 仍 旧 留 在 每 篇 之 下 ， 算 是 
负 着 应 负 的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的， 是 将 刊登 时 被 删改 的 文字 大 概 
补 上 去 了 ， 而 且 旁 加 黑 点 ， 以 清 丑 目 。 这 删改 ， 是 出 于 编辑 或 总 编 
辑 , 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 , 现在 已 经 无 从 辨别 , 但 推 想起 来 ， 
改 点 句子 ,去 些 讳 忌 , 文章 却 还 能 连接 的 处 所 , 大 约 是 出 于 编辑 的 ， 
而 胡乱 删 前 ， 不 管 文 气 的 接 不 接 ， 语 意 的 完 不 完 的 ， 便 是 钦定 的 文 
章 。 

日 本 的 刊物 , 也 有 禁忌 , 但 被 删 之 处 , 是 留 着 空白 , 或 加 虚线 ， 
使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 ， 必 须 接 起 来 ， 于 
是 读者 就 看 不 见 检 查 删 削 的 痕迹 ， 一 切 含 胡 和 钴 忽 之 点 ， 都 归 在 作 
者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ， 是 比 日 本 大 有 进步 的 ， 我 现在 提出 来 ， 以 
存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 实 。 

去 年 的 整 半年 中 , 随时 写 一 点 , 居然 在 不 知 不 觉 中 又 成 一 本 了 。 
当然 ， 这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 ， 为 “文学 家 ”所 不 丑 道 。 然 而 这 
样 的 文字 ， 现 在 却 也 并 不 多 ， 而 且 “ 拾 荡 ” 的 人 们 ， 也 还 能 从 中 捡 
出 东西 来 ， 我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 生存 ， 并 且 作 为 集 印 的 缘 
故 .@ 


这 六 十 多 篇 杂文 ， 是 受 了 压迫 之 后 ， 从 去 年 六 月 起 ， 另 用 各 种 
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的 笔名 ， 障 住 了 编辑 先生 和 检查 老爷 的 眼睛 ， 陆 续 在 《自由 谈 》 上 
发 表 的 。 不 久 就 又 蒙 一 些 很 有 “灵感 ”的 “文学 家 ” 吹 吐 ， 有 无 法 
隐瞒 之 势 , 虽然 他 们 的 根据 嗅觉 的 判断 , 有 时 也 并 不 和 事实 相符 。 但 
不 善于 改 悔 的 人 ， 究 竟 也 躲闪 不 到 那里 去 ， 于 是 不 及 半年 ， 就 得 着 
更 厉害 的 压迫 了 , 敷衍 到 十 一 月 初 , 只 好 停 笔 , 证 明了 我 的 笔墨 , 实 
在 敌 不 过 那些 带 着 假 面 ， 从 指挥 刀 下 挺身 而 出 的 英雄 。 

不 做 文章 ， 就 整理 上 日 稿 ， 在 年 底 里 ， 粘 成 了 一 本 书 ， 将 那 时 被 
人 删 削 或 不 能 发 表 的 ， 也 都 添 进去 了 ， 看 起 分 量 来 ， 倒 比 这 以 前 的 
《 伪 自 由 书 》 要 多 一 点 。 今 年 三 月 间 ， 才 想 付 印 ， 做 了 一 篇 序 ， 慢 慢 
的 排 , 校 , 不 觉 又 过 了 半年 , 回想 离 停 笔 的 时 候 , 已 是 一 年 有 余 了 ， 
时 光 真 是 飞快 ， 但 我 所 怕 的 ， 倒 是 我 的 杂文 还 好 像 说 着 现在 或 甚而 
至 于 明年 。 


时 光 ， 是 一 天 天 的 过 去 了 ， 大 大 小 小 的 事情 ， 也 跟着 过 去 ， 不 
久 就 在 我 们 的 记忆 上 消亡 ; 而且 都 是 分 散 的 ， 就 我 自己 而 论 ， 没 有 
感到 和 没有 知道 的 事情 真 不 知 有 多 少 。 但 即 此 写 了 下 来 的 几 十 篇 ,加 
以 排比 ， 又 用 《后 记 》 来 补 叙 些 因此 而 生 的 纠纷 ， 同 时 也 照 见 了 时 
事 ， 格 局 虽 小 ， 不 也 描 出 了 或 一 形象 了 么 ? 一 一 而 现在 又 很 少 有 肯 
低下 他 仰视 莎士比亚 ， 托 尔 斯 泰 的 尊 脸 来 ， 看 看 暗中 ， 写 它 几 句 的 
作者 。 因 此 更 使 我 要 保存 我 的 杂 感 ， 而 且 它 也 因此 更 能 够 生存 ， 虽 
然 又 因此 更 招 人 民 恶 , 但 又 在 围剿 中 更 加 生长 起 来 了 。 鸣 呼 ,“ 世 无 
英雄 , 遂 使 竖 子 成 名 ”, 这 是 为 我 自己 和 中 国 的 文坛 , 都 应 该 悲愤 的 。 

文坛 上 的 事件 还 多 得 很 : 献 检 查 之 秘 计 ， 施 离 析 之 奇 策 ， 起 语 
谎 今 中 权 ， 藏 真实 今 心 曲 ， 立 降幅 于 往年 ， 温 故 交 于 今日 …… 然 而 
都 不 是 做 这 《 准 风 月 谈 》 时 期 以 内 的 事 ， 在 这 里 也 且 不 提 及 ， 或 永 
不 提 及 了 。 还 是 真 的 带 住 罢 ， 写 到 我 的 背 兰 已 经 觉得 有 些 痛楚 的 时 
候 了 1!9 
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关于 《花边 文学 》 


我 的 常常 写 些 短评 ， 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《自由 谈 》 上 开 
头 的 ; 集 一 九 三 三 年 之 所 作 , 就 有 了 《 伪 自 由 书 》 和 《 准 风月 谈 》 两 
本 。 后 来 编辑 者 黎 烈 文 先生 真 被 挤 轧 得 苦 ， 到 第 二 年 ， 终 于 被 挤 出 
了 ， 我 本 也 可 以 就 此 搁 笔 但 为 了 赌气 ， 却 还 是 改 些 作法 ， 换 些 笔 
名 ， 托 人 抄写 了 去 投稿 ， 新 任 者 不 能 细 辨 ， 依 然 常常 登 出来。 一 
面 又 扩大 了 范围 ， 给 《中 华 日 报 》 的 副刊 《动向 》， 小 品 文 半月 刊 
《太白 》 之 类 , 也 间或 写 几 篇 同样 的 文字 。 聚 起 一 九 三 四 年 所 写 的 这 
些 东西 来 ， 就 是 这 一 本 《花边 文学 》。 

这 一 个 名 称 ， 是 和 我 在 同一 营 盆 里 的 青年 战友 ， 换 掉 姓 名 挂 在 
暗 箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 巧妙 : 一 ， 因 为 这 类 短评 ， 在 报 上 登 
出 来 的 时 候 往往 围绕 一 图 花边 以 示 重 要 , 使 我 的 战友 看 得 头疼 ; 二 ， 
因为 “花边 ”也 是 银元 的 别名 ， 以 见 我 的 这 些 文 章 是 为 了 稿费 ， 其 
实 并 无 足 取 。 至 于 我 们 的 意见 不 同 之 处 ,是 我 以 为 我 们 无 须 希 望 外 
国人 待 我 们 比 鸡 鸭 优 ， 他 却 以 为 应 该 待 我 们 比 鸡 鸭 优 ， 我 在 替 西 洋 
人 辩护 ， 所 以 是 “买办 ”。 那 文章 就 附 在 《 倒 提 》 之 下 ,这 里 不 必 多 
说 。 此 外 ， 倒 也 并 无 什么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 篇 《玩笑 只 当 它 玩 
笑 》, 又 曾 引 出 过 一 封 文公 直 先 生 的 来 信 , 笔 伐 的 更 严重 了 ,说 我 是 
“汉奸 ” 现在 和 我 的 复 信 都 附 在 本 文 的 下 面 。 其 余 的 一 些 鬼 鬼 崇 尝 ， 
躲 躲闪 闪 的 攻击 ， 离 上 举 的 两 位 还 差 得 很 远 ， 这 里 都 不 转载 了 。 

“花边 文学 ”可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 ,今年 是 
为 了 《闲话 皇帝 》 事 件 ， 官 家 的 书 报 检查 处 忽然 不 知 所 往 ， 还 革 掉 
七 位 检查 官 ， 日 报 上 被 删 之 处 ， 也 好 像 可 以 留 着 空白 (术语 谓 之 
“ 开 天 窗 ”) 了 。 但 那 时 可 真 厉害 , 这 么 说 不 可 以 , 那么 说 又 不 成 功 ， 
而 且 删 掉 的 地 方 ， 还 不 许 留 下 空隙 ， 要 接 起 来 ， 使 作者 自己 来 负 知 
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吞吐 吐 , 不 知 所 云 的 责任 。 在 这 种 明 诛 暗杀 之 下 ,能够 苟 延 残 喘 ,， 和 
读者 相 见 的 ， 那 么 ， 非 奴隶 文章 是 什么 呢 ? 

我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 说 : 现在 的 文章 ， 是 不 会 有 
骨气 的 了 ， 壁 如 向 一 种 日 报 上 的 副刊 去 投稿 办 副刊 编辑 先 抽 去 几 
根 骨头 ， 总 编辑 又 抽 去 几 根 上 骨头， 检查 官 又 抽 去 几 根 骨头 ， 剩 下 来 
还 有 什么 呢 ? 我 说 : 我 是 自己 先 抽 去 了 几 根 骨头 的 ， 否 则 ， 连 “ 剩 
下 来 ”的 也 不 剩 。 所 以 ， 那 时 发 表 出 来 的 文字 ， 有 被 抽 四 次 的 可 
能 ， 一 一 现在 有 些 人 不 在 拓 命 表彰 文天祥 方 孝 殖 么 ， 幸 而 他 们 是 宋 
明 人 ， 如 果 活 在 现在 ， 他 们 的 言行 是 谁 也 无 从 知道 的 。 

因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ， 读 者 也 只 能 看 看 没有 骨气 
的 文章 。 我 生 于 清朝 , 原 是 奴隶 出 身 , 不 同 二 十 五 岁 以 内 的 青年 , 一 
生 下 来 就 是 中 华 民国 的 主子 ， 然 而 他 们 不 经 世故 ,偶尔 “ 筷 其 所 
以 ”也 就 大 磁 其 钉子 。 我 的 投稿 ， 目 的 是 在 发 表 的 ， 当 然 不 给 它 见 
得 有 骨气 ， 所 以 被 “花边 ”所 装饰 者 ， 大 约 也 确 比 青年 作家 的 作品 
多 ， 而 且 奇 怪 ， 被 删 掉 的 地 方 倒 很 少 。 一 年 之 中 ， 只 有 三 篇 ， 现 在 
补 全 ， 仍 用 黑 点 为 记 。 我 看 《 论 秦 理 裔 夫人 事 》 的 末尾 ， 是 申报 馆 
的 总 编辑 删 的 ， 别 的 两 篇 ， 却 是 检查 官 删 的 : 这 里 都 显 着 他 们 不 同 
的 心思 。 

今年 一 年 中 ， 我 所 投稿 的 《自由 谈 》 和 《动向 》， 都 停刊 了 ; 
《太白 》 也 不 出 了 。 我 曾经 想 过 : 凡是 我 寄 文稿 的 ， 只 寄 开 初 的 一 两 
期 还 不 妨 ， 假 使 接连 不 断 ， 它 就 总 归 活 不 久 。 于 是 从 今年 起 ， 我 就 
不 大 做 这 样 的 短文 ， 因 为 对 于 同人 ， 是 回避 他 背后 的 闷 棍 ， 对 于 自 
己 ， 是 不 愿 做 开路 的 有 呆 子 ， 对 于 刊物 ， 是 希望 它 尽 可 能 的 长 生 。 所 
以 有 人 要 我 投稿 ， 我 特别 甫 延 推 容 ， 非 “ 摆 架 子 ” 也 ， 是 带 些 好 意 
一 一 然而 有 时 也 是 恶意 一 一 的 “世故 ”: 这 是 要 请 索 稿 者 原谅 的 。 

一 直到 了 今年 下 半年 ， 这 才 看 见 了 新 闻 记 者 的 “保护 正当 与 
论 ” 的 请 愿 和 智 识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 。 要 过 年 了 ， 我 不 知道 结 
果 怎 么 样 。 然 而 ， 即 使 从 此 文章 都 成 了 民众 的 喉舌 ， 那 代价 也 可 谓 
大 极 了 : 是 北 五 省 的 自治 。 这 恰 如 先 前 的 不 敢 奶 请 “保护 正当 与 
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论 ” 和 要 求 言论 自由 的 代价 之 大 一 样 : 是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 过 这 一 
次 ， 换 来 的 东西 是 光明 的 。 然 而 ， 倘 使 万 一 不 幸 ， 后 来 又 复 换 回 了 
我 做 “花边 文学 ”一 样 的 时 代 ， 大 家 试 来 猜 一 猜 那 代价 该 是 什么 轩 


关于 《 且 介 亭 杂文 》 


近 几 年 来 ， 所谓“ 杂文 ”的 产生 ， 比 先前 多 ， 也 比 先前 更 受 着 
攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 ,前 “第 三 种 人 ” 施 扑 存 和 杜 衡 即 
苏 汶 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 售 之 流 ， 就 都 和 杂文 有 切 
骨 之 仇 ， 给 了 种 种 罪状 的 。 然 而 没有 效 ， 作 者 多 起 来 ， 读 者 也 多 起 
来 了 。 

其 实 “ 杂 文 ” 也 不 是 现在 的 新 货色 ， 是 “ 古 已 有 之 ”的 ， 凡 有 
文章 ,倘若 分 类 , 都 有 类 可 归 ，, 如 果 编 年 , 那 就 只 按 作成 的 年 月 , 不 
管 文体 ， 各 种 都 夹 在 一 处 ， 于 是 成 了 “ 杂 ”。 分 类 有 益 于 揣摩 文章 ， 
编 年 有 利于 明白 时 势 , 倘 要 知人 论 世 , 是 非 看 编 年 的 文集 不 可 的 , 现 
在 新 作 的 古人 年 谱 的 流行 ， 即 证 明 着 已 经 有 许多 人 省 悟 了 此 中 的 消 
息 。 况 且 现 在 是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 作 者 的 任务 ， 是 在 对 于 有 害 的 事 
物 ， 立 刻 给 以 反响 或 抗争 ， 是 感应 的 神经 ， 是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 
他 的 鸿 篇 巨制 , 为 未 来 的 文化 设想 , 固然 是 很 好 的 , 但 为 现在 抗争 ， 
却 也 正 是 为 现在 和 未 来 的 战斗 的 作者 ， 因 为 失掉 了 现在 ， 也 就 没有 
了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 们 所 民 
恶 的 是 内 容 ， 虽 然 披 了 文艺 的 法 衣 ， 里 面 却 包 藏 着 “ 死 之 说 教 者 ”， 
和 生存 不 能 两 立 。 


Q 《花边 文学 。 序言 》。 
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这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》, 是 我 在 去 年 一 年 中 , 在 官民 的 明明 
暗暗 ， 软 软 硬 硬 的 围 贡 “杂文 ”的 笔 和 刀 下 的 结集 ， 凡 是 写 下 来 的 ， 
全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 ， 其 中 有 着 时 代 的 眉目 ， 也 决 不 是 
英雄 们 的 八 宝 箱 ， 一 朝 打 开 ， 便 见 光 辉 灿 烂 。 我 只 在 深夜 的 街头 摆 
着 一 个 地 扒 ，, 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 ， 几 个 瓦 碟 ， 但 也 希望 ,并且 相 
信 有 些 人 会 从 中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东西 .% 


第 一 篇 《关于 中 国 的 两 三 件 事 》, 是 应 日 本 的 改造 社 之 托 而 写 的 ， 
原 是 日 文 , 即 于 是 年 三 月 , 登 在 《改造 》 上 , 改 题 为 《 火 , 王道 , 监 
狱 》。 记 得 中 国 北方 ， 曾 有 一 种 期 刊 译 载 过 这 三 篇 ,但 在 南方 ， 却 只 
有 林语堂 ， 邵 淘 美 ， 章 克 标 三 位 所 主编 的 杂志 《人 言 》 上 ， 曾 用 这 
为 攻击 作者 之 具 ， 其 详 见于 《 准 风月 谈 》 的 后 记 中 ， 兹 不 更 。 


《草鞋 脚 》 是 现代 中 国 作 家 的 短篇 小 说 集 ， 应 伊 匈 生 〈H. 
Isaacs) 先生 之 托 , 由 我 和 茅盾 先生 选 出 , 他 更 加 选择 , 译 成 英文 的 。 
但 至 今 好 像 还 没有 出 版 。 


《 答 曹 聚 仁 先生 信 》 原 是 我 们 的 私人 通信 ， 不 料 竟 在 《社会 月 
报 》 上 登 出 来 了 , 这 一 登 可 是 祸 事 非 小 , 我 就 成 为 “ 替 杨 事 人 氏 打 开 
场 锣 鼓 ， 谁 说 鲁迅 先生 器 量 窗 小 呢 ” 了 。 

关于 这 一 案 ， 我 到 十 一 月 《 答 〈 戏 〉 周刊 编者 信 》 里 ， 这 才 回 
答 了 几 句 。 


《 门 外 文 谈 》 是 用 了 “ 华 围 ” 的 笔名 ， 向 《自由 谈 》 投 稿 的， 每 
天 登 一 节 。 但 不 知道 为 什么 ， 第 一 节 被 删 去 了 未 一 行 ， 第 十 节 开 头 
又 被 删 去 了 二 百 余 字 ， 现 仍 补 足 ， 并 用 黑 点 为 记 。 


巴 《 且 介 亭 杂文 序言》。 
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《不 知 肉 味 和 不 知 水 味 》 是 写 给 《太白 》 的 ， 登 出 来 时 ,后 半 篇 
都 不 见 了 ， 我 看 这 是 “中 央 宣 传 部 书 报 检查 委员 会 ”的 政绩 。 那 时 
有 人 看 了 《太白 》 上 的 这 一 篇 ， 当 面 问 我 道 :“ 你 在 说 什么 呀 ?” 现 
仍 补足 ， 并 用 黑 点 为 记 ， 使 读者 可 以 知道 我 其 实 是 在 说 什么 。 


《中 国人 失掉 自信 为 了 吗 》 也 是 写 给 《太白 》 的 。 凡 是 对 于 求 神 
拜佛 ， 略 有 不 敬之 处 ， 都 被 删除 ， 可 见 这 时 我 们 的 “上 峰 ” 正 在 主 
张 求 神 拜佛 。 现 仍 补 足 ， 并 用 黑 点 为 记 ， 聊 以 存 一 时 之 风尚 耳 。 


《脸谱 腾 测 》 是 写 给 《生生 月 刊 》 的 ， 奉 官 论 : 不 准 发 表 。 我 当 
初 很 觉得 奇怪 ， 待 到 领 回 原稿 ， 看 见 用 红 铅 笔 打 着 杠 子 的 处 所 ， 才 
明白 原来 是 因为 得 罪 了 “第 三 种 人 ”老爷 们 了 。 现 仍 加 上 黑 杠 子 , 以 
代 红 杠 子 ， 且 以 警戒 新 作家 。 


《 答 〈 戏 》 周 刊 编者 信 》》 的 末尾， 是 对 于 绍 伯 先 生 那 篇 《调和 》 
的 答复 。 听 说 当时 我 们 有 一 位 姓 沈 的 “战友 ”看 了 就 呵呵 大 笑 道 ; 
“这 老头 子 又 发 牢骚 了 1”“ 头 子 ”而 “ 老 ",“ 牢 双 ” 而“ 又"， 恺 怕 
真 也 滑稽 得 很 。 然 而 我 自己 ， 是 认真 的 。 

不 过 向 《 戏 》 周 刊 编者 去 “发 牢骚 "， 别 人 也 许 会 觉得 奇怪 。 然 
而 并 不 ， 因 为 编者 之 一 是 田汉 同志 ， 而 田汉 同志 也 就 是 绍 伯 先 生 。 


《中 国文 坛 上 的 鬼魅 》 是 写 给 《现代 中 国 》(China Today) 的 ， 
不 知 由 何人 所 译 ， 登 在 第 一 卷 第 五 期 ， 后 来 又 由 英文 转译 ， 载 在 德 
文 和 法 文 的 《国际 文学 》 上 。 


《 病 后 杂谈 》 是 向 《文学 》 的 投稿 ， 共 五 段 : 待 到 四 卷 二 号 上 登 
了 出 来 时 ， 只 剩 下 第 一 段 了 。 后 有 一 位 作家 ， 根 据 了 这 一 段 评论 我 
道 : 鲁迅 是 赞成 生病 的 。 他 竟 毫 不 想到 检查 官 的 删 前 。 可 见 文艺 上 
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的 暗杀 政策 ， 有 时 也 还 有 一 些 效力 的 。 


《 病 后 杂谈 之 余 》 也 是 向 《文学 》 的 投稿 ,但 不 知道 为 什么 , 检 
查 官 这 回 却 古里 古怪 了 ， 不 说 不 准 登 ， 也 不 说 可 登 ， 也 不 动 贵 手 删 
前 , 就 是 一 个 支 支 吾 吾 。 发 行人 没有 法 , 来 找 我 自己 删改 了 一 些 , 然 
而 听 说 还 是 不 行 ， 终 于 由 发 行人 执笔 ， 检 查 官 动 口 ， 再 删 一 通 ， 这 
才能 在 四 卷 三 号 上 登 出 。 题 目 必 须 改 为 《 病 后 余 谈 》， 小 注 “ 关 于 舒 
愤 渡 ”这 一 句 也 不 准 有 ; 改动 的 两 处 ， 我 都 注 在 本 文 之 下 ， 删 掉 的 
五 处 , 则 仍 以 黑 点 为 记 , 读者 试 一 想 这 些 讳 忌 , 是 会 觉得 很 有 趣 的 。 
只 有 不 准 说 “言行 一 致 ” 云 云 , 也 许 莫 明 其 妙 , 现在 我 应 该 指明 , 这 
是 因为 又 触犯 了 “第 三 种 人 ”了 。 


《 阿 金 》 是 写 给 《漫画 生活 》 的 ; 然而 不 但 不 准 登载 ， 听 说 还 送 
到 南京 中 央 宣 传 会 里 去 了 。 这 真是 不 过 一 篇 漫谈 ， 毫 无 深意 ， 怎 么 
会 车 出 这 样 大 问题 来 的 呢 ， 自 己 总 是 参 不 透 。 后 来 索 回 原稿 ， 先 看 
见 第 一 页 上 有 两 颗 紫色 印 ， 一 大 一 小 , 文 日 “ 抽 去 ” 大约 小 的 是 上 
海 印 ， 大 的 是 首都 印 ， 然 则 必须 “ 抽 去 ”， 已 无 疑义 卫 。 再 看 下 去 ， 
就 又 发 见 了 许多 红 枉 子 ， 现 在 改 为 黑 枉 ， 仍 留 在 本 文 的 旁边 。 

看 了 杠 子 ， 有 几 处 是 可 以 悟 出 道理 来 的 。 例 如 “主子 是 外 国 
人 ”“ 炸 弹 ”,“ 埠 战 ”之 类 ， 自 然 也 以 不 提 为 是 。 但 是 我 总 不 懂 为 
什么 不 能 说 我 死 了 “未 必 能 够 弄 到 开 起 同乡 会 ”的 缘由 ， 莫 非 官 意 
是 以 为 我 死 了 会 开 同 乡 会 的 么 ? 


我 们 活 在 这 样 的 地 方 ， 我 们 活 在 这 样 的 时 代 。9 


中 《 且 介 训 杂 文 * 附 记 》。 
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关于 《 且 介 亭 杂文 二 集 》 


昨天 编 完 了 去 年 的 文字 ， 取 发 表 于 日 报 的 短 论 以 外 者 ， 谓 之 
《 且 介 亭 杂 文 》 今天 再 来 编 今年 的 ， 因 为 除 做 了 几 篇 《文学 论坛 》， 
没有 多 写 短 文 ， 便 都 收录 在 这 里 面 ， 算 是 《二 集 》。 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 ， 随 便 那天 都 好 ， 明 年 的 元 旦 ， 决 不 
会 和 今年 的 除夕 就 不 同 ， 不 过 给 人 事 借 此 时 时 算 有 一 个 段落 ,结束 
一 点 事情 ， 倒 也 便利 的 。 倘 不 是 想到 了 已 经 年 终 ， 我 的 两 年 以 来 的 
杂文 ， 也 许 还 不 会 集成 这 一 本 。 

编 完 以 后 ， 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 ， 要 写 的 也 写 过 
了 ， 例如 “以 华 制 华 ” 之 说 罢 , 我 在 前 年 的 《自由 谈 》 上 发 表 时 ， 曾 
大 受 傅 公 红 世 之 流 的 攻击 ,今年 才 又 有 人 提出 来 , 却 是 风平浪静 ,一 
定 要 到 得 “不 幸而 看 言 中 ”这 才 大 家 默默 无 言 , 然而 为 时 已 晚 ， 是 
彼此 都 大 可 翡 哀 的 。 我 宁可 如 邵 淘 美 辈 的 《人 言 》 之 所 说 :“ 意 气 多 
于 议论 ， 捍 造 多 于 实证 。” 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ,因为 我 的 言论 有 时 是 泉 鸣 , 报 
告 着 大 不 吉利 事 ， 我 的 言 中 ， 是 大 家 会 有 不 幸 的 。 在 今年 ， 为 了 内 
心 的 冷静 和 外 力 的 迫 压 ， 我 几乎 不 谈 国事 了 ， 偶 尔 触 着 的 几 篇 ， 如 
《什么 是 讽刺 》， 如 《从 帮忙 到 扯淡 》， 也 无 一 不 被 禁止 。 别 的 作者 的 
遭遇 ， 大 约 也 是 如 此 的 罢 ， 而 天 下 太平 ， 直 到 华北 自治 ， 才 见 有 新 
闻 记 者 恳求 保护 正当 的 与 论 。 我 的 不 正当 的 与 论 , 却 如 国土 一 样 , 仍 
在 日 即 于 沦 亡 ， 但 是 我 不 想 求 保 护 ， 因 为 这 代价 ， 实 在 是 太 大 了 。 

单 将 这 些 文字 ， 过 而 存 之 ， 聊 作 今年 笔墨 的 记念 罢 . 


Q@ 《 且 介 亭 杂 文 二 集 ， 序言 》。 
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这 一 本 的 编辑 的 体例 ， 是 和 前 一 本 相同 的 ， 也 是 按照 着 写作 的 
时 候 。 凡 在 刊物 上 发 表 之 作 ， 上 半年 也 都 经 过 官厅 的 检查 ， 大 约 总 
不 免 有 些 删 前 ， 不 过 我 懒 于 一 一 校对 ， 加 上 黑 点 为 记 了 。 只 要 看 过 
前 一 本 ， 就 可 以 明白 犯 官 忌 的 是 那些 话 。 

被 全 篇 禁止 的 有 两 篇 : 一 篇 是 《什么 是 讽刺 》， 为 文学 社 的 《 文 
学 百 题 》 而 作 ， 印 出 来 时 ， 变 了 一 个 “ 缺 ” 字 ;， 一 篇 是 《从 帮忙 到 
扯淡 》 为 《文学 论坛 》 而 作 , 至 今 无 踪 无 影 ， 连 “ 缺 ” 字 也 没有 了 。 

为 了 写作 者 和 检查 者 的 关系 ， 使 我 间接 的 知道 了 检查 官 ， 有 时 
颇 为 佩服 。 他 们 的 嗅觉 是 很 灵敏 的 。 我 那 一 篇 《从 帮忙 到 扯淡 》,， 原 
在 指 那些 唱 导 什么 儿童 年 ， 妇 女 年 ， 读 经 救国 ， 敬 老 正 俗 ， 中 国 本 
位 文化 ， 第 三 种 人 文艺 等 等 的 一 大 批 政客 豪 商 ， 文 人 学 士 ， 从 已 经 
不 会 帮忙 ， 只 能 扯淡 这 方面 看 起 来 ， 确 也 应 该 禁止 的 ， 因 为 实在 看 
得 太 明 ， 说 得 太 透 。 


和 我 被 人 传说 拿 着 卢布 就 有 四 五 年 之 久 , 直 到 九 一 八 以 后 ,这 
才 将 卢布 说 取消 ， 换 上 了 “ 亲 日 ”的 更 加 新 鲜 的 罪状 。 我 是 一 向 不 
“为 爱护 贵 刊 起 见 ” 的 ， 所 以 从 不 寄 一 封 辨 正信 。 不 料 越 来 越 滥 ， 竟 
谣 到 苏 汶 先生 头 上 去 了 ， 可 见 谣言 多 的 地 方 ， 也 是 “有 一 利 必 有 一 
次 ”。 但 由 我 的 经 验 说 起 来 ,检查 官 之 “爱护 ”“ 第 三 种 人 ”， 却 似乎 
是 真 的 ， 我 去 年 所 写 的 文章 ， 有 两 篇 冒犯 了 他 们 ， 一 篇 被 删 掉 
(《 病 后 杂谈 之 余 》))， 一 篇 被 禁止 ( 《脸谱 脐 测 》》 了 。 也 许 还 有 类 
于 这 些 的 事 ， 所 以 令 人 猜 为 “入 X x ( 照 录 原文 ) 会 ”了 罢 。 这 真 
应 该 “不 胜 愤慨 ”， 没 有 受 惯 蚂 落 的 作家 ， 是 无 怪 其 然 的 。 

然而 在 对 于 真 的 造谣 ， 训 不 为 怪 的 社会 里 ， 对 于 真 的 收 贿 ， 也 
就 毫 不 为 怪 。 如 果 收 贿 会 受制 裁 的 社会 ， 也 就 要 制裁 妄 造 收 贿 的 谣 
言 的 人 们 。 所 以 用 造谣 来 伤害 作家 的 期 刊 ， 它 只 能 作 报 销 ， 在 实际 
上 很 少 功效 。 


其 中 的 四 篇 ， 原 是 用 日 本 文 写 的 ， 现 在 自己 译 出 ， 并 且 对 于 中 
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国 的 读者 ， 还 有 应 该 说 明 的 地 方 一 一 

一 ,《 活 中 国 的 姿态 》 的 序 文 里 , 我 在 对 于 “支那 通 ” 加 以 讨 刺 ， 
且说 明日 本 人 的 喜欢 结论 ， 语 意 之 间 好 像 笑 着 他 们 的 粗 疏 。 然 而 这 
脾气 是 也 有 长 处 的 , 他 们 的 急于 寻求 结论 , 是 因为 急于 实行 的 缘故 ， 
我 们 不 应 该 笑 一 笑 就 完 。 

二 ,《 在 现代 中 国 的 孔 夫子 》 是 在 六 月 号 的 《改造 》 杂 志 上 发 表 
的 ， 这 时 我 们 的 “ 圣 裔 ”， 正 在 东京 拜 他 们 的 祖宗 ， 兴 高 采 烈 。 曾 由 
亦 光 君 译 出 ， 载 于 《杂文 》 杂 志 第 二 号 (七 月 )， 现 在 略 加 改定 ， 转 
录 在 这 里 。 

三 ， 在 《中 国 小 说 史 略 》 日 译本 的 序 文 里 ,我 声明 了 我 的 高 兴 ， 
但 还 有 一 种 原因 却 未 曾 说 出 ， 是 经 十 年 之 久 ， 我 竟 报 复 了 我 个 人 的 
私 仇 。 当 一 九 二 六 年 时 ， 陈 源 即 西 浇 教 授 ， 曾 在 北京 公开 对 于 我 的 
人 身 攻 击 ， 说 我 的 这 一 部 著作 ， 是 窃取 盐 谷 温 教授 的 《支那 文学 概 
论 讲话 》 里 面 的 “小 说 ”一 部 分 的 ;《 闲 话 》 里 的 所 谓 “ 整 大 本 的 旨 
窃 "， 指 的 也 是 我 。 现 在 盐 谷 教授 的 书 早 有 中 译 ， 我 的 也 有 了 日 译 ， 
两 国 的 读者 ， 有 目 共 见 ， 有 谁 指出 我 的 “ 旨 窃 ” 来 呢 ? 鸣 呼 ,“ 男 盗 
女 娼 "”， 是 人 间 大 可 耻 事 , 我 负 了 十 年 “ 丈 先 ”的 恶名 , 现在 总 算 可 
以 务 下 ， 并 且 将 “ 谎 狗 ”的 旗子 ， 回 敬 自 称 “ 正 人 君子 ”的 陈 源 教 
授 ， 倘 他 无 法 洗刷 ， 就 只 好 插 着 生活 ， 一 直 带 进 坟墓 里 去 了 。. 

四 ,《 关 于 陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 》 是 应 三 等 书房 之 托 而 作 的 , 是 写 
给 读者 看 的 绍 介 文 ， 但 我 在 这 里 ， 说 明 着 被 压迫 者 对 于 压迫 者 ， 不 
是 奴隶 ， 就 是 敌人 ， 决 不 能 成 为 朋友 ,所 以 彼此 的 道德 ,并 不 相同 。 


临 示 我 还 要 记念 镁 田 减 一 君 , 他 是 内 山 书店 的 店员 , 很 爱 绘画 ， 
我 的 三 回 德 俄 木刻 展览 会 ， 都 是 他 独自 布置 的 ; 一 二 八 的 时 候 ， 则 
由 他 送 我 和 我 的 家 属 , 以 及 别 的 一 批 妇 双 逃 入 英 租界 。 三 三 年 七 月 ， 
以 病 在 故乡 去 世 ， 立 在 他 的 墓前 的 是 我 手写 的 碑 铭 。 虽 在 现在 ， 一 
想到 那 时 只 是 当 作 有 趣 的 记载 着 我 的 被 打 被 杀 的 新 闻 ， 以 及 为 了 八 
十 块 钱 ， 令 我 往返 数 次 ， 终 于 不 给 的 书店 ， 我 对 于 他 ， 还 是 十 分 感 
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愧 的 。 


近 两 年 来 , 又 时 有 前 进 的 青年 , 好 意 的 可 惜 我 现在 不 大 写 文章 ， 
并 声明 他 们 的 失望 。 我 的 只 能 令 青年 失望 ， 是 无 可 置 辩 的 ， 但 也 有 
一 点 误解 。 今 天 我 自己 查勘 了 一 下 : 我 从 在 《新 青年 》 上 写 《 随 感 
录 》 起 ， 到 写 这 集 子 里 的 最 未 一 篇 止 ， 共 历 十 八 年 ， 单 是 杂 感 ， 约 
有 八 十 万 字 。 后 九 年 中 的 所 写 , 比 前 九 年 多 两 倍 ; 而 这 后 九 年 中 , 近 
三 年 所 写 的 字数 ,等 于 前 六 年 ， 那么 ,所谓 “ 现 在 不 大 写 文章 ”其 
实 也 并 非 确切 的 核算 。 而 且 这 些 前 进 的 青年 ， 似 乎 谁 都 没有 注意 到 
现在 的 对 于 言论 的 迫 压 ， 也 很 是 令 人 觉得 这 异 的 。 我 以 为 要 论 作家 
的 作品 ， 必 须 兼 想到 周围 的 情形 。 

自然 ， 这 情形 是 极 不 容易 明了 的 ， 因 为 倘 一 公开 ， 作 家 要 怕 受 
难 ， 书 店 就 要 防 封 门 ， 然 而 如 果 自 己 和 出 版 界 有 些 相关 ， 便 可 以 感 
党 到 这 里 面 的 一 部 份 消息 。 


不 知道 何 月 何 日 ， 党 官 ， 店 主 和 他 的 编辑 ， 开 了 一 个 会 议 ， 讨 
论 善后 的 方法 。 着 重 的 是 在 新 的 书籍 杂志 出 版 ， 要 怎样 才 可 以 免 于 
禁止 。 听 说 这 时 就 有 一 位 杂志 编辑 先生 某 甲 ， 献 议 先 将 原稿 送 给 官 
厅 ， 待 到 经 过 检查 ， 得 了 许可 ， 这 才 付 印 。 文 字 固 然 决 不 会 “ 反 
动 ” 了 ， 而 店主 的 血本 也 得 保全 ， 真 所 谓 公私 兼 利 。 别 的 编辑 们 好 
像 也 无 人 反对 ， 这 提议 完全 通过 了 。 散 出 的 时 候 ， 某 甲 之 友 也 是 编 
辑 先生 的 某 乙 ,很 感动 的 向 或 一 书店 代表 道 :“ 他 牺牲 了 个 人 , 总 算 
保全 了 一 种 杂志 !” 

“他 ”者 ， 某 甲 先生 也 ; 推 某 乙 先生 的 意思 ， 大约 是 以 为 这 种 献 
策 ， 颇 于 名 誉 有 些 损 害 的 。 其 实 这 不 过 是 神经 衰弱 的 忧虑 。 即 使 没 
有 某 甲 先生 的 献策 ， 检 查 书 报 是 总 要 实行 的 ， 不 过 用 了 别 一 种 缘由 
来 开始 ， 况 且 这 献策 在 当时 ， 人 们 不 敢 纵 谈 ， 报 章 不 敢 记载 ， 大 家 
都 认 某 甲 先生 为 功臣 ， 于 是 也 就 是 虎 须 ， 谁 也 不 敢 择 。 所 以 至 多 不 
过 交 头 接 耳 ， 局 外 人 知道 的 就 很 少 ， 于 名 誉 无 关 。 





400 / 和 鲁迅 自传 


总 而 言 之 , 不 知 何 年 何 月 ,“ 中 央 图 书 杂志 审查 委员 会 ”到 底 在 
上 海 出 现 了 ， 于 是 每 本 出 版 物 上 ， 就 有 了 一 行 “ 中 宣 会 图 书 杂志 
委 会 审查 证 …… 字 第 …… 号 ”字样 ， 说 明 着 该 抽 去 的 已 经 抽 去 ， 该 
删改 的 已 经 删改 ,并 且 保 证 着 发 卖 的 安全 一 一 不 过 也 并 不 完全 有 效 ， 
例如 我 那 《 二 心 集 》 被 删 剩 的 东西 ， 书店 改名 《拾零 集 》， 是 经 过 检 
查 的 ， 但 在 杭州 仍 被 没收 。 这 种 乱 七 八 遭 ， 自 然 是 普通 现象 ， 并 不 
足 怪 ， 但 我 想 ， 也 许 是 还 带 着 一 点 私 仇 ， 因 为 杭州 省 党 部 的 有 力 人 
物 ， 久 已 是 复旦 大 学 毕业 生 许 绍 棣 老爷 之 流 ， 而 当 《 语 丝 》 登 载 攻 
击 复旦 大 学 的 来 函 时 ， 我 正 是 编辑 ， 开 罪 不 少 。 为 了 自由 大 同盟 而 
呈请 中 央 通 缉 “ 随 沙文 人 鲁迅 ”, 也 是 浙江 省 党 部 发 起 的 , 但 至 今 还 
没有 呈请 发 掘 祖坟 ， 总 算 党 恩 高 厚 。 

至 于 审查 员 ， 我 疑心 很 有 些 “ 文 学 家 ”， 倘 不 ， 就 不 能 做 得 这 人 么 
令 人 佩服 。 自 然 ， 有 时 也 删 禁 得 令 人 莫名 其 妙 ， 我 以 为 这 大 概 是 在 
示威 ， 示 威 的 脾气 ， 是 虽 是 文学 家 也 很 难 脱 体 的 ， 而 且 这 也 不 算是 
亚 德 。 还 有 一 个 原因 , 则 慌 怕 是 在 饭碗 。 要 吃饭 也 决 不 能 算是 亚 德 ， 
但 吃饭 ， 审 查 的 文学 家 和 被 审查 的 文学 家 却 一 样 的 艰难 ， 他 们 也 有 
竞争 者 ， 在 看 漏洞 ， 一 不 小 心 便 会 被 抢 去 了 饭碗 ， 所 以 必须 常常 有 
成 绩 ， 就 是 不 断 的 禁 ， 删 ， 禁 ， 删 ， 第 三 个 禁 ， 删 。 我 初 到 上 海 的 
时 候 ， 曾 经 看 见 一 个 西洋 人 从 旅馆 里 出 来 ， 几 辆 洋 车 便 向 他 飞 奔 而 
去 ， 他 坐 了 一 辆 ， 走 了 。 这 时 忽然 来 了 一 位 巡捕 ， 便 向 拉 不 到 客 的 
车 夫 的 头 上 融 了 一 棒 ， 撕 下 他 车 上 的 照会 。 我 知道 这 是 车 夫 犯 了 罪 
的 意思 ， 然 而 不 明白 为 什么 拉 不 到 客 就 犯 了 罪 ， 因 为 西洋 人 只 有 一 
个 , 当然 只 能 坐 一 辆 , 他 也 并 没有 争 。 后 来 幸 蒙 一 位 老 上 海 告诉 我 ， 
说 巡捕 是 每 月 总 得 捉 多少 犯 人 的 ， 要 不 然 ， 就 算 他 懒惰 ， 于 饭碗 颇 
有 碍 。 真 犯罪 的 不 易 得 ， 就 只 好 这 么 创作 了 。 我 以 为 审查 官 的 有 时 
审 得 古里 古怪 ， 总 要 在 稿子 上 打 几 条 红 杠 子 ， 恐 怕 也 是 这 缘故 。 倘 
使 真 的 这 样 ， 那 么 ， 他 们 虽然 一 定 要 把 我 的 “ 契 订 夫 选集 ”做 成 
“ 残 山 剩 水 ”， 我 也 还 是 谅解 的 。 

这 审查 办 得 很 起 劲 ， 据 报 上 说 ， 官 民 一 致 满意 了 。 
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如 此 善政 ， 行 了 还 不 到 一 年 ， 不 料 竟 出 了 《新 生 》 的 《闲话 皇 
帝 》 事 件 。 大 约 是 受 了 日 本 领事 的 警告 罢 ， 那 雷厉风行 的 办 法 ， 比 
对 于 “反动 文字 ”还 要 严 : 立刻 该 报 禁 售 ， 该 社 封 门 ， 编 辑 者 杜 重 
远 已 经 自 认 该 稿 未 经 审查 ， 判 处 徒刑 ， 不 准 上 诉 的 了 ， 却 又 革 掉 了 
七 位 审查 官 ， 一 面 又 往 书店 里 大 搜 涉及 日 本 的 旧书 ,墙壁 上 贴 满 了 
“ 敦 睦 邦交 ”的 告示 。 出 版 家 也 显 出 孤苦 零 丁 模样 ,据说 : 这 “一 秉 
大 公 ” 的 “中 央 宣 传 部 图 书 杂 志 审 查 委员 会 ”不 见 了 , 拿 了 稿子 , 竞 
走投无路 。 

那么 , 不 是 还 我 自由 , 飘 飘 然 了 么 ? 并 不 是 的 。 未 有 此 会 以 前 ， 
出 版 家 倒 还 有 一 点 自己 的 消 梁 ,但 已 有 此 会 而 不 见 之 后 ， 却 真 觉得 
有 些 摇 摇 摆 摆 。 大 抵 的 农民 ， 都 能 够 自己 过 活 ， 然 而 奥 国 和 俄国 解 
放 农奴 时 ， 他 们 中 的 有 些 人 ， 却 器 起 来 了 ， 因 为 失 了 依靠 ， 不 知道 
自己 怎么 过 活 。 况且 我 们 的 出 版 家 并 非 单 是 “ 失 了 依靠 ”, 乃 是 遇 到 
恢复 了 某 甲 先生 献策 以 前 的 状态 ， 又 会 扣留 ， 查 禁 ， 封 门 ， 危 险 得 
很 。 而 且 除 怕 被 指 为 “反动 文字 ”以 外 ， 又 得 怕 违 反 “ 敦 睦 邦 交 
令 ” 了 。 已 被 “ 训 ” 成 软骨 症 的 出 版 界 ， 又 加 上 了 一 副 重 担 ， 当 局 
对 于 内 交 ， 又 未 必 肯 怎么 “ 敦 睦 ”， 而 “礼让 为 国 "， 也 急于 “体恤 
商 艰 ”， 所 以 我 想 ， 自 有 “审查 会 ”而 又 不 见 之 后 ， 出 版 界 的 一 大 部 
份 ， 倒 真 的 成 了 孤 哀 子 了 。 

所 以 现在 的 书 报 ， 倘 不 是 先行 接洽 ， 特 准 激 昂 ， 就 只 好 一 味 含 

， 但 求 无 过 ， Re 样 的 危险 ， 挨 到 木 棍 ， 
ms 

评论 者 倘 不 了 解 以 上 的 大 略 ， 就 不 能 批评 近 三 年 来 的 文坛 。 即 
使 批评 了 ， 也 很 难 中 肯 。 


我 在 这 一 年 中 ， 日 报 上 并 没有 投稿 。 凡 是 发 表 的 ， 自 然 是 含 胡 
的 居多 。 这 是 带 着 柳 锁 的 跳舞 ， 当 然 只 足 发 笑 的 。 但 在 我 自己 ， 却 
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是 一 个 纪念 ， 一 年 完了 ， 过 而 存 之 ， 长 长 短 豆 ， 共 四 十 七 篇 。- 





《和 L 介 室 人 杂文 二 集 * 所》 


关于 《两 地 书 》 


这 一 本 书 ， 是 这 样 地 编 起 来 的 一 一 

一 九 三 二 年 八 月 五 日 ,我 得 到 才 野 ， 静 农 ， 从 芜 三 个 人 署名 的 
言 ， 说 濑 园 于 八 月 一 日 展 五 时 半 ， 病 残 在 北平 同仁 医院 了 ， 大 家 想 
搜集 他 的 遗 文 ， 为 他 出 一 本 纪念 时 ， 问 我 这 里 可 还 藏 有 他 的 来 信 没 
有 。 这 真 使 我 的 心 突然 紧缩 起 来 。 因 为 ， 首 先 ， 我 是 希望 着 他 能 够 
全 愈 的 ， 虽 然 明 知道 他 大 约 未 必 会 好 ， 其 次 ， 是 我 虽然 明知 道 他 未 
必 会 好 ， 却 有 时 竟 没 有 想到 ， 也 许 将 他 的 来 信 统 统 毁 掉 了 ， 那 些 伏 
在 枕 上 ， 一 字 字 写 出 来 的 信 。 

我 的 习惯 ， 对 于 平常 的 信 ， 是 随 复 随 毁 的 ， 但 其 中 如 果 有 些 议 
论 ， 有 些 故事 ， 也 往往 留 起 来 。 直 到 近 三 年 ， 我 才 大 烧毁 了 两 次 。 

五 年 前 ， 国 民 党 清 党 的 时 候 ， 我 在 广州 ， 常 听 到 因为 捕 甲 ， 从 
甲 这 里 看 见 乙 的 信 ， 于 是 捕 乙 ， 又 从 乙 家 搜 得 丙 的 信 ， 于 是 连 两 也 
捕 去 了 ， 都 不 知道 下 落 。 古 时 候 有 牵 牵 连连 的 “ 瓜 蔓 抄 ”， 我 是 知道 
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的 ， 但 总 以 为 这 是 古 时 候 的 事 ， 直 到 事实 给 了 我 教训 ， 我 才 分 明 省 
悟 了 做 今 人 也 和 做 古人 一 样 难 。 然 而 我 还 是 漫不经心 , 随 随便 便 。 得 
到 一 九 三 O 〇 年 我 签名 于 自由 大 同盟 ， 浙 江 省 党 部 呈请 中 央 通 缉 “ 路 
落 文人 鲁迅 等 ”的 时 候 ， 我 在 弃 家 出 走 之 前 ， 忽 然 心血 来 潮 ， 将 朋 
友 给 我 的 信 都 毁 掉 了 。 这 并 非 为 了 消灭 “ 谋 为 不 轨 ” 的 痕迹 ， 不 过 
以 为 因 通信 而 累及 别人 ， 是 很 无 谓 的 ， 况 且 中 国 的 衙门 是 谁 都 知道 
只 要 一 碰 着 ,就 有 多 么 的 可 怕 。 后 来 逃 过 了 这 一 关 ， 搬 了 富 ， 而 信 
札 又 积 起 来 , 我 又 随 随 便便 了 ,不料 一 九 三 一 年 一 月 , 柔 石 被 捕 , 在 
他 衣 袋 里 搜 出 有 我 名 字 的 东西 来 ， 因 此 听 说 就 在 找 我 。 自 然 罗 ,我 
只 得 又 弃 家 出 走 ， 但 这 回 是 心血 来 潮 得 更 加 明白 ， 当 然 先 将 所 有 信 
札 完全 烧 掉 了 。 

因为 有 过 这 样 的 两 回 事 , 所 以 一 得 到 北平 的 来 信 , 我 就 担心 , 怕 
大 约 未 必 有 ， 但 还 是 翻 箱 倒 艇 的 寻 了 一 通 ， 果 然 ， 无 踪 无 影 。 朋 友 
的 信 一 封 也 没有 ， 我 们 自己 的 信 倒 寻 出 来 了 。 这 也 并 非 对 于 自己 的 
东西 特别 看 作 宝 贝 ， 是 因为 那 时 时 间 有 限 ， 而 自己 的 信和 至 多 也 不 过 
莹 在 自身 上 , 因此 放下 了 的 。 此 后 这 些 信 又 在 枪 炮 的 交叉 火线 下 , 躺 
了 二 三 十 和 天， 也 一 点 没有 损失 。 其 中 虽然 有 些 缺 少 ， 但 恐怕 是 自己 
当时 没有 留心 ， 早 经 遗失 ,并 不 是 由 于 什么 官 灾 兵 殉 的 。 

一 个 人 如 果 一 生 没 有 遇 到 横 祸 ， 大 家 决 不 另 眼 相 看 ， 但 若 坐 过 
牢 监 ， 到 过 战场 ， 则 即使 他 是 一 个 万 分 平凡 的 人 ， 人 们 也 总 看 得 特 
别 一 点 。 我 们 对 于 这 些 信 ， 也 正 是 这 样 。 先 前 是 一 任 他 垫 在 箱子 底 
下 的 ， 但 现在 一 想起 他 曾经 几乎 要 打 官司 ， 要 遭 炮 火 ， 就 觉得 他 好 
像 有 点 特别 ， 有 些 可 爱 似 的 了 。 夏 夜 多 蚊 ， 不 能 静 静 的 写字 ， 我 们 
便 略 照 年 月 ， 将 他 编 了 起 来 ， 因 地 而 分 为 三 集 ， 统 名 之 日 《两 地 
书 》。 

这 是 说 : 这 一 本 书 , 在 我 们 自己 , 一 时 是 有 意思 的 , 但 对 别人 ， 
却 并 不 如 此 。 其 中 既 没 有 死 呀 活 呀 的 热情 , 也 没有 花 呀 月 呀 的 佳 句 ; 
文辞 呢 ， 我 们 都 未 曾 研究 过 “ 尺 胰 精华 ”或 “书信 作法 ”， 只 是 信 笔 
写 来 ， 大 背 文 律 ， 活 该 进 “文章 病院 ”的 居多 。 所 讲 的 又 不 外 乎 学 
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校风 潮 ， 本 身 情 况 ， 饭 菜 好 坏 ， 天 气 阴 晴 ， 而 最 坏 的 是 我 们 当日 居 
漫天 幕 中 ， 幽 明 莫 辨 ， 讲 自己 的 事 倒 没 有 什么 ， 但 一 遇 到 推测 天 下 
大 事 , 就 不 免 胡 涂 得 很 , 所 以 凡 有 欢欣 鼓舞 之 词 , 从 现在 看 起 来 , 大 
抵 成 了 梦 哮 了 。 如 果 定 要 恭维 这 一 本 书 的 特色 ， 那 么 ， 我 想 ， 慌 怕 
是 因为 他 的 平凡 罢 。 这 样 平凡 的 东西 ， 别 人 大 概 是 不 会 有 ， 即 有 也 
未 必 存 留 的 ， 而 我 们 不 然 ， 这 就 只 好 谓 之 也 是 一 种 特色 。 

然而 奇怪 的 是 竟 又 会 有 一 个 书店 愿意 来 印 这 一 本 书 。 要 印 ， 印 
去 就 是 , 这 倒 仍然 可 以 随 随 便便 , 不 过 因此 也 就 要 和 读者 相 见 了 , 却 
使 我 又 得 加 上 两 点 声明 在 这 里 ， 以 免 误解 。 其 一 ， 是 : 我 现在 是 左 
翼 作 家 联盟 中 之 一 人 , 看 近来 书籍 的 广告 , 大 有 凡 作 家 一 旦 向 左 , 则 
旧作 也 即 飞 升 ， 连 他 孩子 时 代 的 啼 由 也 合 于 革命 文学 之 概 ， 不 过 我 
们 的 这 书 是 不 然 的 ， 其 中 并 无 革命 气息 。 其 二 ， 常 听 得 有 人 说 , 书 
信和 是 最 不 掩饰 , 最 显 真 面 的 文章 , 但 我 也 并 不 , 我 无 论 给 谁 写 信 , 最 
初 ， 总 是 甫 敷衍 衍 ， 口 是 心 非 的 ， 即 在 这 一 本 中 ， 遇 有 较为 紧要 的 
地 方 ， 到 后 来 也 还 是 往往 故意 写 得 含 胡 些 ， 因 为 我 们 所 处 ， 是 在 
“当地 长 官 ”， 邮 局 ， 校 长 ……， 都 可 以 随便 检查 信件 的 国度 里 。 但 
自然 ， 明 白 的 话 ， 是 也 不 少 的 。 

还 有 一 点 , 是 信 中 的 人 名 , 我 将 有 几 个 改 掉 了 ,用 意 有 好 有 坏 ， 
并 不 相同 。 此 无 他 , 或 则 怕 别 人 见于 我 们 的 信里 , 于 他 有 些 不 便 , 或 
则 单 为 自己 ， 省 得 又 是 什么 “ 听 候 开 审 ”之 类 的 麻烦 而 已 。 

回想 六 七 年 来 ， 环 绕 我 们 的 风波 也 可 谓 不 少 了 ， 在 不 断 的 挣扎 
中 ， 相 助 的 也 有 ， 下 石 的 也 有 ， 笑 骂 诬 蕊 的 也 有 ， 但 我 们 紧 咬 了 牙 
关 ， 却 也 已 经 挣扎 着 生活 了 六 七 年 。 其 间 ， 含 沙 射 影 者 都 逐渐 自己 
没入 更 黑暗 的 处 所 去 了 ， 而 好 意 的 朋友 也 已 有 两 个 不 在 人 间 ， 就 是 
滞 园 和 柔 石 。 我们 以 这 一 本 书 为 自己 记念 , 并 以 感谢 好 意 的 朋友 , 并 
且 留 赠 我 们 的 孩子 ， 给 将 来 知道 我 们 所 经 历 的 真相 ， 其 实 大致 是 如 
此 的 。 





@ 《两 地 书 . 序言 》。 
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两 信 均 收 到 。 我 知道 我 们 见面 之 后 , 是 会 使 你 们 悲哀 的 , 我 想 ， 
你 们 单 看 我 的 文章 , 不 会 料 到 我 已 这 么 衰老 。 但 这 是 自然 的 法 则 , 无 
可 如 何 。 其 实 ， 我 的 体 子 并 不 算 坏 ， 十 六 七 岁 就 单身 在 外 面 混 ， 混 
了 三 十 年 ， 这 费力 可 就 不 小 ; 但 没有 生 过 大 病 或 卧床 数 十 天 ， 不 过 
精力 总 觉得 不 及 先前 了 ， 一 个 人 过 了 五 十 岁 ， 总 不 免 如 此 。 

中 国 是 古国 , 历史 长 了 ， 花样 也 多 , 情形 复杂 , 做 人 也 特别 难 ， 
我 觉得 别 的 国度 里 ， 处 世 法 总 还 要 简单 ， 所 以 每 个 人 可 以 有 工夫 做 
些 事 ， 在 中 国 ， 则 单 是 为 生活 ， 就 要 化 去 生命 的 几乎 全 部 。 尤 其 是 
那些 诬陷 的 方法 ， 真 是 出 人 意外 ， 璧 如 对 于 我 的 许多 谣言 ， 其 实 大 
部 分 是 所 谓 “ 文 学 家 ” 造 的 ， 有 什么 仇 呢 ， 至 多 不 过 是 文章 上 的 冲 
突 ， 有 些 是 一 向 毫 无 关系 ， 他 不 过 造 着 好 玩 ， 去 年 他 们 还 称 我 为 
“汉奸 ”， 说 我 替 日 本 政府 做 侦探 。 我 骂 他 时 ， 他 们 又 说 我 器 量 小 。 

单 是 一 些 无 聊 事 ， 就 会 化 去 许多 力气 。 但 , 敌人 是 不 足 惧 的 , 最 
可 怕 的 是 自己 营 盆 里 的 星 虫 ， 许 多 事 都 败 在 他 们 手 里 。 因 此 ， 就 有 
时 会 使 我 感到 寂寞 。 但 我 是 还 要 照 先前 那样 做 事 的 ， 虽 然 现 在 精力 
不 及 先前 了 ， 也 因 学 问 所 限 ， 不 能 奈 青 年 们 的 渴望 ， 然 而 我 毫 无 退 
缩 之 意 。 

《两 地 书 》 其 实 并 不 像 所 谓 “情书”, 一 者 因为 我 们 通信 之 初 , 实 
在 并 未 有 什么 关于 后 来 的 殉 料 的 ; 二 则 年 龄 ， 境 遇 ， 都 已 倾向 了 沈 
静 方面 ， 所 以 决 不 会 显 出 什么 热烈 。 冷 静 ， 在 两 人 之 间 ， 是 有 缺点 
的 ,但 打 闹 也 有 兹 病 ， 不 过 ， 倘 能 立刻 互相 谅解 ， 那 也 不 妨 。 至 
于 孩子 ， 偶 然 看 看 是 有 趣 的 ， 但 养 起 来 ， 整 天 在 一 起 ， 却 真是 麻烦 
得 很 。 

你 们 目下 不 能 工作 ， 就 是 静 不 下 ， 一 个 人 离开 故土 ,到 一 处 生 
地 方 ， 还 不 发 生 关系 ,就 是 还 没有 在 这 土 里 下 根 ， 很 容易 有 这 一 种 
情境 。 一 个 作者 , 离开 本 国 后 , 即 永 不 会 写 文章 了 , 是 常 有 的 事 。 我 
到 上 海 后 ， 即 做 不 出 小 说 来 ， 而 上 海 这 地 方 ， 真 也 不 能 叫 人 和 他 亲 
热 。 我 看 你 们 的 现在 的 这 种 焦躁 的 心情 ， 不 可 使 它 发 展 起 来 ， 最 好 
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是 常 到 外 面 去 走 走 ， 看 看 社会 上 的 情形 ， 以 及 各 种 人 们 的 脸 。 

以 下 答 问 

1. 我 的 孩子 叫 海 婴 ， 但 他 大 起 来 ， 自 己 要 改 的 ， 他 的 和 爸爸， 就 
连 姓 都 改 掉 了 。 阿 著 是 我 的 第 三 个 兄弟 的 女儿 。 

2. 会 是 开 成 的 ， 费 了 许多 力 ; 各 种 消息 ， 报 上 都 不 肯 登 ， 所 以 
在 中 国 很 少 人 知道 。 结 果 并 不 算 坏 ， 各 代表 回国 后 都 有 报告 ， 使 世 
界 上 更 明了 了 中 国 的 实情 。 我 加 入 的 。 

3. 《君山 》 我 这 里 没有 。 

4.《 母 亲 》 也 没有 。 这 书 是 被 禁止 的 , 但 我 可 以 托 人 去 找 一 找 。 
《没落 》 我 未 见 过 。 

5. 《两 地 书 》 我 想 东 北 是 有 的 ， 北 新 书局 在 寄 去 。 

6. 我 其 实 是 不 喝酒 的 ; 只 在 疲劳 或 愤慨 的 时 候 , 有 时 喝 一 点 , 现 
在 是 绝对 不 喝 了 ， 不 过 会 客 的 时 候 ， 是 例外 。 说 我 怎样 爱 喝酒 ， 也 
是 “文学 家 ” 造 的 谣 。 

7. 关于 脑膜 炎 的 事 ， 日 子 已 经 经 过 许久 了 ,我 看 不 必 去 更 正 了 
姜 : 

我 们 有 了 孩子 以 后 ， 景 宋 几 乎 和 笔 绝 交 了 ， 要 她 改 稿子 ， 她 是 
不 敢当 的 。 但 倘 能 出 版 ， 则 错字 和 不 妥 处 ， 我 当 负责 改正 。 

你 说 文化 团体 , 都 在 停滞 一 一 无 政府 状态 中 ……, 一 点 不 错 。 议 
论 是 有 的 ， 但 大 抵 是 唱 高 调 ， 其 实 唱 高 调 就 是 官僚 主义 。 我 的 确 常 
常 感到 焦 烦 ,但 力 所 能 做 的 ， 就 做 ， 而 又 常常 有 “ 独 战 ” 的 悲 嘉 。 不 
料 有 些 朋 友 们 , 却 斥 责 我 懒 , 不 做 事 ; 他 们 昂 头 天 外 , 评论 之 后 , 不 
知 那里 去 了 。 

来 信 上 说 到 用 我 这 里 拿 去 的 钱 时 , 觉得 刺 痛 , 这 是 不 必要 的 。 我 
固然 不 收 一 个 俄国 的 卢布 , 日 本 的 金 圆 , 但 因 出 版 界 上 的 资格 关系 ， 
稿费 总 比 青年 作家 来 得 容易 ， 里 面 并 没有 青年 作家 的 稿费 那样 的 汗 
水 的 一 一 用 用 毫 不 要 紧 。 而 且 这 些小 事 , 万 不 可 放 在 心 上 , 否则 ,人 
就 容易 神经 衰弱 ， 陷 入 忧郁 了 。 

来 信 又 愤怒 于 他 们 之 迫害 我 。 这 是 不 足 为 奇 的 ， 他 们 还 能 做 什 
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么 别 的 ? 我 究竟 还 要 说 话 。 你 看 老百姓 一 声 不 响 , 将 汗 血 贡献 出 来 ， 
自己 弄 到 无 衣 无 食 ， 他 们 不 是 还 要 老百姓 的 性 命 吗 ?9 


关于 《 集 外 集 》 


听 说 : 中 国 的 好 作家 是 大 抵 “ 悔 其 少 作 ”的 ， 他 在 自 定 集 子 的 
时 候 , 就 将 少年 时 代 的 作品 尽力 删除 , 或 者 简直 全 部 烧 掉 。 我 想 , 这 
大 约 和 现在 的 老成 的 少年 ， 看 见 他 婴儿 时 代 的 出 屁股 ， 衔 手指 的 照 
相 一 样 ， 自 愧 其 幼稚 ， 因 而 觉得 有 损 于 他 现在 的 尊严 ， 于 是 以 
为 倘 使 可 以 隐蔽 ， 总 还 是 隐蔽 的 好 。 但 我 对 于 自己 的 “ 少 作 ”， 愧 则 
有 之 ， 悔 却 从 来 没有 过 。 出 屁股 ， 衔 手指 的 照相 ， 当 然 是 车 人 发 笑 
的 ， 但 自 有 婴 年 的 天 真 ， 决 非 少年 以 至 老年 所 能 有 。 况 且 如 果 少 时 
不 作 ， 到 老 丽 怕 也 未 必 就 能 作 ， 又 怎么 还 知道 悔 呢 ? 

先前 自己 编 了 一 本 《 坟 》， 还 留存 着 许多 文言 文 ， 就 是 这 意思 ; 
这 意思 和 方法 ， 也 一 直至 今 没 有 变 。 但 是 ， 也 有 漏 落 的 : 是 因为 没 
有 留存 着 底子 ， 忘 记 了 。 也 有 故意 删 掉 的 : 是 或 者 因为 看 去 好 像 抄 
译 ， 却 又 年 远 失 记 ， 连 自己 也 怀疑 ;或 者 因为 不 过 对 于 一 人 ， 一 时 
的 事 ， 和 大 局 无 关 ， 情 随 事 迁 ， 无 须 再 录 ; 或 者 因为 本 不 过 开 些 玩 
笑 ， 或 是 出 于 暂时 的 误解 ， 几 天 之 后 ， 便 无 意义 ， 不 必 留 存 了 。 

但 使 我 吃惊 的 是 者 云 先生 况 抄 下 了 这 么 一 大 堆 ， 连 三 十 多 年 前 
的 时 文 ， 十 多 年 前 的 新 诗 ， 也 全 在 那里 面 。 这 真 好 像 将 我 五 十 多 年 
前 的 出 尼 股 ， 衔 手指 的 照相 ， 装 潢 起 来 ， 并 且 给 我 自己 和 别人 来 党 
鉴 。 连 我 自己 也 诗 异 那 时 的 我 的 幼稚 ， 而 且 近 乎 不 识 着 。 但 是 ， 有 
什么 法 子 呢 ? 这 的 确 是 我 的 影像 ， 由 它 去 罢 。 

不 过 看 起 来 也 引起 我 一 点 回忆 。 例 如 最 先 的 两 篇 ， 就 是 我 故意 








@ 书信 341206 ” 致 萧 军 萧 红 。 
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删 掉 的 。 一 篇 是 “ 雷 锭 ”的 最 初 的 绍 介 ， 一 篇 是 斯 巴 达 的 尚武 精神 
的 描写 ,但 我 记得 自己 那 时 的 化 学 和 历史 的 程度 并 没有 这 样 高 ， 所 
以 大 概 总 是 从 什么 地 方 偷 来 的 ， 不 过 后 来 无 论 怎么 记 ， 也 再 也 记 不 
起 它们 的 老家 ; 而 且 我 那 时 初学 日 文 , 文法 并 未 了 然 , 就 急于 看 书 ， 
看 书 并 不 很 懂 ， 就 急于 翻译 ， 所 以 那 内 容 也 就 可 疑 得 很 。 而 且 文 章 
又 多 么 古怪 , 尤其 是 那 一 篇 《斯 巴 达 之 魂 》, 现在 看 起 来 , 自己 也 不 
免 耳 洒 发 热 。 但 这 是 当时 的 风气 ， 要 激昂 慷慨 ， 顿 挫 抑 扬 ， 才 能 被 
称 为 好 文章 ， 我 还 记得 “被 发 大 叫 ， 抱 书 独行 ， 无 泪 可 挥 ,大 风 灭 
烛 ” 是 大 家 传诵 的 警句 。 但 我 的 文章 里 ， 也 有 受 着 严 又 陵 的 影响 的 ， 
例如 “ 涅 傣 "， 就 是 “神经 ”的 腊 丁 语 的 音译 ,这 是 现在 恐怕 只 有 我 
自己 懂得 的 了 。 以 后 又 受 了 章太炎 先生 的 影响 ， 古 了 起 来 ， 但 这 集 
子 里 却 一 篇 也 没有 。 

以 后 回 到 中 国 来 ， 还 给 日 报 之 类 做 了 些 古 文 ， 自 己 不 记得 究竟 
是 什么 了 ， 和 者 云 先生 也 找 不 出 ， 我 真 觉得 侥幸 得 很 。 

以 后 是 抄 古 碑 。 再 做 就 是 白话 ;也 做 了 几 首 新 诗 。 我 其 实 是 不 
喜欢 做 新 诗 的 一 一 但 也 不 喜欢 做 古诗 一 一 只 因为 那 时 诗坛 寂寞 ， 所 
以 打 打 边 鼓 , 凑 些 热闹 ; 待 到 称 为 诗人 的 一 出 现 , 就 洗手 不 作 了 。 我 
更 不 喜欢 徐 志摩 那样 的 许 ， 而 他 偏爱 到 各 处 投稿 , 《 语 丝 》 一 出 版 ， 
他 也 就 来 了 ， 有 人 赞成 他 ， 登 了 出 来 ,我 就 做 了 一 篇 杂 感 ， 和 他 开 
一 通 玩 笑 ， 使 他 不 能 来 ， 他 也 果然 不 来 了 。 这 是 我 和 后 来 的 “新 月 
派 ” 积 仇 的 第 一 步 ; 语 丝 社 同人 中 有 几 位 也 因此 很 不 高 兴 我 。 不 过 
不 知道 为 什么 没有 收 在 《热风 》 里 ， 漏 落 ， 还 是 故意 删 掉 的 呢 ， 已 
经 记 不 清 ， 幸 而 这 集 子 里 有 ， 那 就 是 了 。 

只 有 几 篇 讲演 ， 是 现在 故意 删 去 的 。 我 曾经 能 讲 书 ， 却 不 善于 
讲演 ， 这 已 经 是 大 可 不 必 保 存 的 了 。 而 记录 的 人 ， 或 者 为 了 方 音 的 
不 同 ， 听 不 很 慌 ， 于 是 漏 落 ， 错 误 ， 或 者 为 了 意见 的 不 同 ， 取 舍 因 
而 不 确 ， 我 以 为 要 紧 的 ， 他 并 不 记录 ， 遇 到 空话 ， 却 详 详细 细 记 了 
一 大 通 ; 有 些 则 简直 好 像 是 恶意 的 捏造 ， 意 思 和 我 所 说 的 正 是 相反 
的 。 凡 这 些 , 我 只 好 当 作 记录 者 自己 的 创作 , 都 将 它 由 我 这 里 删 掉 。 
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我 居 愧 我 的 少年 之 作 ， 却 并 不 后 悔 ， 甚 而 至 于 还 有 些 爱 ， 这 真 
好 像 是 “和 乳 犊 不 怕 虎 ”， 乱 攻 一 通 , 虽然 无 谋 , 但 自 有 天 真 存 在 。 现 
在 是 比较 的 精细 了 ， 然 而 我 又 别 有 其 不 满 于 自己 之 处 。 我 佩服 会 用 
拖 刀 计 的 老将 黄 汉 升 ， 但 我 爱 莽撞 的 不 顾 利 害 而 终于 被 部 下 偷 了 头 
去 的 张 辟 德 ;我 却 又 异 恶 张 翼 德 型 的 不 问 青红皂白 ， 抢 板 和 从 “排头 
砍 去 ”的 李 过 ， 我 因此 喜欢 张 顺 的 将 他 诱 进 水 里 去 ， 淹 得 他 两 眼 翻 
Si 


关于 《中 国 小 说 史 略 》 


中 国之 小 说 自 来 无 史 ; 有 之 ， 则 先 见 于 外 国人 所 作 之 中 国文 学 
史 中 ， 而 后 中 国人 所 作者 中 亦 有 之 ， 然 其 量 皆 不 及 全 书 之 什 一 ， 故 
于 小 说 仍 不 详 。 

此 稿 虽 专 史 , 亦 粗 略 也 。 然 而 有 作者 , 三 年 前 , 偶 当 讲述 此 史 ， 
自 虑 不 善 言谈 ， 听 者 或 多 不 尺 ， 则 朴 其 大 要 ， 写 印 以 赋 同 人 ;又 虑 
钞 者 之 劳 也 ， 乃 复 缩 为 文言 ， 省 其 举例 以 成 要 略 ， 至 今 用 之 。 

然而 终 付 排 印 者 ， 写 印 已 屡 ， 任 其 事 者 实 早 劳 余 ， 惟 排 字 反 较 
省 ， 因 以 印 也 。 

自 编辑 写 印 以 来 ， 四 五 友人 或 假 以 书籍 ， 或 助 为 校勘 ， 雅 意 勤 
勤 ， 三 年 如 一 ， 鸣 呼 ， 于 此 谢 之 !@ 


右 《 中 国 小 说 史 略 》 二 十 八 篇 ， 其 第 一 至 第 十 五 篇 以 去 年 十 月 
中 印 旋 。 已 而 于 朱 殉 尊 《 明 诗 综 》 卷 八 十 知 雁 宕 山 樵 陈 忱 字 遐 心 , 胡 
适 为 《后 水 浒 传 序 》 考 得 其 事 尤 众 ; 于 谢 无量 《 平 民 文学 之 两 大 文 


加 《 集 外 集 。 序 言 )。 
@@ 《中 国 小 说 史 略 。 序 言 》。 
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豪 》 第 一 辑 知 《 说 唐 传 》 旧 本 题 庐 陵 罗 本 扎 ,《 粉 妆 楼 》 相 传 亦 罗 贯 
中 作 , 惜 得 见 在 后 , 不 及 增 修 。 其 第 十 六 篇 以 下 ,草稿 则 久 置 案头 ， 
时 有 更 定 ， 然 识 力 俭 隘 , 观 览 又 不 周 洽 , 不 特 于 明 清 小 说 有 阅 略 尚 多 ， 
即 近 时 作者 如 魏 子 安 、 韩 子 云 辈 之 名 , 亦 缘 他 事 相 牵 , 未 刀 博 访 。 况 
小 说 初 刻 ， 多 有 序 跋 ， 可 借 知 成 书 年 代 及 其 扔 人 ， 而 旧 本 希 观 ， 仅 
获 新 书 ， 贾 人 草率 ， 于 本 文 之 外 ， 大 率 刊 落 ， 用 以 编 录 ， 亦 复 依据 
寡 薄 ， 时 虑 让 户 。 惟 更 历 岁月 ， 或 能 小 小 妥 帖 耳 。 而 时 会 交迫 ， 当 
复印 行 ， 乃 任 其 不 备 ， 轻 付 排 印 。 顾 畴 鞋 所 怀 ， 将 以 助 听 者 之 聆 察 ， 
释 写 生 之 烦 劳 之 志愿 ， 则 于 是 乎 毕 锋 .9 


回忆 讲 小 说 史 时 ， 距 今 已 垂 十 载 ， 即 印 此 梗概 ， 亦 已 在 七 年 之 
前 锋 。 尔 后 研 治之 风 ， 鼎 益 盛 大 ， 显 幽 烛 隐 ， 时 亦 有 闻 。 如 盐 谷 节 
山 教授 之 发 见 元 刊 全 相 平话 残 本 及 “三 言 ”, 并 加 考 索 , 在 小 说 史上 ， 
实 为 大 事 ， 即 中 国 尝 有 论 者 ， 谓 当 有 以 朝代 为 分 之 小 说 史 ， 亦 殖 非 
肤 泛 之 论 也 。 此 种 要 略 ， 早 成 陈 言 ， 惟 缘 别 无 新 书 ， 遂 使 尚 有 读者 ， 
复 将 重印 ， 义 当 更 张 ， 而 流 徙 以 来 ， 斯 业 久 废 ， 昔 之 所 作 ， 已 如 云 
烟 , 故 仅 能 于 第 十 四 十 五 及 二 十 一 篇 , 稍 施 改 订 , 余 则 以 别 无 新 意 ， 
大 率 仍 为 昌文。 大 器 晚 成 ， 瓦 釜 以 久 ， 虽 延 年 命 ， 亦 悲 荒凉 ， 校 论 
黯然 ， 诚 望 杰 构 于 来 哲也 .9 


听 到 了 拙 著 《 中 国 小 说 史 略 》 的 日 本 译 《 支 那 小 说 史 》 已 经 到 
了 出 版 的 机 运 ， 非 常 之 高 兴 ， 但 因此 又 感到 自己 的 衰退 了 。 

回忆 起 来 ， 大 约 四 五 年 前 办 ， 增 田 涉 君 几乎 每 天 到 党 帝 来 商量 
这 一 本 书 ， 有 时 也 纵 谈 当时 文坛 的 情形 ， 很 为 愉快 。 那 时 候 ， 我 是 
还 有 这 样 的 余 暇 ,而且 也 有 再 加 研究 的 野心 的 。 但 光阴 如 驶 ， 近 来 
却 连 一 妻 一 子 ， 也 将 为 累 ， 至 于 收集 书籍 之 类 ， 更 成 为 身 外 的 长 物 


王 《中 国 小 说 史 略 。 后记 》。 
名 《中 国 小 说 中略。 题记 》。 
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了 。 改 订 《 小 说 史 略 》 的 机 缘 ， 疏 怕 也 未 必 有 。 所 以 恰 如 准 备 辍 笔 
的 老人 ， 见 了 自己 的 全 集 的 印 成 而 高 兴 一 样 ， 我 也 因而 高 兴 的 罢 。 

然而 ， 积 习 好 像 也 还 是 难忘 的 。 关 于 小 说 史 的 事情 ， 有 时 也 还 
加 以 注意 ， 说 起 较 大 的 事 来 ， 则 有 今年 已 成 故人 的 马 廉 教授 ， 于 去 
年 翻印 了 “清平 山 堂 ” 残 本 ， 使 宋 人 话 本 的 材料 更 加 丰富 ;郑振铎 
教授 又 证 明了 《四 游记 》 中 的 《西游 记 》 是 吴承恩 《西游 记 》 的 摘 
录 ， 而 并 非 祖 本 ， 这 是 可 以 订正 拙 著 第 十 六 篇 的 所 说 的 ， 那 精确 的 
论文 ， 就 收录 在 《 痴 偿 集 》 里 。 还 有 一 件 ， 是 《金瓶 梅 词话 》 被 发 
见于 北平 ， 为 通行 至 今 的 同 书 的 祖 本 ， 文 章 虽 比 现行 本 粗 率 ， 对 话 
却 全 用 山东 的 方言 所 写 ， 确 切 的 证 明了 这 决 非 江苏 人 王 世 贞 所 作 的 
书 。 

但 我 却 并 不 改 订 ， 目睹 其 不 完 不 备 ， 置 之 不 间 ， 而 只 对 于 日 本 
译 的 出 版 ,自在 高 兴 了 。 但 愿 什 么 时 候 , 还 有 补 这 懒惰 之 过 的 时 机 。 

这 一 本 书 ， 不 消 说 ， 是 一 本 有 着 寂寞 的 运 命 的 书 。 然 而 增 田 君 
排除 困难 ,加 以 翻译 ， 赛 棱 社 主 三 上 於 葛 吉 氏 不 顾 利害 , 给 它 出 版 ， 
这 是 和 将 这 寂寞 的 书 带 到 书斋 里 去 的 读者 诸 君 ， 我 都 真心 感谢 
的 .9 


“他 常常 控 苦 别人 家 抄袭 。 有 一 个 学 生 钞 了 沫 若 的 几 句 诗 ， 
他 老 先生 加 得 刻骨 镁 心 的 痛快 ， 可 是 他 自己 的 《中 国 小 说 史 
略 》， 却 就 是 根据 日 本 人 盐 谷 温 的 《支那 文学 概论 讲话 》 里 面 的 
' 小 说 ” 一部分。 其 实 拿 人 家 的 著述 做 你 自己 的 蓝本 ,本 可 以 原 
谅 ， 只 要 你 在 书 中 有 那样 的 声明 ， 可 是 鲁迅 先生 就 没有 那样 的 
声明 。 在 我 们 看 来 ， 你 自己 做 了 不 正当 的 事 也 就 办 了 ,何苦 再 
去 挖苦 一 个 可 怜 的 学 生 , 可 是 他 还 尽量 的 把 人 家 刻薄 。' 窃 钩 者 
诛 ， 窃 国 者 侯 ， 本 是 自古 已 有 的 道理 。 
这 “流言 ” 早 听 到 过 了 ; 后 来 见于 《闲话 》 说 是 “ 整 大 本 的 虽 


@ 日 译本 《中 国 小 说 史 略 。 序 》。 
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窃 ”, 但 不 直 指 我 ,而 同时 有 些 人 的 口头 上 , 却 相传 是 指 我 的 《中 国 
小 说 史 略 》。 我 相信 陈 源 教 授 是 一 定 会 干 这 样 匀 当 的 。 但 他 既 不 指名 ， 
我 也 就 只 回 敬 他 一 通 骂 街 , 这 可 实在 不 止 “ 侵 犯 了 他 一 言 半 语 ”。 这 
回 说 出 来 了 ;我 的 “以 小 人 之 心 ” 也 没有 猜 错 了 “君子 之 腹 ?。 但 那 
罪名 却 改 为 “做 你 自己 的 蓝本 ”了 ， 比 先前 轻 得 多 ， 仿 佛 比 自 谦 为 
“一 言 半 语 ”的 “ 冷 箭 ” 钝 了 一 点 似 的 。 盐 谷 氏 的 书 ， 确 是 我 的 参考 
书 之 一 ， 我 的 《小 说 史 略 》 二 十 八 篇 的 第 二 篇 ， 是 根据 它 的 ， 还 有 
论 《 红 楼 梦 》 的 几 点 和 一 张 《 贾 氏 系 图 》， 也 是 根据 它 的 ， 但 不 过 是 
大 意 , 次 序 和 意见 就 很 不 同 。 其 他 二 十 六 篇 , 我 都 有 我 独立 的 准备 ， 
证 据 是 和 他 的 所 说 还 时 常 相 反 。 例 如 现 有 的 汉人 小 说 , 他 以 为 真 ,我 
以 为 假 ， 唐 人 小 说 的 分 类 他 据 森 槐 南 ， 我 却 用 我 法 。 六 朝 小 说 他 据 
《 汉 魏 丛书 》， 我 据 别 本 及 自己 的 辑 本 ， 这 工夫 曾经 费 去 两 年 多 ， 稿 
本 有 十 册 在 这 里 ;唐人 小 说 他 据 廖 误 最 多 的 《唐人 说 莹 》， 我 是 用 
《太平 广 记 》 的 ， 此 外 还 一 本 一 本 搜 起 来 ……。 其 余 分 量 ， 取 含 ， 考 
证 的 不 同 ， 尤 难 枚 举 。 自 然 ， 大 致 是 不 能 不 同 的 ， 例 如 他 说 汉 后 有 
唐 ， 唐 后 有 宋 , 我 也 这 样 说 , 因为 都 以 中 国史 实 为 “蓝本 ”。 我 无 法 
“捏造 得 新 奇 ”"， 昌 然 塞 文 犹 斯 的 事实 和 “四 书 ” 合 成 的 时 代 也 不 妨 
创造 。 但 我 的 意见 ， 却 以 为 似乎 不 可 ， 因 为 历史 和 诗歌 小 说 是 两 样 
的 。 诗 歌 小 说 虽 有 人 说 同 是 天 才 即 不 妨 所 见 略 同 ， 所 作 相 像 ， 但 我 
以 为 究竟 也 以 独创 为 贵 ， 历史 则 是 纪事 ， 固 然 不 当 偷 成 书 ， 但 也 不 
必 全 两 样 。 说 诗歌 小 说 相 类 不 妨 ， 历 史 有 几 点 近似 便 是 “ 避 窃 ”， 那 
是 “正人 君子 ”的 特别 意见 ， 只 在 以 “一 言 半 语 ”“ 侵 犯 %“ 和 鲁迅 先 
生 ” 时 才 适 用 的 。 好 在 盐 谷 氏 的 书 听 说 (1) 已 有 人 译 成 〈?) 中 文 ， 
两 书 的 异 点 如 何 , 怎样 “ 整 大 本 的 列 穷 ”还 是 做 “蓝本 ”不久 〈?) 
就 可 以 明白 了 。 在 这 以 前 ， 我 以 为 灵 怕 连 陈 源 教 授 自 己 也 不 知道 这 
些 底 细 ， 因 为 不 过 是 听 来 的 “ 耳 食 之 言 "。 不 知道 对 不 对 ? 〈 盐 谷 教 
授 的 《支那 文学 概论 讲话 》 的 译本 ， 今 年 夏天 看 见 了 ， 将 五 百 余 页 
的 原 书 ， 译 成 了 薄 薄 的 一 本 , 那 小 说 一 部 份 ， 和 我 的 也 无 从 对 比 了 。 
广告 上 却 道 “ 选 译 ”。 措 辞 实在 聪明 得 很 。 十 月 十 四 日 补 记 。) 
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但 我 还 要 对 于 “一 个 学 生 钞 了 淋 若 的 几 句 许 ” 这 事 说 几 句 话 ; 
“ 骂 得 刻骨 詹 心 的 痛快 ”的 ， 似 乎 并 不 是 我 。 因 为 我 于 诗 向 不 留心 ， 
所 以 也 没有 看 过 “ 沫 若 的 诗 ”， 因 此 即 更 不 知道 别人 的 是 否 钞 袭 。 陈 
源 教授 的 那些 话 , 说 得 坏 一 点 , 就 是 “捏造 事实 ”， 故意 挑拨 别人 对 
我 的 恶 感 ， 真 可 以 说 发 挥 着 他 的 真 本 领 。 说 得 客气 一 点 呢 ， 他 自 说 
写 这 信和 时 是 在 “发 热 "”， 那 一 定 是 热度 太 高 ， 发 了 得 ， 忘 记 装 腔 了 ， 
不 幸 显 出 本 相 ; 并 且 因 为 自己 候 着 , 所 以 觉得 我 “ 跳 到 半天 空 ” 自 
己 抓 破 了 皮肤 或 者 一 向 就 破 着 , 却 以 为 被 我 “器 ” 破 了 。 一 一 但 是 ， 
我 在 有 意 或 无 意 中 碰 破 了 一 角 纸 糊 绅士 服 ， 那 也 许 倒 是 有 的 ; 此 后 
也 保 不 定 。 彼 此 迎面 而 来 ， 总 不 免 要 挤 擦 ， 磁 奢 ， 也 并 非 “还 不 肯 
罢休 ”。 

绅士 的 跳 跟 丑态 ， 实 在 特别 好 看 ， 因 为 历来 隐藏 蕴 蓄 着 ， 所 以 
一 来 就 比 下 等 人 更 浓厚 。 因 这 一 回 的 放 泄 ， 我 才 悟 到 陈 源 教授 大 概 
是 以 为 揭发 叔 华 女士 的 副 窃 小 说 图 画 的 文章 ， 也 是 我 做 的 ， 所 以 早 
就 将 “大 盗 ” 两 字 挂 在 “ 冷 箭 ” 上 ， 射 向 “思想 界 的 权威 者 ”。 殊 不 
知 这 也 不 是 我 做 的 ， 我 并 不 看 这 些小 说 。“ 厂 亚 词 侣 ”的 画 ， 我 是 爱 
看 的 ,但 是 没有 书 ， 直 到 那 “ 列 鹤 ” 问 题 发 生 后 ， 才 刺激 我 去 买 了 
一 本 Art of A，Beardsley 来 ,化 钱 一 元 七 。 可 怜 教授 的 心目 中 所 看 
见 的 并 不 是 我 的 影 ， 叫 跳 竟 都 白费 了 。 遇见 的 “类 车 ”, 也 是 境 由 心 
造 的 ， 正 是 自己 脑子 里 的 货色 ， 要 吐 的 唾沫 ， 还 是 静 静 的 咽 下 去 
里, 


关于 我 的 硬 主 


到 这 里 ， 又 可 以 谈 到 我 的 “ 硬 译 ” 去 了 。 


@ 《不 是 信 》。 
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推 想起 来 ， 这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 : 无 产 文学 既然 重 在 宣 
传 ， 宣 传 必须 多 数 能 民 ， 那 么 ， 你 这 些 “ 硬 译 ” 而 难 懂 的 理论 “天 
书 ”， 究 竟 为 什么 而 译 的 呢 ? 不 是 等 于 不 译 么 ? 

我 的 回答 ， 是 : 为 了 我 自己 ， 和 几 个 以 无 产 文学 批评 家 自居 的 
人 ， 和 一 部 分 不 图 “爽快 ” 不怕 艰 难 , 多 少 要 明白 一 些 这 理论 的 读 
者 。 

从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 上 ， 大 
抵 总 要 看 见 “ 鲁 迅 ” 的 名 字 ， 而 作者 的 口吻 ， 则 粗 粗 一 看 ， 大 抵 好 
像 革命 文学 家 。 但 我 看 了 几 篇 ， 况 逐渐 觉得 废话 太 多 了 。 解 剖 刀 既 
不 中 胰 理 , 子弹 所 击 之 处 , 也 不 是 致命 伤 。 例如 我 所 属 的 阶级 罢 ， 就 
至 今 还 未 判定 ， 忽 说 小 资产 阶级 ， 忽 说 “布尔 乔 亚 >， 有 时 还 升 为 
“封建 余 草 ”， 而 且 又 等 于 猩猩 〈 见 《创造 月 刊 》 上 的 “东京 通信 ”); 
有 一 回 则 加 到 牙齿 的 颜色 。 在 这 样 的 社会 里 , 有 封建 余 草 出 风头 , 是 
十 分 可 能 的 ， 但 封建 余 草 就 是 猩猩 ， 却 在 任何 “唯物 史 观 ” 上 都 没 
有 说 明 ， 也 找 不 出 牙齿 色 黄 ， 即 有 害 于 无 产 阶级 革命 的 论据 。 我 于 
是 想 ， 可 供 参 考 的 这 样 的 理论 ， 是 太 少 了 ， 所 以 大 家 有 些 胡 涂 。 对 
于 敌人 ， 解 训 ， 咬 嚼 ， 现 在 是 在 所 不 免 的 ， 不 过 有 一 本 解剖 学 ， 有 
一 本 豪 饪 法 , 依法 办 理 , 则 构造 味道 , 总 还 可 以 较为 清楚 ， 有 味 。 人 
往往 以 神话 中 的 Prometheus 比 革命 者 , 以 为 窃 火 给 人 , 虽 遭 天 帝 之 
虐待 不 悔 ， 其 博大 坚忍 正 相 同 。 但 我 从 别 国 里 窃 得 火 来 ， 本 意 却 在 
者 自己 的 肉 的 ， 以 为 倘 能 味道 较 好 ， 庶 几 在 咬 嚼 者 那 一 面 也 得 到 较 
多 的 好 处 ， 我 也 不 枉 费 了 身躯 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 ， 并 且 还 夹杂 
着 小 市 民 性 的 奢华 ， 以 及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 来 ， 反 而 刺 进 解剖 者 的 
心脏 里 去 的 “报复 ”。 梁 先生 说 “他 们 要 报复 !” 其 实 岂 只 “他 们 ”， 
这 样 的 人 在 “封建 余 荤 ”中 也 很 有 的 。 然 而 ， 我 也 愿意 于 社会 上 有 
些 用 处 ,看客 所 见 的 结果 仍 是 火 和 光 。 这 样 ， 首 先 开 手 的 就 是 《 文 
艺 政策 》， 因 为 其 中 含有 各 派 的 议论 。 

郑 伯 奇 先生 现在 是 开 书 铺 , 印 Hauptmann 和 Gregory 夫人 的 剧 
本 了 ， 那 时 他 还 是 革命 文学 家 ， 便 在 所 编 的 《文艺 生活 》 上 ， 笑 我 
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的 翻译 这 书 ， 是 不 甘 没落 ， 而 可 惜 被 别人 着 了 先 凌 。 翻 一 本 书 便 会 
浮 起 ， 做 革命 文学 家 真 太 容易 了， 我 并 不 这 样 想 。 有 一 种 小 报 ， 则 
说 我 的 译 《 艺 术 论 》 是 “投降 ”"。 是 的 ， 投 降 的 事 ， 为 世上 所 常 有 。 
但 其 时 成 仿 吾 元 帅 早已 疏 出 日 本 的 温泉 ， 住 进 巴黎 的 旅馆 了 ， 在 这 
里 又 向 谁 去 输 诚 呢 。 今 年 ， 说 法 又 两 样 了 ， 在 《拓荒 者 》 和 《现代 
小 说 》 上 ， 都 说 是 “方向 转换 ”。 我 看 见 日 本 的 有 些 杂 志 中 ， 曾 将 这 
四 字 加 在 先前 的 新 感觉 派 片 冈 铁 兵 上 ， 算 是 一 个 好 名 词 。 其 实 ， 这 
些 纷 经 之 谈 ， 也 还 是 只 看 名 目 ， 连 想 也 不 肯 想 的 老病 。 译 一 本 关于 
无 产 文学 的 书 , 是 不 足以 证 明 方向 的 , 倘 有 曲 译 , 倒 反 足以 为 害 。 我 
的 译 书 ， 就 也 要 献 给 这 些 速 断 的 无 产 文 学 批评 家 ， 因 为 他 们 是 有 不 
贪 “ 爽 快 "， 耐 苦 来 研究 这 些 理论 和 义务 的 。 

但 我 自信 并 无 故意 的 曲 译 ， 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 伤 处 了 
的 时 候 我 就 一 笑 ， 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疼 ， 却 决 不 肯 有 所 
增 减 ， 这 也 是 始终 “ 硬 译 ” 的 一 个 原因 。 自 然 ， 世 间 总 会 有 较 好 的 
翻译 者 ， 能 够 译 成 既 不 曲 ， 也 不 “ 硬 ” 或 “ 死 ” 的 文章 的 ， 那 时 我 
的 译本 当然 就 被 淘汰 ， 我 就 只 要 来 填 这 从 “无 有 ”到 “ 较 好 ”的 空 
间 罢 了 。 

然而 世间 纸张 还 多 ， 每 一 文 社 的 人 数 却 少 ， 志 大 力 薄 ， 写 不 完 
所 有 的 纸张 ， 于 是 一 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 ， 扫荡 异 类 的 批评 家 ， 看 
见 别人 来 涂写 纸张 了 ， 便 咽 然 兴叹 ， 不 胜 其 摇头 顿 足 之 苦 。 上 海 的 
《申报 》 上 ， 至 于 称 社会 科学 的 翻译 者 为 “ 阿 狗 阿 猫 ”， 其 愤愤 有 如 
此 。 在 “中 国 新 兴 文 学 的 地 位 , 早 为 读者 所 共 知 ”的 蒋 光 2Z 先生 , 曾 
往日 本 东京 养病 ， 看 见 藏 原 惟 人 ， 谈 到 日 本 有 许多 翻译 太 坏 ， 简 直 
比 原文 还 难 读 …… 他 就 笑 了 起 来 , 说 :“…… 那 中 国 的 翻译 界 更 要 莫 
名 其 妙 了 ， 近 来 中 国有 许多 书籍 都 是 译 自 日 文 的 ， 如 果 日 本 人 将 欧 
洲 人 那 一 国 的 作品 带 点 错误 和 删改 ， 从 日 文 译 到 中 国 去 ， 试 问 这 作 
品 岂 不 是 要 变 了 一 半 相 貌 么 ? ……” ”( 见 《拓荒 者 》》 也 就 是 深 不 满 
于 翻译 ， 尤 其 是 重 译 的 表示 。 不 过 梁 先生 还 举 出 书 名 和 坏处 ， 蒋 先 
生 却 只 既然 一 笑 ， 扫 荡 无 余 ， 真是 普遍 得 远 了 。 藏 原 惟 人 是 从 俄 文 
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直接 译 过 许多 文艺 理论 和 小 说 的 ， 于 我 个 人 就 极 有 神 益 。 我 希望 中 
国 也 有 一 两 个 这 样 的 诚实 的 俄 文 翻译 者 ， 陆 续 译 出 好 书 来 ， 不 仅 自 
加 一 声 “ 混 蛋 ” 就 算 扩 了 革命 文学 家 的 责任 。 

然而 现在 呢 ， 这 些 东 西 ， 梁 实 秋 先生 是 不 译 的 ， 称 人 为 “ 阿 狗 
阿 猫 ” 的 伟人 也 不 译 ， 学 过 俄 文 的 蒋 先生 原 是 最 为 适宜 的 了 ， 可 惜 
养病 之 后 ， 只 出 了 一 本 《一 周 间 》， 而 日 本 则 早已 有 了 两 种 的 译本 。 
中 国 曾 经 大 谈 达尔 文 , 大 谈 尼采 , 到 欧 战 时 候 , 则 大 骂 了 他 们 一 通 ， 
但 达尔 文 的 著作 的 译本 ， 至 今 只 有 一 种 ， 尼 采 的 则 只 有 半 部 ， 学 英 
德 文 的 学 者 及 文豪 都 不 暇 顾及 ， 或 不 悄 顾 及 ,拉倒 了 。 所 以 暂时 之 
间 ， 有 恐怕 还 只 好 任 人 笑 骂 ， 仍 从 日 文 来 重 译 ， 或 者 取 一 本 原文 ， 比 
照 了 日 译本 来 直译 罢 。 我 还 想 这 样 做 , 并 且 希 望 更 多 有 这 样 做 的 人 ， 
来 填 一 填 彻 底 的 高 谈 中 的 空虚 ， 因 为 我 们 不 能 像 萝 先 生 那 样 的 “好 
笑 起 来 ”也 不 该 如 梁 先生 的 “等 着 ， 等 着 ， 等 着 ”了 .0 


@ 《“ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》。 
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第 十 二 章 ”我 的 拟 编 
集 书目 和 译 著 书目 


4 


拟 编 集 书目 


回忆 《 坟 》 的 第 一 篇 , 是 一 九 O 〇 七 年 作 ,， 到 今年 足 足 三 十 年 了 ， 
除 翻 译 不 算 外 ,写作 共有 二 百 万 字 ， 颇 想 集成 了 一 部 〈 约 十 本 )， 印 
它 几 百 部 ， 以 作 记念 ， 且 于 和 欲 得 原版 的 人 ， 也 有 便当 之 处 。 不 过 此 
事 经 费 浩大 ， 大 约 不 过 空想 而 已 。? 


Q@ 书信 360210 致 曹 靖 华 。 
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ts 区 5 脚 草 0 呐喊 ,so SN OOOG 
2. 往 香 ;;。 故事 新 编 ,s。 朝 华 夕 拾 ,,。 热风 
人 海 杂 言 二 五 ， 五 OOO 
3. 华盖 集 华盖 集 续 编 xs 而 已 集 ,1s 
RCI 
4. 三 闲 集 21。 ey 南 腔 北 调集 ;。 
SAOOO 
荆 天 从 笔 45. 伪 自 由 书 ,s。 准 风 月 谈 so。 集 外 集 ,6o 
三 四 i -OOOO 
6. 花边 文学 ”和 且 介 居 杂文 二 集 
7. 中 国 小 说 史上 略 ;;。 上 古 小 说 钩沉 1: 
\ ， | 8. 古 小 说 钧 沉 : 
次 林 偶 得 | 诗 泉 传奇 集 ,。 小 说 旧闻 名 
ek (CIC 


10. 两 地 书 


| 


坟 soo 呐喊 :so 

往 香 so 野草 ,ow 朝 华 夕 拾 ,o 故事 新 编 a 
热风 ,so 华盖 集 1o。 华盖 集 续 编 ;6。 

而 已 集 :s 三 闲 集 2 二 心 集 so 

南 腔 北 调集 xs。 擅自 由 书 ss 准 风 月 谈 z6s 
花边 文学 ” 且 介 居 杂 文 。 且 介 居 杂文 二 集 


FH 二 1 11l 


~ 
pp 
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两 地 书 ”和 集 外 集 ” 集 外 集 拾遗 
中 国 小 说 史 略 oo 小 说 旧闻 钞 ,6o 
古 小 说 钩沉 

起 信 三 书 ” 唐 宋 传奇 集 


十 党 > 直 


译 著 书目 


一 九 二 一 年 


《工人 绥 惠 略 夫 》( 俄 国 M， 阿尔 志 跋 绥 夫 作 中 篇 小 说 。 商 务 印 
书馆 印行 《文学 研究 会 从 书 》 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ,为 
《未 名 丛刊 》 之 一 ， 今 绝版 。) 


一 九天 一 


《一 个 青年 的 梦 》 (日 本 武者 小 路 实 笃 作 戏曲 。 商 务 印 书馆 印行 
《文学 研究 会 丛书 》 之 一 ， 后 归 北 新 书局 ， 为 《未 名 丛刊 》 
之 一 ， 今 绝版 。) 

《 爱 罗 先 珂 童话 集 》( 商 务 印 书馆 印行 《文学 研究 会 丛书 》 之 一 。) 


一 九 二 三 


《桃色 的 云 》 (俄国 V. 爱 罗 先 珂 作 童 话剧 。 北 新 书局 印行 《未 
名 丛刊 》 之 一 。) 

《呐喊 》( 短 篇 小 说 集 ， 一 九 一 八 至 二 二 年 作 ， 共 十 四 篇 。 印 行 
所 同上 。) 
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《中 国 小 说 史 略 》 上 册 ( 改 订 之 北京 大 学 文科 讲义 印行 所 同上 。) 
一 九 二 四 年 


《苦闷 的 象征 》( 日 本 厨 川 白 村 作 论 文 。 北 新 书局 印行 《未 名 从 
刊 》 之 一 。) 
《中 国 小 说 史 略 》 下 册 “〈 印 行 所 同上 。 后 合 上 册 为 一 本 。) 


一 九 二 五 年 
《热风 》 (一 九 一 八 至 二 四 年 的 短评 。 印 行 所 同上 。) 
一 九 二 六 年 


《 往 香 》( 短 篇 小 说 集 之 二 , 一 九 二 四 至 二 五 年 作 , 共 十 一 篇 。 印 
行 所 同上 。) 

《华盖 集 》 (短评 集 之 二 ， 皆 一 九 二 五 年 作 。 印 行 所 同上 。) 

《华盖 集 续 编 》( 短 评 集 之 三 ， 皆 一 九 二 六 年 作 。 印 行 所 同上 。) 

《小 说 旧闻 钞 》(〈 辑 录 旧 文 ， 间 有 考 正 。 印 行 所 同上 。) 

《出 了 象牙 之 塔 》〈 日 本 厨 川 白 村 作 随 笔 ， 选 译 。 未 名 社 印行 
《未 名 丛刊 》 之 一 ， 今 归 北 新 书局 。) 


一 九 二 七 年 


《 坟 》 (一 九 〇 七 至 二 五 年 的 论文 及 随笔 。 未 名 社 印行 。 今 版 被 
抵押 ， 不 能 印 。) 

《 朝 华 夕 拾 》( 回 忆 文 十 篇 。 未 名 社 印 行 《 未 名 新 集 》 之 一 。 今 
版 被 抵押 ， 由 北新 书局 另 排 印行 。) 

《 唐 宋 传奇 集 》 十 卷 (辑录 并 考 正 。 北 新 书局 印行 。) 
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一 九 二 八 年 


《小 约翰 》( 荷 兰 FE。 望 .更 覃 作 长 篇 童话 。 未 名 社 印行 《未 名 丛 
刊 》 之 一 。 今 版 被 抵押 ， 不 能 印 。) 

《野草 》( 散 文 小 诗 。 北 新 书局 印行 。) 

《而 已 集 》 (短评 集 之 四 ， 和 皆 一 九 二 七 年 作 。 印 行 所 同上 。) 


《思想 山水 人 物 》( 日 本 稚 见 视 辅 作 随 笔 , 选 译 。 印行 所 同上 , 今 
绝版 。) 


一 九 二 九 年 


《 壁 下 译 从 》( 译 俄国 及 日 本 作家 与 批评 家 之 论文 集 。 印 行 所 同 
上 上 

《近代 美术 史 潮 论 》( 日 本 板垣 座 穗 作 。 印 行 所 同上 。) 

《 蔬 谷 虹 儿 画 选 》( 并 译 题 词 。 朝 华 社 印行 《艺苑 朝 华 》 之 一 ， 今 
绝版 。) 

《无 产 阶级 文学 的 理论 与 实际 》( 日 本 片上 伸 作 。 大 江 书 店 印行 
《文艺 理论 小 丛书 》 之 一 。) 

《艺术 论 》 (苏联 A。 卢 那 卡尔 斯 基 作 。 印 行 所 同上 。) 


一 九 三 〇 年 


《艺术 论 》( 俄 国 G。 蒲 力 汗 诺 夫 作 。 光华 书局 印行 《科学 的 艺术 
论 从 书 》 之 一 。) 

《文艺 与 批评 》( 苏 联 卢 那 卡尔 斯 基 作 论文 及 演说 。 水 沫 书店 印 
行 同 丛书 之 一 。) 

《文艺 政策 》( 苏 联 关 于 文艺 的 会 议 录 及 决议 。 并 同上 。) 

《十 月 》( 苏 联 A。 雅 各 武 菜 夫 作 长 篇 小 说 。 神 州 国光 社 收 稿 为 


第 十 二 章 ”我 的 拟 编 集 书目 和 译 著 书目 / 423 


《现代 文艺 丛书 》 之 一 ， 今 尚未 印 。) 
一 九 三 一 年 
《 药 用 植物 》( 日 本 间 米 达 夫 作 。 商 务 印 书 馆 收 稿 ， 分 载 《 自 然 


界 》 中 。) 
《毁灭 ) (苏联 A . 法 捷 耶 夫 作 长 篇 小 说 。 三 闲 书屋 印行 。) 








所 校勘 者 ， 为 : 
唐 刘 怕 《 岭 表 录 蜡 》 三 卷 〈 以 唐 宋 类 书 所 引 校 《 永 乐 大 典 》 本 ， 
并 补遗 。 未 印 。) 
魏 中 散 大 夫 《 禾 康 集 》 十 卷 ( 校 明 从 书 堂 钞 本 , 并 补遗 。 未 印 。) 
所 纂 辑 者 ,为 : 


《 古 小 说 钩 沈 》 三 十 六 卷 〈 辑 周至 隋 散 逸 小 说 。 未 印 。) 
谢 承 《后 汉 书 》 辑 本 五 卷 ( 多 于 汪 文 台 辑 本 。 未 印 .) 


所 编辑 者 ， 为 : 
《其 原 》( 周 刊 。 北 京 《 京 报 》 附 送 ， 后 停刊 。) 


《 语 丝 》( 周 刊 。 所 编 为 在 北平 被 禁 ， 移 至 上 海 出 版 后 之 第 四 卷 
至 第 五 卷 之 半 。 北 新 书局 印行 ， 后 废 刊 。》 
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《奔流 》( 自 一 卷 一 册 起 ， 至 二 卷 五 册 停 刊 。 北 新 书局 印行 。) 
《文艺 研究 》( 季 刊 。 只 出 第 一 册 。 大 江 书 店 印行 。) 


所 选 定 ， 校 字 者 , 为.: 


《故乡 》( 许 钦 文 作 短篇 小 说 集 。 北 新 书局 印行 《 乌 合 从 书 》 之 
二 

《 心 的 探险 》( 长 虹 作 杂文 集 。 同 上 。) 

《飘渺 的 梦 》( 向 培 良 作 短篇 小 说 集 。 同 上 .) 

《 忘 川 之 水 》( 真 吾 诗 选 。 北 新 书局 印行 。) 


所 校订 ， 校 字 者 ， 为 : 


《 苏 俄 的 文艺 论战 》( 苏 联 褚 沙 克 等 论文 ， 附 《 薄 力 汗 诺 夫 与 艺 
术 问 题 》，， 任 国 杭 译 。 北 新 书局 印行 《未 名 从 刊 》 之 一 。) 

《十 二 个 》( 苏 联 A， 撮 洛克 作 长 诗 ， 胡 敏 译 。 同 上 .) 

《 争 自由 的 波浪 》( 俄 国 V， 但 兼 珂 等 作 短篇 小 说 集 , 董 秋芳 译 。 
同上 .) 

《勇敢 的 约翰 》( 匈 牙 利 裴 多 菲 。 山大 作 民 间 故 事 诗 , 孙 用 译 。 湖 
风 书 局 印行 。) 

《夏娃 日 记 》( 美 国 马克 “。 土 温 作 小 说 ， 李 兰 译 。 湖 风 书 局 印行 
《世界 文学 名 著 译 丛 》 之 一 。) 


所 校订 者 ， 为 : 


《二 月 》( 和 柔 石 作 中 篇 小 说 。 朝 华 社 印行 ， 今 绝版 。) 

《小 小 十 年 》( 叶 永 葬 作 长 篇 小 说 。 春 潮 书 局 印行 。) 

《穷人 》( 俄 国 F。 陀 思 妥 夫 斯 基 作 小 说 , 韦 从 芜 译 。 未 名 社 印 行 
《未 名 丛书 》 之 一 。) 
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《 黑 假 面 人 》( 俄 国 L。 安 特 来 夫 作 戏曲 ， 李 和 者 野 译 。 同 上 .) 

《 红 笑 》( 前 人 作 小 说 ， 梅 川 译 。 商 务 印 书馆 印行 。) 

《小 彼得 》( 匈 牙 利 H. 至 尔 。 妙 伦 作 童话 ， 许 霞 译 。 朝 华 社 印 
行 ， 今 绝版 。) 

《进化 与 退化 兴 周 建 人 所 译 生物 学 的 论文 选集 。 光 华 书局 印行 。) 

《 浮 士 德 与 城 》( 苏 联 A' 卢 那 卡 尔 斯 基 作 戏曲 ， 柔 石 译 。 神 州 
国光 社 印行 《现代 文艺 丛书 》 之 一 。) 

《 静 静 的 顿 河 》( 苏 联 M， 唆 罗 启 夫 作 长 篇 小 说 ,第 一 卷 ， 贺 非 
译 。 同 上 。) 

《铁甲 列车 第 一 四 一 一 六 九 》( 苏 联 V。 伊 凡 诺 夫 作 小 说 ， 侍 术 
译 。 同 上 ， 未 出 。) 





所 印行 者 ， 为: 
《 士 敏 土 之 图 》( 德 国 C。 梅 斐 尔 德 木刻 十 幅 。 珂 罗 版 印 。) 
《 铁 流 》( 苏 联 A。 绥 拉 菲 摩 维 支 作 长 篇 小 说 ， 曹 靖 华 译 。) 
《 铁 流 之 图 》( 苏 联 I " 毕 斯 凯 莱 夫 木刻 四 幅 。 印刷 中 , 被 炸 毁 。) 


我 所 译 著 的 书 ， 景 宋 曾 经 给 我 开 过 一 个 目录 ， 载 在 《关于 和 鲁迅 


及 其 著作 》 里 ， 但 是 并 不 完全 的 。 这 回 因为 开 手 编 集 杂 感 ， 打 开 了 
装着 和 我 有 关 的 书籍 的 书 箱 ， 就 顺便 另 抄 了 一 张 书 目 ， 如 上 。 


我 还 要 将 这 附 在 《三 闲 集 》 的 末尾 。 这 目的 ， 是 为 着 自己 ， 也 


有 些 为 着 别人 。 据 书目 察 核 起 来 ， 我 在 过 去 的 近 十 年 中 ， 费 去 的 力 
气 实在 也 并 不 少 ， 即 使 校对 别人 的 译 著 ， 也 真是 一 个 字 一 个 字 的 看 
下 去 ， 决 不 肯 随 便 放 过 ， 表 衍 作 者 和 读者 的 ， 并 且 毫 不 怀 着 有 所 利 
用 的 意思 。 虽 说 做 这 些 事 ， 原 因 在 于 “有 闲 ”， 但 我 那 时 却 每 日 必须 
将 八 小 时 为 生活 而 出 卖 , 用 在 译作 和 校对 上 的 , 全 是 此 外 的 工夫 , 常 
常 整 天 没有 休息 。 倒 是 近 四 五 年 没有 先前 那么 起 劲 了 。 


但 这 些 陆续 用 去 了 的 生命 , 实 不 只 成 为 徒劳 , 据 有 些 批评 家 言 ， 
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倒 都 是 应 该 从 严 发 落 的 罪恶 。 做 了 “众矢之的 ”者 ， 也 已 经 四 五 年 ， 
开 首 是 “作恶 ”， 后 来 是 “ 受 报 ” 了 ， 有 几 位 论 客 ， 还 几 分 含 读 , 几 
分 恐吓 ， 几 分 快意 的 这 样 “ 忠 告 ”我 。 然 而 我 自己 却 并 不 全 是 这 样 
想 ， 我 以 为 我 至 今 还 是 存在 ， 只 有 将 近 十 年 没有 创作 ， 而 现在 还 有 
人 称 我 为 “作者 ”， 却 是 很 可 笑 的 。 

我 根 ， 这 缘故 ， 有 些 在 我 自己 ， 有 些 则 在 于 后 起 的 青年 的 。 在 
我 自己 的 , 是 我 确 曾 认真 译 著 , 并 不 如 攻击 我 的 人 们 所 说 的 取 巧 , 的 
投机 。 所 出 的 许多 书 ， 功 罪 姑 且 弗 论 ， 即 使 全 是 罪 亚 罢 ， 但 在 出 版 
界 上 , 也 就 是 一 块 不 小 的 斑痕 ,要 “一 脚 踢 开 ”, 必须 有 较 大 的 腿 劲 。 
凭空 的 攻击 ， 似 乎 也 只 能 一 时 收 些 效 验 ， 而 最 坏 的 是 他 们 自己 又 忽 
而 影子 似 的 淡 去 ， 消 去 了 。 

但 是 , 试 再 一 检 我 的 书目 , 那些 东西 的 内 容 也 实在 穷 乏 得 可 以 。 
最 致命 的 ， 是 : 创作 既 因 为 我 缺少 伟大 的 才能 ， 至 今 没有 做 过 一 部 
长 篇 翻译 又 因为 缺少 外 国语 的 学 力 ， 所 以 徘徊 观望 ， 不 敢 译 一 种 
世上 著名 的 巨制 。 后 来 的 青年 ,只 要 做 出 相反 的 一 件 , 便 不 但 打倒 ， 
而 且 立 刻 会 跨 过 的 。 但 仅仅 宣传 些 在 西湖 苦 吟 什么 出 奇 的 新 诗 ， 在 
外 国 创 作 着 百 万 言 的 小 说 之 类 却 不 中 用 。 因 为 言 太 夸 则 实 难 副 ， 志 
极 高 而 心 不 专 ， 就 永远 只 能 得 传扬 一 个 可 惊 可 喜 的 消息 ， 然 而 静夜 
一 想 , 自觉 空虚 , 便 又 不 免 焦 躁 起 来 ， 仍 然 看 见 我 的 黑 影 遗 在 前 面 ， 
好 像 一 块 很 大 的 “绊脚石 ”了 。 

对 于 为 了 远大 的 目的 ， 人 无 论 用 怎 
样 的 方法 ， 我 全 都 没 齿 无 怨言 。 但 对 于 只 想 以 笔墨 问世 的 青年 ， 我 
现在 却 敢 据 几 年 的 经 验 ， 以 诚 因 的 心 , 进 一 个 苦口 的 忠告 。 那 就 是 : 
不 断 的 〈!) 努力 一 些 ， 切 勿 想 以 一 年 半 载 ， 几 篇 文字 和 几 本 期 刊 ， 
便 立 了 空前 绝 后 的 大 勋 业 。 还 有 一 点 , 是 : 不 要 只 用 力 于 抹杀 别 个 ， 
使 他 和 自己 一 样 的 空 无 ， 而 必须 跨 过 那 站 着 的 前 人 ， 比 前 人 更 加 高 
大 。 初 初出 阵 的 时 候 ， 幼 稚 和 浅薄 都 不 要 紧 ， 然 而 也 须 不 断 的 〈!) 
生长 起 来 才 好 。 并 不 明白 文艺 的 理论 而 任意 做 些 造 谣 生 事 的 评论 , 写 
几 句 闲话 便 要 扑灭 异己 的 短评 , 译 几 篇 童话 就 想 抹 杀 一 切 的 翻译 , 归 
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根 结 蒂 ， 于 己 于 人 ， 还 都 是 “可 怜 无 益 费 精神 ”的 事 ， 这 也 就 是 所 
谓 “ 聪 明 误 ”了 。 

当 我 被 “进步 的 青年 ” 们 所 口 诛 笔 伐 的 时 候 ， 我 “还 不 到 五 十 
岁 ” 现在 却 真 的 过 了 五 十 岁 了 , 据 卢 南 (E. Renan) 说 , 年 纪 一 大 ， 
性 情 就 会 苛刻 起 来 。 我 愿意 竟 力 防止 这 弱点 ， 因 为 我 又 明明 白白 地 
知道 ， 世界 决 不 和 我 同 死 ， 希 望 是 在 于 将 来 的 。 但 灯 下 独 坐 ， 春 夜 
又 倍 觉 证 清 ， 便 在 百 静 中 ， 信 笔 写 了 这 一 番 话 。 
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我 们 中 国人 信和 风水， 爱面子 ， 也 即 重 别人 的 印象 ， 似 乎 内 心 深 
处 蕴藏 着 一 种 他 信 力 。 可 我 们 的 古人 聪明 极 项 ， 早 就 提炼 出 这 样 的 
谚语 了 :“ 山 川 而 能 语 , 茸 师 食 无 所 。 肺腑 而 能 语 , 医师 面 如 土 。” 真 
是 “如 鱼 饮 水 , 冷暖 自 知 ”， 还 是 自己 厉害 。 他 信 力 不 如 自信 力 ; 他 
信 不 如 自信 。 

可 是 马克 思 说 了 :我 们 判断 一 个 人 不 能 以 他 对 自己 的 看 法 为 根 
据 ”(《 《政治 经 济 学 批判 〉 序 言 ))。 这 自然 也 有 道理 。“ 因 为 一 个 
人 的 言行 ， 总 有 一 部 分 愿意 别人 知道 ， 或 者 不 妨 给 别人 知道 ， 但 有 
一 部 分 却 不 然 ” 这 是 我 们 的 鲁迅 说 的 。 

何况 一 个 人 要 真切 地 知道 自己 ,实在 很 难 很 难 。…… 抉 心 自 食 ， 
欲 知 本 味 。 创 痛 酷 烈 ， 本 味 何 能 知 ? …… ”“…… 痛 定之 后 ， 徐 徐 食 
之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 何 由 知 ? …… ”此 所 以 鲁迅 在 《 医 碍 
文 》 中 断然 提出 :“…… 管 我 。 否 则 ， 离 开 ! ……… 

然而 ,，“ 肺 腑 之 言 ”” 也 毕竟 难得 ; 所 以 我 们 中 国 才 有 这 样 珍重 
的 成 语 。 

今年 四 月 ， 我 的 小 朋友 汪 蛇 兄 突然 打 来 电话 ， 要 我 编辑 《鲁迅 
自传 》， 先 是 婉 谢 。 要 他 自己 编 ; 建议 别人 编 。 不 是 别 的 ,的 确 因为 
忙 ; 虽然 已 经 是 “法 定 老人 ”,“ 赋 闲 在 家 ”， 还 是 忙 。 汪 晖 一 坚持 ， 
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我 就 没 属 了 。 我 不 能 驳 他 。 我 知道 他 更 忙 ， 而 且 有 一 份 好 意 在 。 于 
是 重读 《鲁迅 全 集 》 及 其 他 。 拿 出 裁 纸 刀 ， 胶 水 ， 边 读 ， 边 裁 ， 边 
贴 。 又 想起 四 十 年 前 在 青海 在 油灯 下 辑录 《和 鲁迅 谈 自己 的 作品 》 的 
情景 ,三 十 年 前 李 何 林 先 生 四 处 推介 这 部 资料 出 版 而 失败 的 困苦 ,二 
十 年 前 谷 兴 云 学 长 设法 “内 部 ”印行 的 挣扎 。 

我 首先 剪贴 出 《自序 》。 老 实说 ， 颇 为 窃窃 自 喜 。 赵 园 听 了 ， 质 
问 道 ; 能 说 “自序 ” 么 ! 我 又 困惑 了 :“ 自 传 ”都 行 ,“ 自 序 ” 为 什 
么 反而 不 行 了 ?好 在 这 套 丛 书 的 两 位 主编 吴 福 辉 和 钱 理 群 ， 都 是 她 
的 同班 同学 。 让 他 们 这 年 青 的 一 代 争论 去 吧 。 

我 想 ,“ 自 传 ”， 当 然 首 先是 诉说 生平 。 但 鲁迅 是 作家 ， 倘 不 自 
说 自 评 自己 的 作品 ， 那 他 的 一 生 的 确 “ 太 平凡 "， 和 “四 万 万 ”同胞 
一 模 一样 了 。 所 以 编辑 分 为 两 编 ， 上 编 谈 生 平 ， 下 编 谈 作品 。 思 想 
包涵 在 生平 与 作品 之 中 。 材料 , 不 言 而 喻 , 都 是 鲁迅 自己 之 所 作 。 用 
有 《全 集 》， 也 就 取 自 《全 集 》。 但 也 有 《全 集 》 所 未 收 的 ， 也 有 虽 
在 《全 集 》 之 中 而 我 作 了 校订 的 ， 如 《两 地 书 》， 如 《日 记 》。 

其 实 , 最 大 的 遗憾 在 于 : 这 只 不 过 是 “鲁迅 自传 ”的 资料 剪辑 ， 
连 “ 长 编 ” 也 说 不 上 。 因 为 有 该 传 的 未 传 ， 该 多 传 的 传 少 了 ， 该 重 
传 的 传 轻 了 。 

好 在 鲁迅 一 九 二 七 年 六 月 十 二 日 给 朋友 的 信 说 了 : “别人 猜测 
我 ， 都 与 我 的 心思 背 驰 ， 因 此 我 觉得 我 在 中 国人 中 , 的确 有 点 特别 ， 
非 彼 辈 所 能 知 也 。” 恰 如 我 当年 辑录 《鲁迅 谈 自己 的 作品 》 一 样 ， 现 
在 再 来 辑录 “鲁迅 谈 自 己 ”。 只 要 暂时 忘情 于 孔 夫 子 的 “ 必 也 正名 
乎 ”的 说 说 教 诲 ， 死 抓 住 “ 自 传 ”不 放 ， 毕 竟 是 鲁迅 的 或 一 种 “ 肺 
腑 之 言 ” 呵 。 
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